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হোসিচারী সামগ্রী 

সব সময় বাবহারোপযোগী 

রকঘারী শ্রী, টী-সার্ট, টেমিস-সাট, 

চেন সার্ট, ডয়ার এবং তক. 

সেই সঙ্গে দেখিবেএ-সটত্তে ব্যবহাকো পযোরী 
‘ইণ্টারলক’ কোয়ালিটি একং “1 ৮/0০017 
উলেন গেজী। 

হাব পাই ওনীক্কার হোসিয়ায়ী সামগ্রী স্টযাণ্ডার্ড সাইজ অন্থযারী তৈরী 


এবং ছিজ্ঞানসন্যত উপায়ে ধৌত) প্রন্মম গাত্রাৰরণ ছিসাহে এই প্রকার 
কোসিকরী জব্যাকিই ব্যবহার করা উচিত । আপনার নিকট ডিলারের 


নিকট আজই দেখুন 
দক্ষিণ কলিকাতা 
ভবানীপুর ছোসিহারী মার্ট-পালী লিলেমার পার্শে; রঞ্িং স্টোপ- 


লেক মার্কেট) গোপাল স্টোল, শোভনালয় এবং কালীগঞ্জ মিসিলেনি- 
গড়িয্াহট জংশন । 





মধ্য কলিকাতা 
কমলালর স্টেস_ধর্মহলা স্টোল'--৬, ধর্মতলা ট্রট ; মহ মসীরম্ধিন_ 
১:৩, এস্‌, এন, বাানাজি রোড ; এইচ, আনে এণ্ড সন্দ--লি ৫/৬, নিউ 
মার্কেট; দেশালা--লিওনে কীট? ইস্টবেঙ্গল ভারাইটি স্টোস_৩, মির্জাপুর 
উট) ইত্রা স্টোস-২১/১, মির্জাপুর টরট ; কছলালদ 
স্টোস?শ' ছোলিচারী এবং ইণ্ডিযান পাইওনীয়াস-কলেছ ট্রীট দাকেট; 
বেঙ্ষল ভ্যাৱাইটি স্টো্স--২১১, কৰ্ণওয়্যলিস টট ( ঠনঠনিয়া )। 

উত্তর কলিকাতা 
আর, এল, সাছা শু কে!ং-_রাৰা সিৰেম| বিল্ডিং) হোসিয়ারী এও 
টেক্সটাইল এস্পোরিস্লাহ _ ছাতীবাগলে বাজার? দ্রাশনাল ভ্যারাইটি 
স্টোল এবং অভার্ব মিউজিদ্থাম_ছিলার সিনেমার সন্জিকট। 

বড়বাঞ্জার 
কররটাদ আলন্মীলাল ; আশেকা ; ভাওয়ারীলাল অমরচাদ ; বাবুলাল 
বিনগ্কুগার ; বিজ ট্রেডিং কোং; রামগোবিদ্দ রফ্দৰ ; রানল্মী 
হোসিরারী ; রাদেশ্বর লাল হিযমাদত, পাক্জালাল আগরওছ়াল ; মহাবীর স্টোস”; নন্দী আম্মা”; কাল কাটা 
হোলিগারী স্টোর; প্রাণছীৱন প্রাদাস” বিছারশীলাল কাবঃসল ; বাতিযা স্টোর্স; ভারত স্টোল'; 
অহাদেওশ্রলাহ দয়ারাম ক্ষেত্রী; জনক অরোরা ; চল্পালাল বামরতন ; বেঙ্গল হোসিযারী এজেন্সী; 
নিউ ভারতলশ্্মী হোসিয়ারী । 
চীনাবাজার_ ছে ব্রাহাস, শরতচজ গে, ভোলালাখ দুখানি এণ্ড ব্রাদার্স । 


b পাইওনীয়ার নিটিং মিলম্‌ লিমিটেড. 
Kk পাইওনীয়ার বিজ্ডংস, কলিকান্তা-২. : ১ কোন : ৫৬-২৯৮২ 
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পুজার অর্ঘ্য 
'আন্মিন, ৯৩৩৭৯ 
> 


“তুমি বি! তুমি ধম 
তুমি হাদি তুমি মর্ম” 


সম্পাদক £ 
শ্রীকালিদাক্জ নাগ 
সহঃ সম্পাদক : শ্রীকল্যাপ রায় 


মুল্য চাব্র টাকা 





হহযাংত কুম্ন্ রায় চৌধুরী কর্তৃক ভারতী লাহিত) ভবন প্রাইভেট লিমিটেড ২২৯বি, চিন 
এতেনিউ, কলিকাভা-৮ হইতে প্রকাশিত এবং করন! প্রেম প্রাইতেট লিমিটেড, 
৯, শিষমারাহণ হাল লেন, কলিকাতা হইতে ছুত্িত। 


২৮/২, গড়িয়াহাটা রোড, 
কলিকাতা -১৯ 
গোল পার্কের দিকট 





তত ভত উত্তাপ 


শকি-সাধনা 
আগননী 

দণ্ডত 

পল্লের সন্ধানে 
মিষ্টার ডি'কষ্টা 
বিপরীত 

বস 

তেক্কাল 

কত্বিকথা 

বিবেক 

গুরুশিন্য কথামৃত 
মাতাল হাওয়া 
বাঘু বস পুবদিকে ( উপস্যাস) 
অন্ধকারের সুখ 


ওই হলহস্যান্স 


শু 

-শ্রীব্ৰীগীহ শ্চায়তীথ 
শ্রীগলেশচঙ্ বন্দোপাধ্যায় 
_্রঅচিস্থাকুলার লেনগপ্ত 

প্র. না বি. 

এ বনল নিত 

_আ্রপ্রেনেন্ড নিত 

_এীরামপদ নুখোপাধায় 
_শ্রীনতী আশাপূর্ণ। দেবী 
_জীহ্বধাংলোহন বল্ঠেপাধ্যা 
_ প্রীশক্িপদ রানুর 
শ্ীপরিমল গেস্বানী 
_শ্রীদক্ষিণারঞন বন্দু 

_গ্রযতী বাসী রায় 
শ্াশ্রীরমনীকল গালঙ্গাপাধ্যায় ১১৯, 
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গ্কোজ, ল্যাকটোদ, সণ্ট, 
রোজ ক্রীম, অরেঞ্জ ক্রীম, 
পাইন-আপেল ক্রীম. 


পাফ, ক্রীম 
বিস্কুট 


পলম় উপাদেয় 


পাতিয়ালা বিস্কুট ম্যানফ্যাকৃচারার্স প্রাইভেট লিঃ রা্রপুরা-পাঞ্জাব 


কলিকাতা অফিস : ১০, বেণ্টিঙ্ক ট্রাট, কলিকাতা-১ কোল ; ২৩৯০৭০ 


এই স্নংশ্যান্স 
eo 


শিলচিন্তার নৃতন যুগ ডক্টর বল্যাপকুমার পজ্লোপাধ্যাল্ ১৪২ 
কান্না _শ্রস্ুবোধকুমার চক্রব্তা ১৪৫ | 
যৌবন _স্্রীদতী নীলিন। দাশগুপ্ত ১৫৫ 
পিতৃদেবের ছবি শাশ্রীচিরপ্রন মাইতি ১১৬৩ 
পুতুল __প্ৰীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যার ১৬৭ 
লঘুনেখ শভ্রীদমরেশ্রনাথ সুখোপাধ্যায় ১৭৫ + 
দেশান্তর _ভীহ্ববোধ বন্ধ ১৮৩ 
বিদর্জন -প্রীবানবেন্দ্র পাল ১৯১ 
বমপাশ টাউন থেকে -_শ্রীমনিলক্ম।র ভট্টাচার্য ১৯৬ 
একই স্কুলের ছাত্র -_ভ্ীনরোক্ষকৃমার রায়চৌধুরী ২১১ 
নামবার সিড়ি (উপস্কাস ) - জ্ীশৈলছালন্দ মৃ্ছোপাব্যায় ২০৭ 
রং বনলায় _পীআশীব গুপ্ত ২৬১ 
তমিত্রা _প্রীমতী স্ুলেখা দাশগুপ্ত ২৬৮ hod 
পূ ফাল্গুনী ( উপস্থাস ) _জীনরেন্রনাথ মিত্র ২৭১ 





করাল: ৫৫.১৪৪০ 





এই হলহস্যান্স 


গু 
মোহমুক্তি ডক্টর হরেপ্রনাথ রা 
ছুঃদপ্রের রাত প্র ভবানী মুখোপাধ্যায় 
একটি তরুণ অর কার্নেশান দুল সশ্রীগৌরীশংকর দে 
মেয়েদের কথা -শ্রীনতী শান; দেবী 
হাউসছুল (নাটক) শীবিক্ষন ভক্টাচার্ঘ 
হারানো আয়না শজ্রীনারাছণ গঙ্গোপাধ্যায় 
বিশ্ব উৎসব 
বৃক্ষরোপণ উৎসব _্ীনতী মীনাক্ষী ঘোষ 
বহাৎসব শউ্রনভী লীলিম। দে 
বর্ণ ইংসহ শজ্ীনীলাতি সোন 
ভারতের উৎসব _প্রীবতী হিরশয়ী বনু 
প্রথম সূর্যোদয়ের দেশ জ্কাপান ডক্টর ইরপ্রলাদ চিত্র 
উৎসবের দিনে মিশর _ররমেন্রনাথ মল্লিক 
গ্রীসের উৎসব ডক্টর উন! দেবী 
বিচি উংসবের দেশ ত্রিটেন প্ীনিৰ্বেন্দু মান্না 
উৎসবের দেশ---জ্রান্স -শ্ৰীহ্বকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বানীর উৎসব “_্রীশুদ্ধসব্ব বনু 
আমেরিকার উৎসব _গ্রগোপাল ভৌমিক 
আমেরিকার লোক উৎসব 
উৎসব-রান্ব শান্তিনিকেতনে ডক্টর কালিদাস নাগ 











ভারতীয় ভাতশিলঙ্ে হাহুছ।লাদেন্প অবদান . 
পুভুল_পাটোলা--গাদোয়াল শা়ী ও বিভিন্ন প্রকারের জাউনদীস্‌। 

বর্ণে বৈচিন্রে ও কারুশিয়ে অন্য । 
অতিরিক্ত বিশেষ রিবেট £ প্রতি টাকায় পাচ নয়! পয়সা 


(৫ই হইতে ১১ই আক্টোবর পর্য্যন্ত দেওয়া। হবে) 


ভাউকো ফেব্রিক্স এম্পোরিয়ায় 
(দি ছায়গ্রাবাদ ছথাগুযুষ উইতাস সেন্ট ।ল কোঅপারেটিত এসোদিয়েশন লি: ) 


১২৪, গ্রে ষ্রীট, ( শোভাবান্ধার জংশন ) | ৭৯৩, শ্যামাপ্রসাদ মূধান্জি রোড, 
কলিকাতা-€ কালিখাট, কলিঝাতা-২৬ 


বি 
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সি, 
রে 
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শক্তি-সাথনা 
জীব স্যায়তীর্থ 


থুখেদের খবিগণ পরথা্মার ধান-বারবাস লিল হজ: দেনন এক অখণ্ড অধ্িচীয় বিদু বিরাটু, 
দ্বন্ধপস উপলব্ধি দরিঘাছিলেন, তেদনই তাচাকে বিশ্ববারিণ বিশ্বঙ্গননী নঃাশক্রিত্রপে চিন্তা কৰি 
রতার্থ হইয়াছিলেন। 

উদে অনম্ত্র অআকাশ--বিয়ে ধরবী--দিগঞ্তে দিগন্তে হেন উভয়ের এক অপূর্ব দিলল। খবিগণ 
চাহি চাহিয়া বিভোর হইলেন! শ্রবো-পৃথ্বী যেন অর্দ্নারীশ্বর । বিশ্ববরহ্াণ্ডকে--অনন্ত গ্রহ-নক্ষতর 
মণ্ডদীকে লিগ ছক্ষমধ্যে স্বান দিস শান্ত ধীর দির নীরব হই) অবস্থিত এই প্রাৰ:-পৃথিবী । 

“ক্ষৌর্দে পিতা দলিত! নাতির বর্ষ হাতা পৃশিবী নী 
মাতা, আর তাহার মাডি_অস্তরিক্ষ আনার বন্ধু 
তাহাই শক্কি-লাধনার প্রাথমিক সোপান। 

এই বিশ্বনবি আকস্মিক লা কেছ ষ্টছার নির্মাতা আছেন_কো অন্ধাবেদ_কুত ইয়ং হিদিত 
প্রকৃত তুৰ কে ধালে_কোবা হইতে এই সবি সম্ভবপর হইল? এই তর অহুসঞ্ান করিতে করিতে 
বণ মুনি-কশ্য। আস্ত শী দেবী আত সংবিং প্রাপ্য ছইহ্র' নেৰিলেন_'অংমের বাত ইব প্রবান)র ডানা 
ভুবনালি বিশ্বা'_-আমিই বাযুর স্থায প্রবাহিত হই এই বিশ্বহুবন সৃষ্টি করিয়াহি। হিলি দহং 
পরঘাত্মায্ণপে লিজকপ উপলব্ধি করিয়া এই দৃশ্তযান বিশ্বের মূলে যে এক মংাশক্রি বিরাহলালা আছেন 
ইহাই উপদেশ করি:লেন। জীব যে অনুগ্রহণ কবে, সে আদারই ভোক্ব-শক্তি, স্বীব দর্শন করে, 
শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করে, শ্রবণ করে--এই সবস্তই আমার শক্তি, ঘাহারা আমাকে এভাবে না জানে - 
তাহারা দ্বীনত্যবাপত্ন হয় এক্স হে শ্রত! (ধীঘন্) আনার উপদেশ শ্রথণ কর। সাৰি ক্র, 
আদিতা, বরং ও বহুগণুকে ধারণ করিনা আছি-_আামিই ক্ত্রের শক্তি । 
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এই খখেছের চয্রার্মকে সপ্শাশী সরল ভাষার দ্যাখ করিয়া বলিলেন, 
মদ্য কিন্চিং চিত সঘলহাধিপান্তিকে । 
ত্র সংক্ষ ঘা শক্তি: সা ত্বং কিং স্ব বলে হও 
জগতে বত কিছু সং হ: অসং বস্তু স্থাছে--সে সকলের দে শক্তি--ত'ছাই সোনার সুত । 
এই মনাশ ক্রি চেতন ও অ:চতন উডভহে পরিব্য’প্র। জগতের ধ'হ' কিছু বৈচিত্রা ণ্খে! ঘা 
ভাঙার মুলে আছেই শক্তির ললা। এই হস্ত তাহাকে প্রতৃতি বা দ'য়' নামেও অভিহিত করা 
হয়। আবার তিনি চিতিশক্রি-গৈতক্রঘয্বী মহতী সত্ত'। 
তাই খবিগণের অহুরিত হাজার উ্দে্ষইট হিল-এই অনপ্ব কোট ব্রচ্ধাণ্ডের পরিচালিা মছা 
শক্তির উপালন'। ওাঁছ'র প্রচ্র কলছুল স্বচ্ছ ললিল--উ:ছারইট প্রচত্ত ঘর গোর হুল তালার 
প্রযত-_দখি তৃদ্ধ সত, তছারই প্রপত-জীবনীশত্তি, আালশক্তি ক্রিফাশক্রি ও ঈদ্ধাশকি । এ সকলের 
বিনিয়োগ হইন্ত-এক যঞ্জকার্ধে। খধিপণ ন্মং হইয়া সর্বস্ব অর্পণ করিঙা বাঙ্‌মলকায় দ্বাধ। বত 
পরম্পন্থ করিতেন । লেট বজ্র দ্বার। পরমাস্তার প্রতি সাৰনই প্রকৃষ্ট উপাল্না--ইঃাট ছিল $াছাদের 
চর লক্ষ্য। ঘচ্জেয দেবতা ছিলেন--কোনটি পুক্ুষাকতি, কোনটি বা স্ত্রীডলিণী। তাহার! লকলকেই 
ঘজে আহবান করিতেন 
ইজেস্রানীদূপহ্বরে বরুণানীং স্বস্তয়ে। 
অগ্রায়ীং সোবপীহহে ॥ 
এই যক উত্রট:ক ও বক্ষ্ণানীকে আবাদের কল]াণের জগ্চ আহ্বটন করিতেছি; আর 
অপ্াীফে সোমপালের জয় আঃগ্র৭ জানাই েছি। 
ইশ্রশ কি, বরুণশ ক্রি ও অগ্রিঃদবের শক্তিকে কখনও খণ্ডিত্রডাবে কখনও বা অধণ্ডিত মহঃশকি। 
কাপে ঘঙ্চে আনস্িত করা হটত। কখনও উধ!, কখনও ব। লরহ্ব্ী, ইলা, ভারত”, ওষধি, অপ, 
রাকা, লিনীবালী-__এইরপ সালা ভাবে, কখনও প্রক্কতিকপে, কখনও বিস্তাতপে, কখনও ওষধি, 
কখনও জলেনীরপে বজে। পূলিত। ছইতেন। এই খণ্ড শত্তিগুণি সাধকের চিত্রে অধিকার অনুলারে, 
ভাৰ ও ঘান ধারণাভেদে প্রকাশিত হইতেল। যঞ্ঞান্তে উপনিষং পাঠের সময়ে উপাপিত দেবতার 
শ্বকধণ লাধকচিত্বে বিশেষ প্রভাব বিদ্যার করিত । তিনি যে সর্ৃভাবে অহঙ্াত_কি পুরুষ। কি নারী, 
কি বৃদ্ধ ফি শিশু _লধবিখ ছীৰ প্রক:শের বধোই যে তাহার সরা-_ইছ! কীতিত হইত। 
“বং স্্ী তং পুৰানসি’ ত্বং কুষার উত বা কুদারী। 
ত্বং আর্পে। হণ্ডেন বঞ্চলি তং জাতোতবলি ৰিশ্বতোদূখঃ 
এই বেধার্থকে অন্থপরণ করিয়া বাঙ্গালী সাধক পাঞিলেল_শকখনও পুরুষ, কখনও প্রতি 
শফখনও নিরাকার ছে।* পরছায্মার বে সর্বশনপত। স্্ধধ্যাপকত। শকিবাধে তাহাও সদাদনে 
স্বীকৃত । বেছে ও পুত্রাশে সেই একই সিদ্ধান্ত উদ্বোধিত হইছাছে। তাই সপ্তশতীতে কথিত ছইরাছে 
_এএকৈবাহং ছগত্াজ দ্বিতীয়া কা হমাপরা" এ গত আধি এক এবং অধিতীর আনি ভি আয 
কেহই নাই। শক্তি সাধনার ইহাই বৈশিষ্ঠ যে-বিশ্বলংলারকে অলীক স্বপ্রধ ধ্যান করিবার প্রয্নোন 
সই) দহাশক্তির একাঙ্গ_এই বিশ্বলসোর, অপর অঙ্গ হইল --চিন্ম্র । নড়সৱ! ও চেতনসত্তা--পরশ্পত্ন 
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একা অবিচ্ছিত্র অশণড সব্বস্কে শংধুক্ হইহা অ'ছে। এ আখতস্থপের প্রতীক ছইল--প্বৰা-পৃদিবী, 
উদ্বাছহেশ্বর বা সর্ছনাযীশ্বর হৃষ্ধি -বা ত্গপনুষ্ধি। অপগরূপের পূর্ণ উপলদ্ধি হইল শি দেবার চরদ 
কল । “সবংধবিসং বদ্ধ এই শ্রুতিতে ‘সন’ শব্দে জড় ও চেতন উডভহকে গ্রহণ =! করিলে সর্ৃশদের স্র্থকে 
সছুচিত করিতে হহ। বেনবাকোহ এক্সপ অর্থলকন্কোগ কর চিত) হৃতরাং বিশ্বের যাধ। কিছু লদার্থ_ 
আড় ব! চেতম, সনপ্তই সেই ব্ৰহ্থ। থাহারা নাচাবাদী--ওাজা:বের সংিত এইটুকু পার্বকা - বাতা তথ শক্তি, 
মাতা কোনও বস্তু বহে, তাহা লংও নে অপ২ও নে, কিস্ক শক্িবদীর বায! বনন্তৰ এবং শকি শ্বদ্ং 
হারা যা মহামায়া । এই লাহাব) জড় ক্বপংকে ঘরিহা অ’ছেন। লার' বিহ আর অডজগত উৎপাদ 
বিলাশসল। এই ভড়ঙ্গংই সক্তিত ছায়া সংলার নহে পরিচিত) মা আনবে মাহ্র'তপিণী হইয়া 
এই সংঙলারকে রক্ষা করিতেছেন । বিষের ভোগ বে ক্ষণত্'য়ী-ইত! আনব বুঝিতে পারিলেও হোগের 
প্রলোভন তাগ করিতে পাবে না। নানাবিধ দু:খ ক্লেশর যথা বহৰিৰ বে’গডোশের মধো-অভাৰ 
সনটনের সহিত যক্ধবিগ্র্ছের দধো খাকিহাও দানব দে বৈরাগাতূক হয় =, জ্ঞানী ব্যক্তিও নবতামর় 
আবর্তে এবং মোহপর্তে নিপতিত হয, ভাঙার কারণ এই মহানারার প্রভাব, এট প্রচাংই সংলারকে রক্ষ। 
করিয়া চলিচাছে। 

কোনও সমঘে দেববি নারদ চাবিরাছিলেন, যে অনি নাহাপাশ ছইতে বুক হইয়াছি। লে 
কথা তিনি বৈকুঠ্ৰাৰে জবির নিকট বাক করিধাছিলেন। ছবি বলিহ'ছিলেল-দেখ নারছ! 
দেবদেহই হউক আর নরদেহট হউক, যে কোন ছেহ ধারণ করিলেট দায়ার বৰচুত হইতে হৰে৷ 
বেন বা যোগী, গিতেক্রি বা সংজ্ঞ--কেছই সস! ছাযাকে অতিক্রন করিতে পাবে না) 

নাদ যেন অন্তরে একটু অভিমান পোধণ করিয়া জিজে'লা করিপেন--হে নারায়ণ, আনি 
মায়াকে দেখিতে ইচ্ছ! করি। মান্নার ধল কিল? কোন্‌ আৰারে তাহার আবগ্াল কাপ! করিয়া 
আদাকে বলুন এবং ন'ছার স্বন্তপ স্বামাকে দেখাইং' দিন নারায়ণ বপিপেন,_তিলি ত্রিগুণ্ময়ী, তিনি 
অধিল আবায়ে বিঘাক্গমান!। অধ তিনি সর্বক্জা, তিনি অজেয়া ও বহরূপ!। যদি তোবার হাযাকে 
দেৰিতে ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে আমার স্চিত গকড়ে আরোহণ কর, তোমাকে সেই তুর্মা 
মায়াকে ছেখাইব । 

লারারণের স্বহণহাতে গরু আলিয়া উপস্থিত হইলেন ও উভয়ে গুড়ের উপর আরোহণ 
করিলেন; বায়ু বেগে গরুড় উড়িতে উড়ি:ত কাক্তহৃজবেশের সনীপে আলি-তট নারারণের ইচ্ছায় 
গর ধামিলেল। 

দেখা গেল_এক অপুর্ব সরোবর । হংস কারগুব চক্রবাক প্রচৃতি পক্ষিগণ ক্রীড়। করিতেছে । 
শ্বেত রক্ত কমল বিকশিত হই) মাছে--মধুকর্গণ ওপর করিতেছে। উভয়ে গরুড় হইতে অবতরণ 
ফরিলেন। 

নারায়ণ বলিলেন--নারদ ! কি অন্দর স্বচ্ছনীর সরোধর, এখানে তূমি দান কর। দ্রান 
করিয়া আমর! কারকুজ্জপুরীতে গল করিল । তোমার বীণা ও বৃগচর্দের উত্তরীয় আদার হাতে দ্বাও। 
নারদ তাহাই করিলেন এবং নরোবরে শ্র'ন ফরিসেন। স্বান হইতে উঠিয়া দেখিলেন যে_সরোবর 
তীরে লারারণ লাই, গরুড়ও নাই । লিকেও পুর্ঘহুপ হারাইঘা এক অনিন্দ) শুব্বরী বহুরুবণে 
তৃষিত। নারীর রূপ ধারণ করিয়াছেন। তাহার পুবস্থতি বিলুপ্ত হইল । 
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এনন লনয়ে তাহার নয্ননপখে পড়িল এক হুন্বর নরপতি। রধারঢ় হুব।, আগ পরিদ্ৃত_ 
তেৰিক্তে শরম স্বন্ৰর | রাষ্রাও লেই রং! ন্যরীকে দেখিয়া মৃদ্ধ হইলেন এবং ছিজজাস! করিলেন 
কে তুমি ফল্যাণি! তুনি কাগার কক্।? নেষত!, মাহহ, গন্ধ বা নাগ কোন্‌ কুলে তোমার জন্ম? 
তুমি ধিবাছিত। না অবিখাহিতা? 

রাদার নান তালব্বগ, কার্তরুস্তের রাঙ্গা। সেই নারী তখন বশিলেন-_জানি না 
আনি কাহার কলা ₹ তেনই বঃ এখানে আসিলাম। আপনি ধমক, আপনি যাহা ভাল বুঝেন 
তাহাই কক্ষল। আহার আর কেহ নাই। রাজ! সেই কখ। গুলি তৃহ)বর্গকে এই লারীকে শিবিকা- 
যোগে রংছধানীতে লয়ো যাইতে আদেশ ফরিলেন। ভতাংগ তাঁহাকে রাজধানীতে লইয়া গেলে 
গুভলংঘ প্রি সাক্ষী কৰিলা রাজা সেই নারীকে বিবাহ করিলেন। তালধ্বঙ্গ তাহাকে পটসহিষী 
করিলেন এবং নান হইল সৌডাগাহ্বক্তী॥। ইহার গর্তে একে একে আঠাবটি সন্তান ছইল। পুত্র" 
শৌব্র স্বারা সংসার পূর্ণ হইল। 

কিছুকাল পরে দূরনেশ হইতে এক বিপক্ষ রাঙ্গা আলিয়া কান্তকুত্রা ক্গা আক্রমণ করিল । 
পুর্র-শৌত্র সহ তালববন্গ তুনুদ সংগ্রাম করিলেন । সেই যুদ্ধে পুত্র পৌব্রাদি সকলে নিহত হইল--রাজা 
গৃহে কিরিলেন। তখন সৌভাগাহুন্ী বিলাপ করিতে রণক্ষেতরে আসিয়া রোদন করিতে দাগিলেন। 

এক বৃদ্ধ ্রাহ্ণ সেই সনয়াঙ্গলে আপনন করিয়। তাহাকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন এবং বলিলেন 
এখর এস বা এই সরোবযে শা করিয়া শুদ্ধ £ও। সৌভাগাহন্রী গান করিয়া উঠি.তই দেখিলেন 
দে তিনি আর নারী নহেন পুনরায় পূর্বের নারদষেহ কিরিয। পাইয়াছেন। 
নারায়ণ হালিয়া বলিলেন - নারদ ! তুমি না নারাকে জয় করিযছিলে? এখন বুঝিলে কি 
মায়ার কঠ বড় প্রতাপ ? নারদ বিশ্দিউবিসুভাবে দধামাছা€ক প্রণাম করিলেন। 

এইজন্য লপ্তশর্তীতে বলা হইয়াছে যে 

জ্ঞানিনামপি চেভাংসি দেবী ভগ্বতী হি লা) 
বঙাছাকয় বোহার মহামায়া প্রবন্ধতি ॥ 

এইম্ছানায়ার প্রকৃত স্বরণ উপলন্কি করিলে তীছার সাধনা দ্বারা এই মায়) হইতে দত্ত 

হইতে পারেল। 








আগমনী 


বমেশচন্দ্র বন্দ্যোপান্যা্ 


বর্ধবিধৌত ধরিত্রী, র্বদানতিত দিশস্ক বালিত বাগক্ষেত, কুলু কুণু ধ্বনি গজিত লননদী, 
মল বলরান্দি, শারদ: নীঙ্গ:কাশ, মছামাহার শুভাগ্নল প্রতীক্ষারত। হর কিং প্রতিভা 
শিউলি, যালতী সৌহভাবিত, বিঃ কৃন সুখরিত একে শারদ প্রতে আগননীর শুভ শঙ্খ বেছে ওঠে। 
দহাদায়ার ধরনীত্তে ঘংবিতাব আস্তম্ন'কূপে। বলবা লন আকুল হুঃয়ে কঙ্গাৱ আগমন 
প্রতীক্ষা করেন--ব'ডালীও সেই নাকুলত! নিচ্ছে মহা! নন প্রতীক্ষা করে। অন্তরের 
এই আকহুলহাই ভারতীয় সাধনার নূলবস্ত--তত্র, মত ক্ম সাধল লহ) এ দেশে, স্আরাধা দেবতা 
মীলবধধ্মীরলে করিত, পৃস্বা ও পৃক্ষারীর হতো বাবধান নূহীতূত। আনোদের দেশে ডক, গীতিকারগণ, 
ভাগের প্রেন ও ভক্তির উচ্ছল গানের বধো নিবেদন করেছেন। ভর দেবীকে সম্পূর্ণ আপনার 
জন রূপে বর্দলা করেছেল। পৃক্গারী বেদন প্রতি্বিন সস্ত প্র্ুটত কুন্নে পুদ্গা নৈবেষ্য রচন! করেন, 
পাংক-সীতিকার তেমনি নিত্য নতুন ীতিকুস্তু নিবেন ঘার| পৃত্বা সার্থক করে তোলেন। 

একদিন বাংলার শ'স্বরী পল্লীতে পল্লীতে কুত্রিমতা রহিত প্রকৃতির জোড়ে পালিত লর্ল . 
সহজ মান্য আপবনী পান পেয়ে দেবীকে বরণ করত । আবার পৃস্বার শেদ দিনে বিজয়ার কর্ণ স্বর 
সকলের অন্তর বাখাতুর করে তুলত। আগননী গঃন বাংল:র সংগীতের. এক অদূলা সম্পদ । এক 
সময় এই গান বাচলার বিশেষ দলপ্রিযত| অর্জন করেছিল | কথা, ভাব ও স্থারের অপরূপ সমাবেশ 
অন্তান্ত গালে বিরল । লাখক ফমলাকান্ত রচিত দুইটি ক্মগমনী গান গয়লিপিলহ প্রত হল । 









আগমনী গান 
মিশ্র-ঝিবিট-_একভাল 
গিরি! প্রাণগৌরী আন মামার 
উমা বিধুসুখী না দেখি বারেক 
এ-ঘর লাগে অন্ধকার। 
আছি কাল করি দিবস: যাবে 
প্রাণের উদারে আনিবে কবে 
প্রতিদিন কি হে আমারে ভুলাবে 


ft একি তব অবিচাত॥ 


হত, শ্রুতি জুশ্রক ল্এ্ণ কপ, 


সপ প্রেত গর শ্রুতি জিস্রুতি এ এত, ০ এত ॥& শ্র 


রি 


ন শ্র 


কন 


= 





০০ অস্ত এ" 2 


গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


কমলাকান্ত কহে নিত্তাস্ব 

কেঁদোনাকো রানি হও গো শান্ত 

কে পাইবে তোমার উনার অন্ত 
তুমি কি ভাব অলাব ৪ 


lo 1৩ ১৮ 
সা সা না সরা সাংণা ধা শা]ুস রগমা মা 
গৌ রী আ ন০ আহা ০ জগ উ হা০০ ৰি! 
1৩ EY 
পৰা পমা গা গা]রা 
খিও।বা০ যে কফ এ 


পমা গা|ৱগা সা এ যা 








5 ৩. 
রা গা গমপা গা মা গা 
বি দি ব০০ স ঘা থে 

১০. 

পা পা পা পা গাপা মা গা] 

হা 


রে আ০ বনি বে'০ ক বে 


৩ ৩ ১ ॥ 
মা মধা পধা [পা মা গা!রা গা রসা, 














! 
মা 
ছে !আ মাত [7০1তু শা বে এ ০ কফি০। 
৩ 
সা রগা | পপা মগা রা I 
ৰি চাo l00 ০৪০ ছ 
৪ ৩ 
রছা রা পা গা গমপা|পশা গা গা] 
কা সত! ছে নি০০তা০ ০ জব 
০ ৩ 
পা পাতি পা সঙগরা গা পম! গা] 
রা শি ছু ও গোও০ শা ০০ জব 
9 ৩ 
দা মামা মধা পবা |পমা গা গা] 
তো যায) উ যা স্ব০|অ০ ০ ত্ত 
০ খ 
না সা খা রগা |পপা মগা রা হু 
ভা ঘ)আ ০ লা০|০০ ০০ ছু 





১৭১] পল্-ভারতী 


আগমনী গান 
জিশ্র-কিতাল_- ৰ পাল 

কবে বাবে পিরিরাজ্জ গৌরীরে আনিতে 

ব্যাকুল হয়েছে প্রাণ উমাবে দেখিতে । 
গৌরী দিয়ে দিগস্বরে, আনন্দে রয়েছ ঘরে 
কি আছে তব অন্তরে না পারি বুঝিতে ॥ 

কমলাকান্তের বাহ শুন হে শিখর মলি 
কেমনে সহিব এত বাতের প্রাণেতে ॥ 





















































১. ২ ৩. ৩. ১ Bl 

সা লা] ধপা না| না মাপা 1 বা] পা ধা পা ধনা না 
ক বে]হাও বেশি রি'রা ০ অ. গৌ রী|রে 9০ আব 
০ ৩ ১ | ০ [৩ 

না বা|পা শী শাযুপা ধাধা শা ধাপ ধা পাপা 1 গা] 
নি o's oo ৰা কুল ০ হ₹০ছে ০ ছে'গ্রাও০ ৭ 
চা ২ ০ 

গা গা | রঙা পু রগা | গরা শসা “1 It 

উ মা । যেও ০ দেও! বিত ০ তে ০ 

টি ২ Ie, EES চা ২ 

শা শা শা হাসা সা রা সা “সা না খা পা 
গৌ রী দিয়ে ০ দি গ স্ব রে আ নন্দে ত্র 
০ [2 ১ ২ ০ ৩ 

ধনা ধা) থা পা বাপা পাপা শা পাপা পাবা ধলা না [ 
To ছাৰ বে ০ কি খা ছে ০ তাৰ জন্ত ০০ রে 

১ < 0 ie 

পা ধা|পা 1 ধণা|মগা রগা|রদা শা এ 

না পারি ০ ৰু০'স্কিoও ০০০০ ০ ০ 

তা ০ ৩ ১ 1২. 

সা রা|সরা গা গা]গমা গরা)গা গা নাগা পাপা এ পথা 
ক দ'লা৷9 ০ কা|স্বে০ র০!ৰা ঞজ ০ শু নম ছে ০ শিও 
০ ৩ Lo a ০ ৩ 

না না| লা ধপা মগা!পা বাসা না| ধা ধনা |নধা পা 

খ র|ম দি০০০ কে হয নে নহি ব০ 1০ ত 

৮ 

পধা পা|ম্া গা গমা গা রগা | রসা শ 

না ০ ঢা যর 9 প্রা)ণে০ ০০ ;)ত০ ০ 














০ ৩ 
মডেল বিসি ৮১৪ 
বুলা ৩৭৫২ 












কাব বে ৰাও ওহ 
আাই-কে বেতায। পুন্দর 
আভেল বিজি €৩৫৪ এসি মেইন: 
মন্তেদ বিলি ৬৩৫৩ যে বি 
হন্ত। মুল্য ৪১৫২ 





কটিৰ টিটনি: উঠিকেটার লহ হল 
চা্দিসেটে ঘসা । মডেল হিসি ৫৮৫১ 

এপ এক বিলি ৬৮৫৪ এস্/ডিসি মেইনলে জন্য) জুল ৩২৫১ অব্য বিডির ৪ হালৰ, 

স্থল) ৮৮৫১ সংটাইিজে চালানোর ॥2 ৷ মুল্য 7৩৬৫৯ 





উপরোক্ত বুঝ্য উৎপাবন শখ লুদেত | সানী কর অতিবি্ত আবে 
বেভারেগুলি নিকউতষ বিক্রেতাকে বাগিয়ে শোনাতে কুন । 


ঠেলে 
দি জেলার্েল ইলেকৃট্িক কোম্পানী অব ইন্ডিয়া প্রাঃ লিঃ 
পশ্চিমবক্প, আসাম, বিহার, উত়িস্তা ও 
রাজস্থানের জন্ত পরিবেশক রেডিও চান প্রাইভেট লিলিটেড 
ররনা ছাউদ, ৩, সঙ্গে) লেন, কলিকাতা-১ 
95008 চেলিকোন ১ ২৩২-১৪ 





শি 


দণ্ডিত 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 





'দাত্র’ৱলেঘ মেছে। 

‘কী নাহ তোমার }' পন্বারকে ন! ছিয়ে প্রশ্েশ নিজেই লক্ষীর ফর্মট। পণ করছিল। 

নিধন দাসী ।' 

“স্বামীর নব ফী চোৰ ঝুলে তাকাল প্ৰক্ে । 

“বিয়ে হয়নি ৮ 

“বাবার নাম!" 

*ছ্বানিনা ॥' 

হা খুশি লে নিতে পারত । কিন্তু মেটা সৱল ও সং। লতা কৰা বলতে সঃ 

এই মাত্রাদলকে বিধানীপক্ষ বাঙলা করেছিল। শ্রের পর বাকি ট'কা দ্বো।নি তার 
চুব্ধিত্র টাক! যায ক্ষতিপূরণ । 

বিধাদী পক্ষ বলছে ধে'প্রে করবার ঢুকি ছিল হানা কর অন্ত গ্রে করেছে। লে একটা নেছাৎ 
বানে বই । দর্শকের দল ছি ছি করে'৫ । তাছাড়া কৰ! ছিলমনলা ছিরোছিন হবে, তা ন! হয়ে ও, 
ছোট পার্টে নেমেছে, দর্শকের দল খুশি হয়নি । 

মনন! বলছে, শে বই করেছি তার পথদ্ধেই চুরি ছিল সর অধি ছাড়! ছিরোদ্বিনকে? 

বিধাদ্বীপক্ষের উকিল বললে, তান খালে উনি বলতে চান ধে পার্টে উনি নাদৰেন সেইটেই 
হিরোছ্রিলের পাট । উনি ছাড়। হৃনিয়ার হিরোঁহৰ নেট । ধেখতে .তে' কাকের অত, লাম রেখেছে 
মরন! 











লব দেখেশুনে বিচার করে গ্রজেশ ঠিক ফরল বাদীপক্ষের দাবি মার-খরচা ডিক্রি দেবে। রায় 
লেখ। হয়েছে, সই করে তারিখ বসানো শুধু বাকি । 

ভাবলে ময়ৰ দাসীকে বাড়িতে একবার ডাক: 

না-আসবার তো! কোনো কার: নেই। 

বরং, আকর্ঘণ আছে। 

গল। খাটো করে অ!দালিকে বললে কথাটা । -দখে। উকিল-ছুকিল যেন জানতে ন! পাত্ন। 

গায়ে চাদর ছড়িয়ে রাতের অন্ধকারে খিড়কির দর দিছে ভিতরে চলে এল দত্ন।। 

চেয়ারে বদল । ছেলে বলল, ‘উকিল আমাকে কাক বলেছিল_* 

‘উকিলে কী না বলে!” হাসি ফিরিছে দিল গ্রন্গেশ) 

না, টাক।-শয়ল। নেচনি কিছু সহলা । প্রজেশ দিতে চাইলেও, না| বুঝে নিল তার এব বড় 
ক্েদের নামল!। লে নির্ঘ।ং জিতবে । অনেক তনৰিরের যত এও এক তদবির 1 চুড়ান্ত তধবির) 

স্‌ 


গশ্-ভারতী [ শারদীয় 


ক্মশি মনেই কিরে গেল ময়ন। | 

আর, বলাই বাহলা, ডিক্রি পেরে গেল ৷ 

রায়ে সই ক্ফোর সময় একটু বুক ধুকপুক করছিল বৃকি গ্রং্ষশের | কিন্তু, না, ভই কী, কে কী 
বলবে! বাচীপক্ষ ছুই বলবে লা, তার অশ্রকৃপে রায়! বিংাদীপক্ষ বলতে পারে। জানলে 
পরে তো বলবে! বলুক-__ঠারপক্ষ কী না বলে! মার, বেশ তো, অভিবোগ ধরি লতি] হয়, কী 
মার-আসে! আজনেউউা প্রহ্ছশ বাক-ডেট করে দিরেংছে 1 মাষপ। নিষ্পত্তি জয়ে যাবার পর নঘধনা দি 
তার বাড়িতে আসে তাতে অপরাধ কী! নয়ন৷ ছে। না-আপবার নত নেয়ে নয । লেট তে! তখন 





“লেষ্ট ডিল! । 

গ্রজেশ আরে? একবার টলেছিল পানেলার বেলায়। 

একটা এলো ইণ্ডিয়াৰ মেনে । বেন একটা ফুটন্ত রঙ্গনীগন্ধার দওড। 

খুড়ো বাপ দৃহার একদিন আপে তার সমন্ত লম্প্ি ছিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে ধানপত্র করে দিয়েছে 
প্রথম পক্ষের ছলে ও নেয়েকে বঞ্চিত করে| পায়েল লে প্রথন পক্ষের নেয়ে। পে আর তার বড় ভাই 
ছুয়ে মিলে নালিশ করেছে দানপত্র রন ফরতে। তাঁদের বক্তনা দলিল শ্বেচ্ছারত নয়, অবৈধ প্রতিপত্তি 
দ্বারা দুষিত | সন্ত্রই বিবাতার কারসাঞ্জি। 

তিনরিল ধরে প্যহেলার জবানবন্কি ও বেরা হয়েছিল । প্রশ্দেশ একটা চেরার দিতে চেক্গেছিল, 
নেছখনি। দাড়িয়ে থেকেই লড়াই করলে। 

শুধু একৰারটি ভে পড়তে চেয়েছিল ধৎন বিবাদী হার অতীতে চেয়েছিল ছুরি চালাতে 

প্রবেশের দিকে চেয়ে ঝাদটে উঠল ল:মেল! ; “স্বার, ইজ দিগ রেলিভেপ্ট ? 

প্রঞ্জেশ পন্তীর হয়ে বলেছিল. ছা, প্রাসঞ্গিক নিশ্চয়ই ।' 

বিধাদী ধিমাতা বলতে চাইছে পানেলার অর্ঠীত একেবারে জনাজাত লয়। বিয়ের আগে 
কলকাতার খাকতে ধখন সে অফিসে কাজ করত তখন পে সন্ধের দিকে কোনে| কোনে! চিচন্কিত বাড়িতে 
‘নাইস টাইলের বিজ্ঞাপন হয়ে টাকা কালাত। বির করে লে পৃষ্ঠা ওলটাতে 6েয়েছিল, কিন্ত পুরোনো 
দিনের শদ্ধ তখলে' লেগে ছিল বলে তার শ্বানী তাকে বরদাস্ত করতে পারেনি, তাড়িয়ে ছিয়েছে। 

সমপ্ত দিখ্যে। গর্জে উঠল পাযেলা। 

প্রজেশ তাকে অশ্ব করতে চাইল। সত্য হলেই ব)ক্ষতি কী। সতা লব সেই সুন্দর । 
পাপ হি সত্য হয় তবে লাপও সুন্র । 

লব দেখে-শুনে প্রথেশ তিচার করে দেখল দলিলট:কে হটালে যার ন।, হামল! ভিলমিল না করে 
উপায় নেই 

রর লেখা হয়ে গিয়েছে, সই করতে বা, প্রজেশের মনে ছল, পানেলাফে ডাকলে কি আলে? 

ছি ন! আসে সো ল। এল, বয়ে গেল । মাললা তো এমনিতেই ভিলমিস | 

কিন্তু ঘি সত্যি আসে? হদি সত্যি অহুৰূল হয়? 

যদি আলে তো এই আশ্যতেই 'আসবে যে মানপা কলপ্রশ্ হবে। দলিল নাকচ হবে) 
ওয়ারিশি মিলবে পামেলার। তারপর কি আর নাবল। ভিলমিস করা ঠিক হবে ফের দুল করে 
ছলটো হুরে লিখতে হবে লা জাব(নন্ট? কী বলবে তাক বিবেক কী ভাববে পামেলা? 


১৩৭১] গ্ু-ভারতী 
ধা হবার হবে, একবার তো আহক বাড়তে) 
এবার আর্দ:লি নয়, বাদী পক্ষের তদ্বিরকারকে ডাকল প্রবেশ । 


গলা খাটে! কবে বললে, ‘একট। স্পেশাল শত্রেট কিনাত করে নেবার স্বস্যে লামেশাকে একটু 
দরকার । খবর দিহে পারেন? 


‘বা, পারি না খুব শারি। 
“আমার কোয়ার্টারে)? 








লোকউ! দেন কী রকন করে তাকলে। হে করিবার করবার দ্বন্ে উকিলকে দরকার নয 
পক্ষকে দরকার, তাও এপলালে খালকাবরাঘ লঙ্গ। একেহার বাড়িতে, পাটা একই গোলদেলে 
কি? না ফি একেবারে 

“কখন আলতে বলব? সন্দের ছিকে?' 

খন তার খুশি।' 

তারই জকে হো। রাহ্র১। পালটানে চলবে ল!॥ ডিসনিল ডিলছিদই ব্যকবে । লনা 
দেখবে তার ধানও গেছে ধুক্ডিও গেছে। কিন্তু কিহুট সে করতে পারবে ন:। 

কী করবে পে? নালিশ করবে? ফী হলে? তখন স্পট বল! যাবে হারপক্ষ অমনি 
বাতা ঘলেই খাকে। লে বৰি কোয়ার্টারে দিয়েছে বলে, তার এতিডেন্দ দেখ, বল যাবে লে খু দিতে 
ধা ইনক্লরেন্স করতে গিয়েছিল । আএ তার সঙ্গে বগি তেনন বৰ্ধুতাই হবে তবে মামলা তাকে 
জিতিয়ে না দিয়ে হারিয়ে দেব কেন? 

হৃহরাং পাদেলা হ। এখন বলছে লমপ্ অবিশ্বাস্ত । 

কিন্ত, আরে। বিশ্বস্ত, পাছেপ! এল না। মাদল! ে-ডিলনিস দে-ডিলমিলই থেকে গেল। 

রাঘটা শ্বর্ণে গুনে বেতে পায্বেল! এসেছিল কোর্ঠে। তার কালো হয়ে যাওয়া দুখটা দেখতে 
তার বিহাতার তো ভালো লাগছিল, গ্রগেশেরও লাগছিল । 

কিন্তু এবার_এবার কী? 

একার তে ডাকধার মতন নর, এবার বুঝি নিঙ্গেরই যেতে হয় চুলি চুপি, হয়তো ফাঁকার, 
'্ন্ধকারে রাপার মুড়ি দিয়ে। 

বা, রাত্রে কেন? ছিলে মধাছিলে যেতেই বা দোল কী! অনাত্বাসে ধলা যাবে যে লেকাল 
ইলস্পেকশান করতে এসেছি 

বলাধলিরই ধ। কী দরকার ! সরপ রেখার যত পিছ্ত গলে গেপেই ব। আটকা : 

অধীত্র গুহ আলামী ৷ বরেস ভ্রিশ-ত্রিশ ॥ উচু ঘরের ছেলে। একটা মার্কেন্টাইল ফার্মে 
কেরালিনিরি কর়ে। বি করেছে। স্ত্রী ছবিত, মেসে আছে একটি । 

মাঝাহাঝি আছের ছোট সংসারের নিষ্তীহ নাক । দছাপোধা। দ্েখতে নিতান্ত চালে।দাহয । 

ভিকেশ কী? 

নির্দোহ। 

“জার কিছু বলবেন? প্রদেশ থিজ্চেদ করল। 

খ্বলব।” 


গল্প-ভারতী [ শারদীয় 

আন্ামীর উকিল প্ধ্ব চমকে উঠল । লে কী! এমন তে! কোনে। কাহিনী নেই! নিয় 

আমল ভদস্বের লনযও তো কোনো বকতবা ছিল লা। ‘নিপোষ' শুধু এই বংলই চুপ ছিল । দাহরার 
কেস ওপনিং-এর সময়ণড কোনো! পদের আস দেওয়া হরনি। এখন হঠাৎ এই দর্ঘতি কেন? 





“খুনের সময,” অহীন সপ কঠে বললে, ‘গাছি অন্তত্র ছিলাম ।' 
‘বস, এই? আর কিছু নয }' 
“অস্ত্র কোধার ছিনাম তা বলছি ।' লতা ভাষণের যত সুখ করল হন : ‘ছিলাম একশে। 
লতেরোর ৰি মন্দিৱবাড়ি শী:টে, সরস্বতীর থরে।' 
লরবলাশ করেছে! আসামীর উকিল মাখার হাত দিয়ে বসল । সবশ্থাস্তের মত সুখ করে 
তাকাল অধীনের দবিকে। এ লব গম ফাদব'র কী হরকার ছিল] প্রাণের ভার লঃকারেয় উপর লে 
তোমার দোষ প্রাণ করুক) কুষি কেন হ্বিদ্িঘিছি তোমার নি€োবিহা প্রমাণের ভার নাও? ছি চি, 
বলা নেই কওয়া নেউ, কারু লঙ্গে পরাদর্শ কর! নেই, এমন কেলেঙ্কারি কেউ করে হসে1 লিঙ্গের 
পায়ে কুড়ল যারে? 
'লাক্ষী বেধেন?' প্রজেশ জিজ্েল করল। 
“দেব। 
“কে সাক্ষী ?' 
‘সরস্বতী দাসী) 
‘আর কেউ? 
ay 
তথুনি সঃ্নস্বতী ছাসীর নাথে সহন বেরুল। য্যহলা মুলতুবি রইল | দেখা যাক পরবতী ০ 
কতদূর সমর্থন করে আসলাদীকে ৷ 
প্রসিকিউশান কেসট। কী? 
ছপুরবেলা প্রার একটার লময় অদরেল ব্যা:স্ধর সাদনে ট্যান্মি নিয়ে অপেক্ষ! করছিল 
অহীগ্র গু । সে জানত তার বন্ধু শিৰশন্কর ভট্গাছ মোট! চেক ভাঙ্গাতে ভিডর্রে সিরেছে। এ টাকা 
খেকে তার কারখানার কর্মচারীদের লে গাইলে দেবে 
ট্যাব্মি দেখে শিবশঙ্কর এগিয়ে যাহ, প্রাইভার বলে, ক্ল্যাগ ডাউন, লোক আছে। লোক 
কোধার়, পিছন তাকাতেই--কোথায গা চাক! দিয়েছিল কে জানে _অহীন্ত্র বেরিছে এল] বললে, 
ওঠো, এ আমারই ট/ান্মি, অ।মি তোদারই দিকে বাছি, তোষাকে তোমার কারখানার অনায়াসে 
নাছিয়ে দিতে পারব. 
হালতে-হাসতে, সরল বিশ্বালে, শিবশন্কর উঠে বলে ট্যান্সিতে। কতদূর আসতেই, দুপুর 
বলে রাত্বার তখন লোক চলাচল কম, ছঠাং রিতলভার বার করে শিৰশন্ধরকে গুলি করে অহীব্র। 
টাকার প্যাফেটটা ছিনিয়ে নে( তারপর টা!স্বি হ্াইভানের থিকে রিভলচার লক্ষ্য করে। তাকে 
ট্যাক্সি থামাতে বলে। ট্যান্মি ঘাইতার :ট্যা|ন্ম বাযার। ট্যান্মি ধামতেই অহীত্র নেমে পড়ে। 
ট্যাক্সি হ্রাইভার পাছে রব তোলে বা ট্যাক্সি চুটিয়ে পিছু নে, সেই পথ বদ্ধ করবার জনকে অধীন 


১৩৭১] গল্জ-ডারভী 


দ্রাইভারকে লক্ষ্য করে গুলি ছেড়ে লর-পব ছুৰার॥ তারপর পাশের গণ দিয়ে ছুটে পালায়। 
রব তুলেছিল রানার লেকে, কিন্তু গেটা ঠক ধর-বর ছিল না, এখান ধিহে গেল ওখান দিপ্লে পালাল 
এমনি একটা অন্ুতাপের হ্বর। হায় খানেই শি নিতে দেরি ছ 
গিয়েছে আততায়ী । 

খুব কাছাকাছি থেকে নেরেছে বলে শিবশঙ্কপ শেষ ছয়ে নিযেছে। কিন্ত ট্যাক্সি ভাইভার, 
আভ্তাপদ বিশ্বাস, হরেলি। তার আঘাত গুরুতর কিন্তু হাসপাতালে লাস খালেকের উপর খেকে 
সে দেরে উঠেছে। 





ছ। পেতিয়ে বেরিয়ে 


ঘটনার সাত বিন পরে পুলিশ অচচীন্রকে হার বাড়িতে “গ্রেপ্তার করে। পুলিশ তাদের 
লন্ধানের গেলন দুত্র প্রক্ষাশ করতে বাধা মত, কী পরিবাপ সাক্ষযপ্রন লংগ্রহ করতে পেরেছে তাই 
দেখ । দেখ ত! অদ্বীষ্তৰের অপরাধ ন্িপংশবে সাবান্ত করতে বেষ্ট কিনা । 

বোটেই বখেই লহ্ব-_আহীঞ্রের উকিল লরলীলাল বান বেশ নিশ্চিন্ত ছি:লন, কিন্তু ছঠাৎ, 
আধ এ কী অদ্ভূত কথ! বলে বসল অচীজ! 

একমাত্র চাক্ষুষ প্রমাণ ট্যাক্সি-ভ্রাটভার অচয়পদ । লে বলছে সে চিনেছে আহীবফে। এই দেই 
লোক বে র্যা খেকে তার ট্যান্দরি ধরেছিল। ব্যাচের সাননে এসে গড় করিছেছিল। নেবে গিয়েছিল, 
পরে হঠাৎ আবৰিকূত হয়ে বুকে তুলে নিয়েছিল গাড়িতে! এই সেই লোক যে গুলি করেছে! 

টেস্ট আই ডেটিফিকেশন পযারেডেও অভয়পদ অধীনকে সনাক্ত করেছে। 

এই একটা! দুর্ঘর লাক্ষ', তাকেও সরসীল'ল খেরায কোণঠাস' করেছিল। কে ট্যাস্থি ঘরে, 
তার মুখ আপনি মনে করে রাখেন না। পিছনের লিট পাসেঞ্জার বদি পূরুং ও তার শঙ্গে হদি 
একাকিনী আ্রীপোক লা থাক তবে ভাইভাবের আরন্যতে ভার প্যা:দেজ্াযকে দক্ষ করার কথানঙ্গ। 
তাহলে কী করে সনাক্ করছেন? গগন রিডলগ্ার উচিয়ে ভয় দেখিয়ে গণড়ি থানায় তখন) সেট। 
তো এক পলফের ব্যাপার । আপনি তখন গণ্ডি খামারে, ন', রিউলডারধারক দেখবেন? তারপর 
আর দেখলেন কখন? খন গুলি ছুড়ল? তখন তে! বেশ খানিকটা দূরে সরে গিপেছে। তখন কি 
আপনি নিজে পালাবার কথ। ক্কাববেন লা লোকটার দুখের পিকে তাকিয়ে খাকবেন একনৃষ্টে? তাকিয়ে 
থাকলেও কি লে মুখ নুখত্ত থাকবে? শুইল, দিখেো তা বলবেন না। সন্দেছাভীত নিশ্চিত না হলে 
বলবেন ন1॥ ভগবানের অনন্ত দা থে বেঁচে গিয়েছেন, গুলিট। ফেটাল হরলি। 

হনীর্থ বেরা করেছে ড্রাইভারকে । শেষ পর্যন্ত এড়িয়ে দিয়েছে ৷ শেষ পর্যন্ত ক্লান্ত হরে অভাপদ 
বলে ফেলেছে, নাক সুখ চেখে অত খু'টিয়ে খূটিয়ে সে হনে করে রাখেনি, তবে সেই খুনেটা ডকের 
ব্আালামীর মত দেখতে তাতে সঙ্দেহ নেই | জীবননরণ উত্তেজনার মৃ-্ দানবের ভূল কর! তুল দেখা 
অস্বাভাবিক নার-_তুল কার না হতে পারে! কিন্তু অডযরপদর অত লঞ্ে তুল হয়না। 

ঘাস, ওতেই হবে! অভরপুদের সাক্ষোর মধ্যে একটা সন্দেষ চুকিয়ে দিতে পেব্রেছে । 
অতৱণদ একেবারে ঘোল আন) নিটসন্দেহ ন । বিরও্ড বিজন্বেল ডাউট তাহলে হচ্ছে ন। । 

আর সাক্ষী কে? 

রাস্তার কতগুলো চলতি লোক) সেলব অনুদানের সাক্ষী। তাধের কথার কানাকড়িও 
দাৰ নেই। 






গল্ত-ভারভী [ শারীয় 
আর? 

স্বিচলভ'রটা পাওয়া পিছে অহী করের বাড়িঘ কাছের ডাস্টবিনের মৰো । 

এ একটা প্রন'ণ? বাড়িতে ব' হতো লও যেত তং ছলেও বরং কথা ছিল। ডাস্টবিনে 
কে কী ফেলবে হার দাকির হবে অব্বীক্রের ? কাছাকাছি সবে তে কত বাড়ি আছে তাদেরও 
ধরো না। 

ব্রেক প্রবণ টাকা । মোট টাকা ধোৱা গিয়েছে দশ ছাগীবের কিছু বেশি। তার লঝো 
তিল চাক্গার সাইশো ছান্রিশ টাকা আগীলের বাড়তে পাওয়া গিছেছে। অন্ত টাকা স্বন্ধীনের কাছে 
আলে কোথেকে ? 

দোড়সৌক়ের মাঠ থেকে | হীন রেস খেলে। না চয় ও টাক'টা ও দীর্ঘ দিল বরে ডিল-তিল 
করে ক্ষমিহেছে । নোটে কি কোনে! চিঙ্ক আছে যে ও টাকাটা শিবশগ্করের বলে সাবাস্থ করতে হবে? 
বেশ তো টাকার কৈক্ষিরংট। গ্রান্ধ হবার মত নয। তাহলে হট হয়া তাংলেইট কি হরে নিতে হবে 
অচীক্ষ ধূন করেছে? একউা সন্দেহ হতে পারে-এই পর্ধশ্থ। কিন্ত সন্থ্রেই তো প্রমাণ নয়। 

হা, আরেকটা বিষ অদ্বীহ্থের বিরঙে আছে। সেটা আর কিছুই নয়, দেখা যাচ্ছে খুনের 
ঘিন ও তার পরের দিল ছুদ্িন তার অফ্িল খেকে ছুটি নেওয়া! ছুটি নেওয়া ফেনা ফর এন 
ঘার্জেট পিল জক বিজনেল। বিছ্বনেপটার ফোনে। ব্যাখা? রিতে পারেনি অচীন। তাই বলে 
বিজলেলটা খুন হবে তার কোনে মালে হয ন! । 

লাক্ষাপ্রমাণ তো এই 1 এর উপর কখনো কলভিকশান ছয়? 

হ্যা, ছুরির খামখেরালের উপর বিচার নির্ভর বরছে। এক উঠাক্সি ছাইডারকে বিশ্বাস করেই 
হতো দোষী বলবে। তার উপর ছুটিটার ব্যাথা নেই সেটাও হচ্ছতে। ছুরির সনে কাজ ফরবে। 
তাছাড়া আঅতগুলি টাকা! 

সাই বলে সঙগশ্বতীর ঘরে দিল কাটাধার ওক্ুাত নেধাত দালে কী? ছুটি দিয়েছিল, দাতের 
কাধ! থেকে শ্বরুযবাড়ি কত কিছু কারণ দেখালো বাজ একেবারে বন্ৰিরধার্ডি সরীটের সরস্বতী দাসীর 
কথা মনে পড়ে ফেন1 এখন বদি লরস্বতীফে ন! পাও যায়? লে বদি পুলিশের ভয়ে সাক্ষী দিতে 
না আলে? 

এ একেবারে সখ করে চার্তিকা্ঠে গল! বাঢ়ানে'। একটা লোকের কবল লিয়ে নেওয়া 
হয়েছে, আরেকটা লোককে জগ্রম কর! হ:ঃছে, এতগুলি টাকা লুট করা হয়েছে, দুরিদের দেগাৰ 
প্রমলিতেই দারবূখে। জয়ে 'সাছে, যেকোনো একজনকে ফাঁসিতে বোলাতে পারলেই তাদের শান 
সেখানে এতলং জটিল অবস্থার হবে আবার এই একট! নতুন উৎপাত কে সী করে! 

“কাউকে কিছু জিভ্রেস করা নেই !' ভীবণ বিরক্ত ছল সরপীলাল : ‘জাবি তোর উকিল 
আমাকে কনকিডেন্সে নিবিলে 1 সরস্বতীর বাড়িতে ঘ্বিন কাটানো ধরদি সত্যিও হয় তাহলে এখন, 
অই সেজে তা বলতে হৰে নাকি? সব লতাই কি সব সময়ে বলতে হয় খুলে সেলে? ছিছিছি, 
এখন স্বখাতললিলে চুষলে আদি করব কী!” 

বাড়িতে অচীনের স্ত্রী বিভাননী একখ! জুনে কাত বলল। খনার সন্ধে অর্থটন একটা 
পতিতার বাড়িতে ছিল এই ওছুছাতে সে বদি খালাস হয তাহলেও সে লঙ্ছায় কাউকে দুখ দেখাতে 





৮৮০ 
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পারবে না। লে একছল গণিকাসকের স্ত্রী এ অপছান খুনের স্ত্রী হওয়াহ চেয়ে অনেক বেশি। ঘোর 
ডাকাতি করতে গিল্লে গুলি করে কাউকে শুল করেছে এর নধে। হু খানিকটা পৌকুষ ছিল। 
স্যালালের দেকে এ-জেল অনেক দগ্লাম্ত! ছি, গন্িকাপয়ের কছ। দুখ ছুটে ফোটে বলতে তান 


বাধল ন| একটুও! অফিস থেকে ছুটি ওর হট জহর নরকার। ৰেয়ালে দাখ। কুটতে লাগল 
নিভাননী । ভগবান তর স্বাগে আমার কেন ক’লি ছল না? 





টিক য) ভগ্ন হরেছিল লরপীপাল। সরহ্থতীকে পাওয়া গেল না। লদন গরছ্গারি ছল। 
বালিম্ছের। কেউ বললে, ও নাহে কে:নে। নেচে নেই ॥ আহা কেউ বলল, ছিল, উঠে গেছে। 

“1 আরা জালিলা।। সরকরৌ উকিল বললে, “রাশিবাই__অর্ধাৎ যটনার সময আলামী 
সন্ত ছিল এই ওদুগাত বখন গালাবী ভূপেছে খল অ[লানীকেই হ। প্রবাণ করতে হছবে। বেশ তো, 
আগামী প্রমাণ করুক, নিদিই সঘধে “লে সরদ্বচীর ঘরে ছিল, নব খাচ্ছিল লা মন্ত কিচু করছিল, সে 
খালাস পেয়ে বাবে । কিন্ত যদি সে তা গ্রনাণ করতে না পারে, তাহলে? 

“তাহলেও লে খুন করেছে প্রবাণ হবে বা।' লাক্ষিরে উঠল সরলীলাল। 

“লেটা ছুরি মাছ! বিচার করে দেখবেন । দেখবেন ঘ্যালিবাট চলে গেলে প্রলিকিউশ্বানের 
ফেলট। আরো বেশি বিশ্বাপছোগ] হয় কিল! । প্রমাণ আর কী! ল্) বলে বিশ্বাপ করতে পারাটাই 
প্রমাণিত হওয়া। কেন, কেন আপনার! উ/াঝ্ি-্রাইভার আভরপ (ব'লে অবিশ্বাস করবেন ? 
প্রত্যক্ষ দিনে আলোয় তার তুল হবার কারণ কী ? ও কেন মিনো কণ। বলতে যাবে? ওর নিজের 
মনে স্নেহ খাকলে ও কেন আলামীকে আড়াবে? ওয় কী দ্বার্থ? লেই লঙ্গে পারিপ্যা্খক সব অবন্থ! 
দেখুন 

সরকারী উকিল চুটিয়ে আগুযেন্ট করল। 

র্যাশিবাইইা প্রহাণ কর! বাঘ়নি বলে সরকার পক্ষ খুব তড়শাচ্ছে, কিন্ত প্রমাণ কর! কি সহ 
কৰা? ও ধনের ম্্রীপোককে কি সমন নিতে ঝরা বায়? এজনিতেই টাকা নিচ্ছে আর এ অবস্থায় 
বারবরদারি কত গাইবে তার লেখাদো ৰ! নেই 

“ক্ষোনে। প্রমান নেই থে সবস্থতী টাক। পাছনি বলে আসছে না।' সরকারী উকিল বললে, 
“আমাদের বজব্য হছে সরস্বতীর আন্ডিহই নেই। লন্ত রালিবাইটাই বানান! ৷ 

এলেইটেই আপনারা (বিচার করে দ্বেখবেন।' লরলীল:ংল বললে তণ্তকঠে, 'বিচার করে 
দেখবেন একদল ছাপোহা কেরামী, লঙান্ত ও সন্মানিত, এমন একটা জঘন্ত কথ! বানিয়ে বলবে ফিলা। 
নাকি কাছিনীটার মধ্যে সতাই সতা আছে? লিগে সুন্যৰকে লাস্থষ বিপহ্র করতে পারে একমাত্র 
লতোর খাতিরে । অক্ষরে অক্ষরে প্রথাণ কর! হজ্জে ল। বটে, কেনন এবেলার সরদ্বতী ওবেলার 
চঞ্ষল। লক্ষী হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু আপনারা দেখবেন, খুন ৰা ডাকাতি করার মতলব খাঞ্চলে কেউ পিস 
খেকে ছুটি নে কিন? 

বরপীলালও গল! কাটিয়ে আগঘেন্ট করল। 

প্রলিকিউশান ও ডিক্ষেন্ব ছুই পক্ষেরই সওবাল--সবাব সারা, সেলন জজ এবার চার্জ দেবে, 
ছুরির! টানটোন হয়ে বসেছে, এহন সময় একটা স্ত্রীলোক হাতে একটা দরখাস্ত নিয়ে উপস্থিত । 

লহলীলাল বললে, ‘এতক্ষণে সরস্বতী দাসী এলেছে ' 


গল্পের সন্ধানে 


প্র. না. বি. 





এই মাত সম্পাদক মশায় করেক্খাল! লেট পকেটে গুঞ্দে দিয়ে বের জাতে গেলেন। আপত্তি 
করেছিলাম, তীব্র আপনি; এবারে মৰাত গত আগছে ন', আশ করেল) তিনি বলেছিলেন, বিলক্ষণ, 
আপনাদের মাধ। কাঁড। দিলে আন্ত উপগ্কাল হেবিয়ে পড়ে, তারি কিল! এটা ছোউ গত! নিন, কাখত 
কলম নিজে বসে যান, ছ'দ্ধ' আহি চল্ল’ম, কালক্ষে এই লহযবে লে'ক প দেবে। 

এই বলে কিনি বের হ'য়ে গলে গেলেন । কিশ্যু আনি এখন কি করি ? সম্পাদকের কধা 
নিধ]| হ'তে পারে লা ছেবে বায় কযেক বাখ। ঝাড়া দিলান, বেশ ছেরে, পাগড়ী থাকলে খসে 
পড়তে! ৷ কিন্ত উপক্সাস দূরে খাক, এক্ট! ছোট গৱ্ও বের ছল লা। তৰে দেখা যাচ্ছে মে সম্পাদকের 
কথাও লব সময়ে সত্য হয় না 

এবারে লতা সাই দাতার অতশ্র', কপল কিছ নাই । অধচ ওদিকে সন্পাদকীর টাকা 
নিয়েছি। অংশ্য শ্েছছার নহ, ঘোর ক'রে পকেটে শে দেওয়া হ'চেছে। তা ছোক-তবু একই 
কখ।। টাকার লিগ্শ্থ নীতি অগ্রগারে ও আমার স্েছাতেট গৃ্ীত। আবার বারকতক মাল! ঝাড়া 
হিলাম, শেষ মুহর্ধে কিছু বের হলেও হতে পারে। পৃঢিণী ঘরে ঢুকেছিলেন। বল্;লন, বাথ! ধরেছে 
লাকি? হলে দলে বললাহ, ই', সম্পাদকে বরেছে। তিৰি বল্লেন, তাহ বাও, একটু বাইরে ঘুরে 
এলো, হা ওই: লাগলে ছেড়ে যেতে পারে। 

খ্বতিবী কথা শুনে মৰে হ'ল, এ ৰোধৰ করি শাপে বর হ'ল, বাইরে একবার ঘুরে এলে মৰ 
হলনা] তখনি লু লা একটি ধেছবফ্য। ফলক হার পথে টাকা ও গণ গড়ানে।, কুড়িয়ে নেবার 
ক্ষা ক’রে দেখা হাক কলিলুশে বেদবাকা কলে কিনা কিন্বা কতটা ফলে 
কিছ! কি ভাবে কলে। সম্পদকীর পত্ুপুট ভর়াবার দে! এক আঙ্গুলি ছোট গর মাল মশল! মিল্:লও 
মিলতে পায়ে। 

তখনি উঠে পড়লাম, সম্প্ছকীর নোট ক'খাল! পকেট থেকে বের ক'রে মানিব্যাগ্গে রাখলাম । 
দেখল'ম যালিযাঙগের লধ্ো ‘মানি! নাই আছে তার পূর্ব লিখিত পত্রথালা। গলের পারিশ্রমিক নিযে 
যাচ্ছি, আপনার গঞ্জ না পেলে এবারে পূঙ্গায় ‘হঙ্গ-সারধি' প্রকাশিত হবে =! দে রাধবেন। 

গিট ঢাবি নিয়ে চলে সিষ্েছিলেন, ডাকতে দাহল হল =, পাছে তিনি গুদু খোলা হাওয়ার 
উপরে ভরলা! লা করে আর খষুধের বাবস্থা করেন। বধেরাজ খুলতে =! লারাঘ মানিব্যাগ পকেটে 
ফেলে চাহর টেনে লিয়ে পখে বের হয়ে পড়লাম। ুল্কাতাও পথে নাকি টাকা ও ছোট গল ছড়ানো 
থাকে | হায়, তখন কে জানতো থে এ বেছবাকা এমন তাবে লতা ॥য়ে উঠবে আমার জীঝলে | 

ঘণ্টা ছুই রাত্বাত্ন ও পার্কে ঘুরে বখন বাড়ী কিরলাদ পকেটে হাত দিরে দেখি মানিব্যাগটি 
অধবিত | বেধ্বাকা কখনো খ্বিদ্য। হওয়ার নহ, এমন কি এই দারুণ ফলিকালেও সয়। কল্কাতান 




















অবসর মাত্র । ভাবলাম 


কী 
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১৩৭১] গ্্প-ভারতী ১৯ 


পৰেই আম'র টাক' গো! গিহেছে (-কিস্ত গদ! তখনি বিহাৎবেগে হাশর খেলে গেল এট 
কাপারটাই পপ্রাঙগারে লিখে ফেল। দাক না কেন? গচটা অবশ্য লিতান্ী আলুলী ছবে। হরে আর 
উপান্ঘকি? বে টাকা পেতেও পেলাম না তার মুলো এমন আর কি অভিনব গত ডবে। পরের নিলে 
কাগছ কলন নিযে লিগতে বসে এই পাশ্ট অগ্রসর হয়েছি তখন হঠাত ঘণ্টা বেছে উঠস। দরদ! খুলে 
চমকে উঠ লাম-_একি আবিন্দর যেও 





ম্তাদুট ও মহ্ইবের লাঝাহাকি একট! বুত্া করে মৃহৃচান্তে অহিন্দদ বল্ল, ছা স্বর । 

আঅধিক্বন এক সময়ে আমার কাছে কলেজে পড়তো, তাংপরে পুলিশ হু 
গারে তার পুলিশ অফিসারের পোবাক বটে। 

তা এখন কোথার আছ? 

আতে এট খানাতেই অফিসার ইন চার্ছ। 

এলো, এলো, বাসে। ॥ তারপরে কি হনে কারে? 

হকার, আপনার মালিবাগ হারিয়েছে কি? এই বাল লে এটা অলিহাগ, আনযরটাই।, 
টোধিংল উপরে রাখলে! । ( ন'নুলী গল্প করনে জনে উঠ ছে দেখছি, দেখা বাক আর কতনুর গড়াহ) 

এই তো আমার বানিবা:সে । কলেবিকালে খেযো গিগ্রেছিল। পেলেকিকা'রে? 

কাল রাতের বেলার ব'সে আছি, উঠবো, উঠবো করছি, এনন লন্ত হঠাৎ আনল! দিয়ে কি 
একটা জিনিষ এপে পড়ল! । তুলে দেখি মানিবযাপ, খুলে দেৰি চিঠতে আপনার নাৰ। ভাবলাম 
কাল দ্বিত্নে আপবে!, আছ সকালেই উঠে চলে এলেছি। দেখুন সব ঠিক আছে কিন? (গদ করবেই 
আরও জমে উঠছে) 

খুলে দেবি নোট ক'খান1! আছে, চিঠটাও। 

বল্লাম, চোরের এনন অনদুত্ত বুদ্ধি হাল কেন? 

অনেক সময়ে চুরি ফরৰ্যর পরেই অনুতাপ হর» বিশেষ পাকাচোর ধরি না হয় । এমন কেস 
আত্মও ,দখেছি। 

অনেক বরবাদ অহিন্দদ। বিন্ধ অযবার কোর্টে যেতে হবে না তো) 

লাগার, ডায়েরী করি নি। আচ্ছা, এখন শ্রালি। 

অরিন্দদ চলে যেতেই হালিব্গ উপুড় করে চেশে ফেল্ল'ম। বের হ'য়ে পড়ংল। সম্পাদক 
প্রধও পাচখান। ঘ্ণটাকার নেট, সম্পাদকের ঠিউ। কিন্তু এখান! ক্রি? আর কিছু হা ছিল না। 
এবে আর একখান। চিঠি। দেখ। যাক কি আছে। (গলও মেই জল ও জবাট হয়ে উঠছে) চিঠিতে 
আছে_ পটার, আমিও একজন গঞ্প-গবেষক, সম্পাদকের তাদিদের তাড়না গণের উপাদান সন্ধানে 
বের হয়েছিলান। আপনি একাকী রৰীজ্রসরোধরের একখানি বেক্চিতে বসেছিলেন অপনার পাশে গিয়ে 
একজন লোক বললে, দৰে পড়ে কি? আনি সেই গলরাৰী ব্যক্তি) তখল কি জালতাম আপনিও 
আমার ঘতে একজন হহচাগ্য বাক্রি। আপনার তশ্বঃ ভাবের ( নিশ্চই তখন গল্প ভ:ব ছিলেন) স্বহেগ 
নিয়ে আপনার মানিং্যাগটা তুলে নিলগাছ। কেন; চুরির উদ্দেস্কে নয, গমের উপাদান লংগ্রছের 
উদ্দেশ্তে। চুরি করবার সময়ে চোরের যনন্তষ কি রকম হয় জালহার উদ্দেশে । তারপরে বাড়ী পি়ে, 
ছানিব]গ খুলে সম্পাঘকর চিঠিখান। পড়ে বুঝলাম, আপনি আদার সঘ বাবসারী, না তারও 





ছে বলে উুনেছিলান। 








গল্প-ভারতী [শারদীয় 


বেশি, সমান পিছ ভাভিহ। তঙল হ্ৰলানে কি ভুলই নং করেছি। কাকে কাকের মাংস খানা 
অর অং চ্ৰেযার 


মতে।। সাযদিব ক্ষ 






খকের। কি কাকেরও জন । ছাড়া বাংলা সাহিতোর ক্ষতিটাও ও 
কোয়া গেলে গৃহ লা লিখতে নৈছিক আ্ধিজ রে আছি খুব বঙ্গ 
ন এক হযোগে খানার দিছে মানিব।গটা ফেলে দিয়ে 








গর আর লিখবেন ল!। তাই দ্বিং করলা 
জাসধে। অর এট! ফেরং পেলে [ হনে'র অফিল'বরা আজকাল ভডপোক, ফেরৎ দেহও) সগ্য একটা 


এট 
গহের উপাদান হাতে লাবেন--বঙ্গ-লবেছি নিংলিত লে গত পাবে । কি লেখেন দেখবার জন্যে গৃদ্া 
" ধুুমার কাগজের পুন্থা লংখ্যারে বের হবে, 





সংগা] ব্-লারুখি ফিলবো। আমার বর্থনল আছি 
আপনার ঠিকানাছ পাঠাবে, পড়ে দেখবেন, ভবে চিনতে পারবেন না, জেল ল ছদ্রনাম বাবজার করবে! 
ললঙ্গার। আর ইতি হালা { গঢ়ে এই নামটিউ থাকবে, লইলে বুরবেল কি কারে?) 

চিঠিখাল। পড়া শে ই গচ বাকি অংশটুকু লিখে ফেললাম, বন্ইং চি্িধানাইী 
গচলের শেষাংশ । লাই ধর্মত: আমার গর পারিশ্রনিকের কিছদংশ তাকে বেওহ। উচিহ। কিন্ত 
না প্রশ্রয় দেওচা কিছু নয়, কাট! ভালে! করে লাই, হাতে নাতে তব! পড়লে আজতবণলের 
পরিবর্তে তৃচহলাতকে হাসতবাপ করতে হতে? 

লেধারে পুজা সংখ্যার পাঠকেরা বল্ল ‘বগ-লারবি! ও “ঘুমায়” শহর ছুটি গল যেন একই 
বমক্িহার <এপিঠ-ওপিঠ । লেখকেরা কি পর“বর্শ করে লিখেছে একি 1” 
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পৃথিবীতে মায়ের মত ছুই আর কিছু আছে বলে হলে হল না। সকাশ, বাত 
লক্ষৰ, অন্রবীক্ষ, বাবো:ষ-_সব কিছুর বাক্সের করবার ছয়ে আমাদের চেষ্টার অন্য নেই । 





কিন্তু হাতের কাছের সব চেয়ে নিকট ন'ঙুযটিকেও আম চিলতে পেরেছি বলে গর্ব করতে 
পারিকি? 

এই ফেলল চিষ্টার ভি'কই।! 

এতদিন পরে ভি'কই' স’ছেবের কথা মৰে লড়৫ একট! ক-হণ অ'ছে। 

ফি-্ুল ্বীটটা যেখানে কর্পোরেশন টে এল হিশেছে, ঠিক লেই 
সাছেবকে আবায় দেখতে পেলাম! 

পেনচেছারা আর হবেই ডি'কষ্টা সাছেণের, অন্ততঃ ডি'০ষ্টা সাতেব:ক দেখে আনারট একটু 
লন্দেহ হয়েছিল । আআ কাউকে দেখছি না তো! ছেড়া কোট কুলকুলে পাণ্ট দুংত) ৰোগ৷ বই নে": 
ময়লা । মোড়ের মাথার এক কোনে পোর্টাকতক বনেড়িকু্তা নিয়ে বসে আছে। হতে বোধহয় 
পাউরুটি । সেই পাউরুটি লিষেও এক একবার কাদড়'চ্ছে, জার বাবে মাকে কুকুরদেরও গ' ওঃ ছ্ছে। 
রান্বার লোকজন, গাড়ি, ট।কি, ট্রাফিক, কে-নও দিকেই খেহাল নেই। একদনে কুকুর-ভোদ্তুন 
করাতেই ব্যস্ত ৷ 

আৰি অনেকক্ষণ বরে লক্ষা করলাম) 

তারপর কাছে গিয়ে ভাকলাম-_ মিটার চি’ক্ঠ। 

ডি'কষ্টা সাহেব বোধহয় শুলতে পেলে। একব:র আবার দিকে তাকিয়ে বললে-গিত. নি 
এল আযাল। প্ৰি্--'আমাকে এক আল: পয়সা দাও তে বা 

বলে অবোর কুকুরগুলেকে পঁ'ইরুট খাওয়াতে লা 


অথচ ডি’কষ্টা সাহেব এককালে কী লৌহন নাহুয ছিল সে তো আমি জালি। এক 
সঙ্গে এক ঘরের মৰো তিন দিন তিন রাত কাটিয়েছি এককালে । সেকি আঙ্গকের কথ৷! প্রায় চব্বিশ 
বন্ধর কেটে গেছে ইতিমখো | অধশ্র চব্বিশ বছর আগে আমিই [ক এ-রকন ছিল: । ন, ডি'ভুষ্টা 
সাছেবই এ রঞ্ষম ছিল! 

ডি'কষ্টা সাহেবকে আবি প্রথম এবং শেষ দেখ! দেখি আর টেনের ওয়েট: | ওয়েটিং 
কথ ঠিক অর, রিটারায়িং-ক্রন। প্রাটফর্মটা যেখানে শেষ হয়েছে ওয়েটিংকলটা সেইৰনেট। তার পাশে 
করেক জোড়া যেল-লাইন এঁকে-বেকে সোছা ফাক! মাঠের দিকে চলে গিয়েছে 

আদি আর ভি'কটা সহে দু'জনেই সেই ওয়েটিং. কমে সিয়ে উঠেছি একই দিংল। 

আমি গিয়েছি চাকরি খু নতে। 





গ্ন্ভারতী [শারদীয় 


আহার কোল্-দালেজারের অফিল | ক্োল্-ম্যানেজজারের এক বন্ধুর চিঠি ছিল আমার সঙ্গে! 


চিঠিটা দেখালেই একটা ছোট-ৰাটে। চাকরি হয়ে বাবার কথ।। 

কিন্ত পিকে শুল্লাম কোল-মাানেছ্বার সার টুরে বেরিযেছেন। তিন চিন পরে ফিরবেন । 

আফিল থেকে কিরে এসে দেশি ওয়েটিং-রমে আর একজন এসে উঠেছে লেখানে। বেশ 
স্ন, টাই, পদ্মা এংংলে। ইণ্ডিয়ান । 

পিচ ফলে! | জিজেস করলাম_ আপনি 

দির ভিংফইা সিত্েউ ধরিয়ে বললে _িষ্টার গ্াত্তিবেল ডি'কষ্ট।। শিক্কানে। টিউনার _ 

পিলানো-টউনার কখাট। আনার জানা ছিল পিয়ানে' কিনলে যা যাকে লেটাকে পিযানো- 
টিউনারক্ে ছিরে সারিয়ে নিতে হর । হারবোনিয়াম যা ভাঢোলিন হোকাৰে লিঙ্গে সিয়ে পারলো 
চলে। কিন্ত শিল্পণলো ভায়ি পিনিল। নাড়!-চাড়া করলে খারাপ ছয়ে বাধার ডগ থাকে। তাই 
শিয়ানো-টিউমারকে ডেকে এলে দাঝে-নাকে শুংট! ঠিক করে নিতে ক একাছগ লবাট পারেনা? 
হ্বযজান থাকা চাই, কান খুব শী হওয়৷ চাই। একটা পিয়ানো টিউন করতে তু’ত্রিৰ দিন কি 
চারদিন সময লাগে । খাওয়া-দাওয়ার খরচার সঙ্গে যছুপ্িও দিতে হয় মোট রকম! সেই জঙ্গেই 
লোকে বলে শিক্পাচে। কেনা মানে ছাতি ভেলা) 

সেই দিন সন্ধো বেলাই ভালো কল্পে পরিচয় হলে চিষ্টার ভিক্টার লঙ্গে। 

আমি কলক্গাতা খেকে আসছি শুনে হিষ্টার ডি'কষ্টার খুব আলন্য। 

আপনি চিষ্টার ছালদারকে গেলেন? 'য্যাকানিঙ্গ'-এর মালিক 

বললাম__খুব চিনি 

তথন বুদ্ধের আগে লেপ্টাল এাভিনিউতে 'বাকানিজ+ নামে একট! বিলিতি-দগের দোকান 
খলেছিল আমার বন্ধু হরির হ্লদার। 

মিটার ফালফার আমার গ্রেট ক্রেণ্ড! তার কাছে আহার নাম করবেন! 

চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম হিষ্টার ডি'কষ্টার দিকে । দামী সিগারেট, দামী হুট, দাদী দুটো 
মোগ্া আর দামী লেক-টাই। সবই দামী। আর তার পাশে আছর হখাতিত পোষাক | হধাবিত 
চেৱায়া, ধাবিত আছ । 

লাছেব বললে--এ-চাকরিতে কত টানা মাইনে দেবে? 

আসি বললাস_ বদি চাকরিটা হয় তো খর্টি অপীদ্গ স্টারিং-পে_বেড়ে বেড়ে শেষ বেসে 
নাইনটতে পৌছোনে ! 

লাক্বে খুব সংাহড়তি দেখালে । ভেরি পুর পে। ক্লিলকাল বড় খারাল। দেখো 
না, আদি মাহ্থলি হাজ্জার টাকা আর্ণকরি। কোনও হালে টু-খাউজাযাওও হয কিন্তু তবু চালাতে 
পারি না। ছিল-কাল বড় খারাপ-পড়েছে) 

তারপর হঠাৎ বললে--উভ ইউ যাইও, ছরক্ষস্- 

আমি বললাম__আপনি খেতে পারেন, আমার ওটা অভ্যেপগ নেই_ 

সাহেব বললে--কিন্ত আছি একলা-একলা। কী করে খাই) আছি হ্বিপ্ত করবো আর রুমি 


চুপ করে বসে খাবে? 


১৩৭১] গঞ্জ-ভারতী ২৩ 


বললাম-ভাতে কী হয়েছে? আমার কেও আপত্তি নেই--আরি সামনে বসে, খাকছি। 
তুমি খাও ৭ 


সাহেব নখে নড়তে ল:গলে৷ । বললে লা, ই) চর না-_ চুদি লিটার জালদ:তের ক্রেন আমারও 
জেড, ৷ তুদি না খেলে আলি কী ফরে খাট ? 


বললাম--তাঠতে কী হযেছে আপনি কিছু নৰে করবেন ২! 


কিন্ত শেব পর্ধান্ত কিছুতেই ছাড়লে ন। ডি'কট' লাত্বে। ডি'কষ্টা একল। নম খেতে পারেনা। 
লঙ্গে একদন কেউ খওচ। চাই-ই। 


বলল[ম_এ তো ভরি ধদ্‌ অভ্যেস আপনার! 

সংছেৰ বললে--ডেরি বাড ছবি কিন্তু ক করবে? আমি .দ একলা খেতে পারি না 

শুধু ডিচই নর, খাব: এল । আর লবোট!॥ এক মাল শেহ করার পর আমার মালে 
আবার ঢেলে ছিলে সাহেব । সেটাও অনেক আলির পর শেদ করলার । 

কিন্তু খন আবার সালে সহুন করে ঢালতে এল, তখন উঠে গাড়ালান ' 

ঝললান__আর কিছুতেই খাবে। ন। আনি নিষ্ট'র ডি'কষ্টা। 

সাহেব চেৱ্ার থেকে উঠে এলে আমার হটে! হাত ধরে কাকুতি-ছিলতি করতে লাগলে! । 

খেতেই হবে নইলে আবি খেতে পারবো না। 

বড় দুশকিলে পড়লান। শেষে খন দেখলান লাগব বেশ টলছে, ঢলে চলে পড়ছে, ভখল 
নিঃশছে ঘর খেকে বাইরের প্রাটকর্সে চলে গেলান। পালিত বাচলান। একী লোকের পারার 

পড়লান আনি। অথচ এর ভাত খেকে পালাতেও পারি লা। এরই সাথে এক ঘরে কৰিন ধরে রাত 

কাটাতে হবে) অন্বতঃ ঘতদিল ন! কোল্-খ্যানেজার হেড কোয়ার্টারে ফিরে অসে। 

অনেকক্ষণ বাইরে ঘোরাঘুরির পর ভাবলাম জানালার কক দিয়ে দেখি সাংহ৭ট। কী করছে। 
ষ্টাক দিয়ে গেখলাম ডি'কই। সাহেৰে তৎনও একমনে খাচ্ছে আর মাঝে বাঝে নাংলর হাড় চুষছে। 
তখনও অনেফট। বাংল প্রেটের ওপর রহেছে। বোতলও পুরো খানি হয়নি। 

হুঠাৎ দেবি লেই অবগ্থাতেই লাঞেব উঠলে 

আছি অবাক হয়ে সেলাম! লাঙ্েয আবার উঠলে কেন? দেখি গায়ের ওপর কোটটা 


চড়িয়ে নিয়ে আন্তে আনতে বাইরে বেরোল । হাতে সেই আবখাওয| যাংলর প্রেট। নাসের প্লেট লিঙ্ধে 
কোনায় যাচ্ছে সাহেব 


আমি আড়াল থেকে সব লক্ষ্য করতে শাগলাছ। 
সাহেব ঘর খেকে বেরিয়ে একেবারে প্রাটক্র্মের শেদ প্রান্তে সিয়ে ছাদিএ হলে৷। তখন রাত 
হয়েছে যেশ। লাইনে কোনও ট্রেণ নেই। আনেক দূরে ইয়ার্ডেঃ ডেতর বালগ!ড়ির শাটিং ছচ্ছে। 


কুলির। গড়া গঢ়! শুয়ে পড়েছে লত্ব৷ প্রাটকর্ধের ওপর দেখালের গ' থেতে। বোধ হয কিছু ট্রে তখনও 
আসতে বাকি। তারও ওদিকে বুক-॥লটার ঝাপ বন্ধ হয়ে গেছে। 


দেৰি ডি’বষ্ট৷ সাহেব যেখালট| শ্রণ্টকর্স চালু হয়ে গিয়েছে লেইখালে পিছে কাকে ডাকতে 
লাগলো। আয পাচ ছ’টা কুকুৰ স্বাদ নাড়াতে নাড়তে লাহেবেকে বিরে দাড়ালো ৷ 

সাছেব তাদের সাদনে নিচু হয়ে মাংসর দেউ খেকে এক-একট! করে মাংস টুকরে| নিয়ে 
সঙ্লকে খাওয়াতে লাগলো ॥ কুকুরগুলোরও ঘত উল্লাল, ভিকই! সাহেবের ও তত উৎসাহ। 





গ্-ভারভী [শারদীয় 


লেই রাত দশটার লন ভি'কইটা সাহেব লেদিন হুকুরগুলোকে মাংল খাই যে কী দানব 
পেরেছিল আমি ত! বুঝতে পারিসি। আহি ভেবেছিল'ন ও-ও মাতালের এক্ষ বিচিত্র খেরাল। 

তারপর আনেক রাত্রে দখল ওয়েচিং-রষের ভেতর ঢুকেছিলাম তখন ভিটা সাহেব লাক 
ডাকি ঘুদোছ্ছে। 

কিন্ত পরধিন ঘুন খেকে উঠেই ডি'কটা সাহেব আবার সেজে-গুণ্দে কিটকাট ভোর বেল। আনাকে 
গুভতমনিং করেই কাজে বেরিয়ে গেল। 

এমনি প্রাক দিন। 

প্রতোক দিন ভোর বেল! কিট-কটু হয়ে লাঙেবী শরেষাকে সেছে-গুছে পিহালে। টিউন করতে 
বেরি ঘেত ডিকই। সাহেব আর হারপর কিরে এসেই কোতল নিস্বে বলতে|। আর বখন নেশাটা 
চড়ে উঠতো তখন সেই বেল-লাইনের ঘারে গিছে কুকুর গুলোকে নাংস বাওয়াতে।। 

শেষকালে তিন বিলের দিন ডি'কষ্টা সাছেবের কাজ শেষ হয়ে সেল। 

ধাৰার দিন ভি'কইা লাহে বললে--ক্যালকাটার পিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা হলে খুব 
খুনী হবে 

বললাম-_মিষ্টার হালদারফে বলবেন আবার কখ।_ 

এর বেশি অর কিছু কৰা হয়সি। এয় বেশি আর কিছু জানতুনও লা। কে ফিক] সাধ, 
কী তার ঠিকানা, কোথায় তার বাড়ি, কে কে আছে তার সংসারে, পে-নিবেও ফোন কথ! হয়নি। 
আমিও ছিজন করার সুযোগ পাইনি, আর সাহেবও বলেনি। 
i পরের দিন রাত্রে দেখলাম সেই কুর্কুরগুপে রোজকার মত রেল-লাইনের কাছে দাড়িথে আছে 
মাস খাধার লোভে। কিন্তু তখন ডিক সাছেবই বা কোথায় কর লেই নাংলই বাকোখায়! হরত 
ঠ্রেণের কামরার হখো তখন সাধের নাক ডাকিয়ে তুমোচ্ছে। 

এর পরদিনই কোপ ম্যালেঙ্গার সাংছধ হেড কোয়ার্টারে কিরে <ল। আর সেই দিন খেকেই 
আদার চাকরি হয়ে গেল আডার রেল-অফিলে। 


এর ছ'মাস পরে চুটি নিয়ে কলকাতায় এলে হরিংরের লঙ্গে ঘেখ।। হরিহর ছালছার। 
করিছরের বাবার অগাধ পহসা।, লেই পয়সায় সে্টাল এাভিনিউএ মধের দোকান করেছিল। 
হরিছরকে বললাম ভি'ক্! সাহেবের কখ।। 

ডিক! লাহেবের কথ! উঠতেই হরিছর বললে--ডি'কষ্টার খবর অনিল না তুই? 

বদলান_কী খবর? 

_জারে ভি+কষ্টার তো ফালি হবার কখ!। বোধ হয় ফালিই হয়ে ধাৰে শেষ পর্থান্ত_ 
মাসলা চলছে 

শক» } 

_সাহেৰ লিজের বউকে খুন করেছে দে 

যললাম-সে ফি? কেনা 


১৩৭১] গহ-ভারর্ডী 


হরিছর ধললে__পাছেব বাইরে গিছেছিল কাজে কিরে এলে দেখে সাতেৰের হুকুরগুণে:ফে 
বউ ভাল করে খেতে দে নি) সাহেবের ভীষণ কুকুর পোবার সখ । একট! কুহুর না খেতে পেরে 
মারাও গেছে, সাহেব আর রাগ সামলাতে না পেরে নেনসাহেৰকে গুলি করে দেরে ফেলেছে_ 

আদি লব শুনে অবাক হয়েপেলান। 

হরিছর ঘললে-কুকুরগলো হচ্ছে সাহেবের প্রাণ ভাই । সাছেব ঘা টাক। উপায় করে লব ওই 
স্থকুধেছ পেছনে খরচ করে ফেলে। বাকি টাকাটাহ কেবল হদখায়। হেমলাহেবের ফী ছোষ ? 
ছেলেমেরে হে! কিছু নেট? 

এয়পর খবর পেলান শেষ পর্থা সাহেবের কলি ছুচলি। জক্ষসা্ছেৰ ডি'ক&: সাহেবের 
কুকুর প্রীতির কখ| ভেবে $;সিকাঠ খেকে লাহেবকে বাচিয়ে যাবজ্জীবন স্বীণ স্তরের শান্তি দিয়েছে। 


তারপর এরা এক ঘুঙ্গ কেটে গেছে । আনিও দেই রেশ-অকিলের চাকরি ছেড়ে নিয়েছি। 

আগ্রা ছেড়ে বিলাসপুরে গিয়েছি অশ্য চাকরি নিয়ে। কত খাটের ছল খেয়ে শেষক্ষ'লে আবার এই 
কলকাতায় ফিরে এসেছি । সেই ছরিহর হালদারের "ম্যাকালিজ্ঞ'ও উঠে গেছে। শেষ পর্যন্ত £রিহবও 
একদিন নটর-এযাক্লিডেপ্টে মার। গেছে । মোট কখা বলতে গেলে লার! পৃথিধীটরেই ওলোট-পালোট 
হয়ে গেছে এই ক'বছরে । এতনিন পরে এই জ্ী-্কুল টের মোড়ে ডিক! সাহেবকে এ-অবদ্থায় বেখবে। 
ভাবতে পারিনি ॥ 

আদি আবার ডাক্লান_দিষ্টার ডি’কষ্টা_ 

ভিকষ্টা সাছেব আবার আমার দিকে চেয়ে বললে_গ্সিভ. দি এান্‌ এযানা প্রি % 

আছি পাশের দোকান খেকে একটা একপাউও পাউরুটি কিনে লাঞ্েবকে দিলাদ। নৰে পো 
শাউর্টিটা। দেখে লাছেব যেন খুব খুৰী। 

বললে -খাঞ্কিউ বাবু_ 

তারপর নিজে একবার পীউক্ষটিটাতে কামড় দিলে, আর তারপর বাকিট। কুকুর গুলোকে 
খাওয়াতে লাগলে৷। এর পর আর বেশিক্ষণ সেখানে দাড়ানো গেল না। আমি সেখান খেকে 
পালিয়ে গেলাম । 





বিপরীত 
প্রেমেস্্র মিত্র 
সালা এজট তছা এপছিল। 
ছা একট- শহ্ছের তীর ফেল আছ্ছ চেতনার গন্ধ ভন্ধকার বিদীর্ণ করে চলে গেল। 
আসী:লর ঘুনট। ভেডে গেল তংক্ষবাং। 
ট্রেন্টা মতে পথে কোখা দীড়িয়ে পড়ে অবিরান হুই পিল বাজাছ্ছে। 


কানরাট। একেবারে অন্ধকার । কণার অসুবিধে হয় খল রাতের দুবার নীল আলোট।ও 
নিভিবে দেওয়া হযেছে । 











দীন ওপরের বন্ধে উঠে বলল ॥ হাতড়ে হে'ল্ডজলের যাখার দিক থেকে সোচেটারটা বার 
করে পরতে স্ুপল ন।| রাজি দশট ন'গাদ্দ যখন ওপয়ে উঠ শুধেছিল তখন কম্ধলটা গায়ে টেনে 
দিতে ইচ্ছে হয়নি । ডিলেঙ্গরের গোড়ার দিকের পক্ষে বেশ গে মনে হয়েছিল । তারপর গভীর সু 
ন! এলও ছা়াছাড়া ক্রার মো ঠাণ্ডাটা বাড়ছে টের পেরে:ছ। কন্বলট। পারের কাছ থেকে গলা 
পর্যন্ত উঠে এলছিল। তারপর হাখাট। পর্যন্ত ঢাকা দিতে ইচ্ছে জয়েছে। 

মাথ’ চাকা দিয়ে শোয়া তার এক বধ স্ব চাৰ । লেই ছেলেবেলা খেকে । পেট! পারতপক্ষে বয় 
করবার চেষ্টা করে। আগত: তীবার চোখে পড়ার সম্্রাধন খাকলে। 

যাতে কম্ছপটা মাতার ওপর টেনে নিলে এনন ঠিছু ভয় ছিল না। য়ীণ। নিছে তখন অঘোরে 
খুমাচ্ছে। হার ঘুও বয়াব€ই অতান্ত গছীয়। লেই গভীর খুব ভেঙে তার হঠাৎ ছেগে ওঠার 
স্ভাধলা সেই । আর ছ/গলেও এই অন্ধকারে অসীদ তার বানে কিভাবে খুবোছে ত| লক্ষ করতে 
উঠে দাড়াবে ন। নিশ্চত্র। 

“ওপরের বান্ধে কোথা খেকে একটা কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছিল। কাদরার ছাদের 
ডেটিংলটর ধেকেই সন্ত: । বেশ একটু লোড হলেও অলীব কহপট! মাখার টেনে নিতে পারেনি। 
মুদটা দেয়ালের দিকে ফিরিয়ে শুয়েছিল। 

কেন হার এই নিষেধ মানার দুর্বলতা, তখনই ভেবেছে। রীণাই ৰা কেন তার প্রতি এই সব 
ছোটখাট মলেবে"গগগুংলা এখনে! ছেড়ে দেয়নি । শুধু কি অভাাস লা কর্তবাবোধ? 

তাদের সম্পর্কট। কি শুধু কর্তব্য পালনের [নল্রাণ চড়া এলে এখন ঠেকেছে) 

উতলে আবেগ অবশ্য কোনদিন তাদের সম্পর্ককে আলোড়িত করেনি। তবু একটু উত্তাপ বুঝা 
ছিল প্রথব দিকে । 

অসীনের দিক দিয়ে ঘতটা না হোক ববীপার দিক থেকে বেশ কিছুটা 

ছোটখাট নানা ব্যাপারে তার প্রমাণ পেঞ্চেছে 

অসীনের চিরকাল একটতেই ঠাণ্ডা লাগে । একটু হুলোর মধ্যে থাকলেই আযালাদি না কিসের 
বরন নাক হিয়ে অল পড়! সুরু হয়ে বায়। 


১৩৭১] গল ভারতী 

তখন ছারো বেনী হ'ত। 

বিয়ের কিছুদিন বাদেই শিক্ষর ছয়ের বই কাপক্ষগুলো গুছে:তে গিয়ে ওই রকন পরি 
লেগেছিল । এরকম ঠাণ্ডা লাগা হান গ। সওয়া। তুএকদিন খেকেট সেরে হা। ওযু পত্রের 
দরকার ছয় ন:। 

আসীন তাই এ নিয়ে রীণাকে কিছু বল! প্রয়ো্বন হলে করেনি। রাতে নাক! বন্ধ ছলে 
যাবার দরুন ঘুষ ন! আলসার শুধু বিহনে। থেকে উঠে ঘরের কো'শের চেয়ারটা গিয়ে বসেছিল । 

স্বীণা ে অতান্ ঘুবকাতুরে তা ফুলশয্যার রাত থেকেই টের পেহেছে। সে 

শ্িন্তই ছিল। 

খল নতুন পরিচহেত্র আড়ে্টত। সম্পর্ব কাটেনি। অবশ্য ত1 কাট:লেও আর পণ! গে 
আছে দানলেও তার সঙ্গ সর্দি লাগা সব্বন্ধ লচক্ম আলাপ করতে পারত না। আসীন সেভাবে পড়া নন 

চেয়ারে খালিক বসে খাকবান্ব পর অসীনের সবে হেছিল, দু ধখন আলহই লা তপৰ একটা 
বাই-টই পড়লে ফর। তিন্বু টেবিশ ল্যাম্পউ। সনর্পণে জালংত গিয়ে অন্ধকারে হাত লেগে টেবিলের 
ওপরে রাখা একট! ঘ্যাল:ট্রই লড়ে গিয়েছিল বুঝি । 

টেল লযাম্পটা ছেলে আযাস্‌:ইট! বেবে থেকে কুড়োতে রিয়ে অবাক হয়ে পিহেহিল। রাই 
মেবে থেকে লেটা কুড়িয়ে তুলছে। 

কুষ্টিত স্বরে অলীহ বলেছিল--তোমার খুব ভাঙতে বিলম! 

না, আমি বেগেই ছিলাম । বৃহ্ক:$ বলেছিল রীণা । 

জেগেছিলে ; সৰিস্মরে প্রশ্ন করেছিল অসীন। 

ছল, তোমার ধুম আসছে না যেখলাম। বীণা ঘেন জেগে থাকার অপরাধের কৈফিযং দিহেহিল 
লঙ্ছিতভাবে। 

অপীঘ আর কিছু বলেনি) কিনব সত অবাক হযেছিল। অবাক হয়েছিল তাত বি 
প্রকতি সম্পূর্ণ স্ব বলেই হয়ত | শ্বাী-শ্রীর সত্বস্ধে গভীকতার হয়ত ধরাই এই যে উরে উতুযের জে 
ব্যাকুল হবে। কন্ধ লে গভীরতাতে কি তারা পৌছেছে! সে নিক অন্মতঃ ত টের শালি 1- রীলার 
এরকম কিছু হ'লে লে এংন জেগে কাটাতে পারত লা কখনই । তাছাড় এচন লি:শফে ত আয়ই। 

মবীণায এই নীরব আকুল তার অবাক যেহন হয়েছিল তেবলি একটু জত্ত্হও। 

পরে আরো ছোটখাট ব্যাপারে রীণার হৃবরের উদ্ভাপটুহু সে হব করেছে। তাতে ছি 
ক্রমশ: আস্বতিই বোধ ক্ুৱেছে বেশী । অস্বস্তি তাঁর লিছের ৰিক্ত খেকে স্বঃস্ক,্ঠ কোন সাড়া তার লেই 
বলে। কর্তবাবেধের লঙ্গে মদত! একট! আছে। কিন্তু তার বেশী কিছু নয় । 

বিয়ের আগে প্রথম যৌবনের সেই রঙের খোর চোখে লাগাই কি এওধাশীগ্রের কাবণ। 

না, তা ৰে নর, তা অসীম অস্তৃত: ভালো করেই জ্বানে। সে ত সামরিক একট! ছেলে খেলা 
ব্যাপার ( মনে কোখ।ও একটু আঁচড়ও রেখে দারনি। 

পার যলই যেন একটু অন্কভাকে তৈরী । আবেগের চেউ ওঠবার মত তরলতাই তার নেই। 
কলেজে পড়ছার সঘর বছর দুই হৃদয়ের চাঞ্চলা বলে হা হলে হয়েছিল 1 বোংহয ওই বালের অহুকরণ- 
শ্রিষ্ভা ছাড়া কিছু না| বন্ধবান্ধবের বেখে শুনে ও রোম্যান্টিক গদ উপগ্তাস পড়ে সব করে নিজের মনে 


চ্ছ ননে ভঙ্গ 





গর-ভারভী (শারদীয় 


একটা কৃত্রিম মেজ এনেছিল ॥ ভোরের পাংলা কুয়াশার মত বেলা বাড়ার সঙ্গে নিশি ছয়ে তা 
মিলিয়ে গেছে। 

লা, বীণা লক্বন্ত সেরকম কোন উত্তাপ “কখনো হই অনুভব কেলি, সেতার মলেরই 
বিশেষ সড়লের হুল | এভটা নিশিপ্ত প্রশান্তি যেন তার সহঙ্গাত। 

তরু 

হা। তযু একটু আছে। এই লিনিপ্ত প্রশান্তি একবার কেমন দুলে ওঠেনি কি? 

কিন্তু টেনট' হে এখানে শিকড় গঞ্জিরে ফেলল মনে হচ্ছে। ব্যাপারটা কি? কোন দুর্ঘটনা 
গোছের কিছু নাকি! 

শুব লাবধালে যতদূর নি:ঃশবে সম্ভব অলীঘ বিচে ন:ছেল। অন্ধকারে হেটুকু বোঝা যাচ্ছে তাতে 
বীণা খলাক়েই ঘূনোচ্ছে মনে হয় আন্বাঙ্গ করে স্বইচট; খুঁজে পেটে ছলীন রাতের নীল আদোট। 
আলল। ই” রীণাকেও ইচ্ছে ফরলে পরে একটু পোচা দেওয়া যায়। অসীমের বেস! টিকটিক 
করলেও যীণ। নিজে মাধ? পর্ঘন্ত কন্বলে ছুড়ি দিয়ে ঘুদোছে। 

সুবিধে খাকলেও খোচা দেবার ইচ্ছে কিছ্ব হবে ৭:) আগেকার দিনে ংনি বা! কখনে! হাতে 
পারত, এখন আর হয় লা। তাদের লম্পর্ক এখন শুধু হাঞ্রিক দন্বণতার। 

তার আজে কোন ক্ষোভও অনীদ হলের হধো টের পয না। এই ত বরং চালে।। নিন্তররঙ্গ 
একটা দৈনন্দিন প্রবাহ । শতফর! বরই সনের দাম্পত্য জীবনই ত' এই ভাবে বয়। হুরন্ত উদ্বেল তায় 
হালের হুচ হাহেরও শেষ পধশ্র। পরস্পরের সংলয খাকার একটা আভাস) চেউ নেই ঘূৰি নেই, 
গুধু একটা গতাহগতিক চন্দ । বে যার লিপ্বের মধ্ো নগ্ন, প্রাতাহিক প্ররোজনের গুধু একটু আধটু 
সংযোগ । হায় অতিরিক মাঝে মাঝে রীণার ওই অভ্যাসগত মনোযোগের সামা 
বাহিজম! 

অলীনের লিঙ্গের দিক থেকে তাও লয়। আজকালকার দিলে একটা ‘ক্যুণে' পাওয়া নাকি 
অনেকচ লৌভাগোর কখা। চলমান ট্রেনে নিশ্চিন্ত নির্ন খশ্ঠিতার একটা নতুন স্বাদের কথা কেউ 
কেউ হয়ত ভাবত ॥ অলীমের যনে সে খা ওঠে নি। অনেক আগেও উঠত কি না সন্দেছ। 
লক্ষোর পর একেট। স্টেশন পার হবার পর জানলার ধারে বসে বাইতের অন্ধকারে অলংখ্য 
ক্ষোনাফির মেলা দেখে বড় ভালে! লেগেছিল । রণ! তখন সীটের অঙ্গ প্রান্তে বলে একটা বই 
পড়ছে। একবার তাকে ডেকে দেখাবার কথা হনে হয়েছিল সত্যিই । কিন্তু উৎসাহ হয় নি) 

স্রেনটার সতা হল কি! একট! জানলার কাঠের শালিটা দতদুর সম্ভব নিঃশবে 
নাৰ্বিযে দ্বেবার পর কাচের পাল্লার ভেতর দিয়ে নিচে একটা আলোর নডাচড় ও কিছু যাহুষের 
জটলা বেল দেখা গেল । অয়জায লক্‌ তুটো খুলে একথার বাইরে বের্নিরে দেখলে হয়। 

নীম হুক খেকে জামাটা নামিয়ে পায়ে ফিল। কিন্ধু তযু ছা ছল দরক্াটা খুপতে গিয়ে। 
নিচের লক্টা খোলবার সামাস্ত একটু শব্দ হযেছে | না, রীণ) তাতে জাগে নি। 

জেগে উঠলে অবশ কি বলত তা অসীম বেল জানে । নিরুত্তাপ যান্িক কাঠ শুধু বলত, 
ধরব খুলছ কেন? 


১৩৭১] গল্জ-ভারতী 


ট্রেন্টা কেন এতক্ষণ খেলে আছে একটু ছেক্ি।__ব্ললে লেই এক্ হরে ৰল, তুনি দেখে" 
আর ছেদ চালাতে পাবে লা। এই ঠান্ডার বাইয়ে বেরি ল!। 

জগত তাতেই লীন লিরস্ত ৮'ত। =! দলেও রণ: আর কিছু বলত লা! তেন কর্তবা 
লালন হিসাবে সাবদ্ধান করার বেনী আর কোন দাত তাতলেই। 

এই রকমই চলবে সেই দিনের পর খেকেই বোধচহ। যেন অসীমও ছেল ক্ষণিকের জন্যে 
একটা অপগ্রহ্যাশিত নাড়! অগ্ুতভব করেছিল সনের কোনে! গভীর অরে। লেটা হৰত বিশবয়েহই 
একটা রকমফের বলে নিজেকে অবনত বুঝি ছেল? 

তাদের বাইরের সম্পর্ক তখন আগের তুশলার অনেক সহঙ্গ হয়ে 
আর ব্রীড়াবনতা লববধূর স্তায় কুষ্ঠ জাড়ইতা নেই । তবে তখনও শান্ত অুস্ধল । 

একদিন রাতে ছঠা২ ঘুম ডেপ্গে উঠে আলী অবাক হয়ে গিংেছিল। স্তর রাত। 
পশ্চিমের আনল! দিয়ে ঘরে চাদের আলে: এলে পড়েছে। পাশের বিছানার কিন্তু রীণা নেই? 
কলঘরের ঘ্রজাট। খোলা কি লা দেখতে গিয়ে উত্তর দিকের বলল চোখ পড়েছিল। শীণ' 
সেখানে জানলার গরাদে ধরে অচল লাখবের হৃতির মত ঈংড়িখ়ে। 

রীণার গাড় ঘুদর কখ। ভ:লে! করেই তখন সে ছলে রায়ে ধালিশে এজলার মাথা 
দেওয়ার পর চোরের আগে তার আর ঘুর ভাঙে না। স্বীণার পক্ষে এ রক্কম বিনিত হয়ে ক্গাললার 
গড়িয়ে থাক! বেশ একটু অন্বানড'বিক। 

লীন হার স্বডাৰ অনুদায়ী লে বিষয়ে কোন প্রশ্ন কিন্তু করে লি। বেড সুইঠটা টিপে 
আলে ছেলে কাছের টিপয়ে র’খ। জলের সাসটার দিকে হাত বাঢ়িয়েছিল। মাসট। হাতে লিয়ে 
খেতে পিকে কিন্তু একটু ছিখা করেছিল । জলে কি দন একটা ভালছে। 

দাড়াও, বগল দিচ্ছি। রণ! জানলা খেকে সরে এসে পস্ট। আসীঘের হাত খেকে লিয়ে 
ঘরের কোলের কুঁঙগা খেকে নুন করে জল গড়িয়ে এনে দিহেছিল। তারপর অসী:যর অল খাওয়া 
শেষ হ’লে মাসট। টিপরের ওপর রেখে জি অসীমের বিছানারই পায়ের দিকে উঠে বসেহিল 
তাকে একটু বিমূদ করে! 

স্বীণার সুখের দিকে তাকিত্েও বিশ্মি্ হয়েছিল আসীগ। রীণার সাধারণত: শাম স্থির 
মীর মুখে কী বেল ভাবছে একট! চাপা উত্তেঙ্গনার আভা। 

তোমাৰ একটা! কথা আঁৰায় ধলা দরকার রীণর হব তার বুখের উত্রেগ্রনার কোন 
ছাপ না ধাকলেও কেমন অদুত শুনিরেছিল সীছের কানে। 

এখনই বলতে চাও ৷--অসীমের গলার আগ্রহ যেমন ছিল ন। তেমনি উনাসীস্তও নঙ্গ। 

হা এখনি । স্বীণার স্বর এবার অস্বাভাবিক রকদ দৃঢ় কঠিন, তোনার কাছে এ কিখা। 
অবশ্য আগেই বল! উচিৎ ছিল । বিদ্বে বখন আমানের হয়েছে তখল পরস্পরের কাছে কিছু 
লুকিয়ে রাশ! আমাদের আন্যার। 

ব্যাপারটা স্পষ্ট কিছু বূছতে ন| পেরে অসীম চিন্ি ভাবে রীশার দ্বিকে চেয়ে চুপ করে ছিল । 

ক্বীণাই আবার কথা বলেছিল। আর সেই মুহ্র্তই কি অলীদের হঠাৎ হনে হয়েছিল 
তার মনের কঠিন শিনিপ্ততান্ব কোথাত দেন চিড় খেয়েছে? 
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রীণ! যঃ বলেছিল তা কাহিনী হিলেৰে ৰিশ্বয়কর কিছু নয, তরে একেবারে 

ব্প্রত্যাশিত । 
বিয়ের আগে একজনের সঙ্গে বীণার কি ভাবে ভালবাল। ছযেছিল অবে ছুক্ষলের একান্ত 

আগ্রঃ সবেও কেন যে বিয়ে ভবের হলি, তারই মামৃলী সংক্ষিপ্র বিবরণ। 

বীনার কৰ। শেষ হকার আগেই মসীয লিঙ্ষেক সাহলে নিয়েছে। 

তাকে চুপ করে ৎ(কতে দেখে রীণাই আবার ছিটলা করেছে, কিছুবলছলা যে? 

অসীৰ একটু হেসে এবার ধলছে._হলহার কি আছে? বিয়ে ত তার সঙ্গে হলি 

শুধু এটুকুই তোমার বলবার? বীণা হুর একটু বেন রুক্ষ । 

হা।। আত তিচু লয়। বলে ছনীন হাইড টিপে ঘরের জালোট: নিতিয়ে চিয়েছিল। 

বিছানায় শুতে কিন্তু প্রায় সমন্ত বাত জেন বে দুমোতে পারেনি নিজেই তা ঠিক 
জানে না) 

এই আলাপের দিন করে লয়্েই বোধহয় রীণা সেদিন সন্ধ্যায় আপীৰ কাছ থেকে 
ফেরধার পর চা দিতে এলে ছঠাং বলেছিল, আৰ মার্কেটে সেছলান। কার সঙ্গে দেখা হ'ল 
জালো। 





লীন জানবার ফৌতৃ্ল প্রকাশের বলে চার পের্বালার চুবুক দিয়েছিল । 

যীধাই লিঙ্গে খেকে আবার বলেছিল,_তোমাদের হু তপ! সেলের সঙ্গে । 

অলীম ভেতরে ধরি একটু চকে উঠে থাকে বাইবে তা প্রকাশ করে নি। 

নিরুংশ্র্চ ভাবেই চোখ তুলে বলেছিল -ও। 

আর কিছু সেবলে সি। আশ্চ:ধর বিষ রীণ(ও এ প্রসঙ্গ আর বাড়ায় নি। 

আপীৰ মনে মৰে চমকে উঠেছিল গুৰু রীণার সুখে হৃতপার বাম শুনে নায়, মার্কেট তার 
সঙ্গে য়ীণার দেখা হওরার কখাতেও ৷ 

রীণার কালও স্তপার কথাটা কোনে! গুভাকাক্ষী চাহলে পৌছে দিয়েছে? না দেওয়াই 
আশ্চর্য । কিন্ত মার্কেটে তার সঙ্গে রীণার বেখ। হওয়ার কথাটা সম্পূর্ব বিখ)। হুতপ। লেব মাত 
ছদিল আগে বিদেশের ্লার়শিপ পেয়ে প্রেনে রওন। হয়ে গেছে। খবরের কাগজটা খুঁটিয়ে পড়লে 
ক্বীণার এ তুলউ। হত ন; । 

যীণার যিধা| বলা কিন্তু এই প্রথয নয়। এর হাগেও ছোটখাট বাপারে কারণে 
অকারণে তায় মিখ্য! বলা আলীন ধরে ফেলেছে। 

ধরে ফেললেও সফলের নই তা নিয়ে কিছু আবশ্ত বলে লি। রাণার বত মেরের পক্ষে 
দিখে। বলার এই ঝৌকেটা তার কাছে অবনত অদ্ভুই লেগেছে আগে । বতই উদ্বালীন নিৰিকার 
হোক কোথায় যেন একট! বাধা ও পেন্েছে ভাতে । 

বীণার নিধ্যাগুলো অংস্ত নির্ণোধ। 

কি কম ঠা! লেগে একটা চোখ তার ফুলে অতান্ত লাল হরে উঠেছিল লেবার । 

অসীদ বখাকর্ব্য ডক্রযর এনে দেখিয়েছিল। ভাবা রবে দর পর্যন্ত এগিছে দিযে ফকিৰে 
এস অমনি অবাক হয়ে বলেছিল, _-ওটা কি করছ } 
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রীণা খ্রেসক্কপশনটা ছিড়ে ফেলেছে তখন) দুখে হার রাগ কি বিরক্রির বহলে কিন্তু 
দৃত্ব একইু হালি । 
বীণ! হলিনুখেই বলেছিল । আমার চোখ দাবে বাবে এরকম হয়। তার জনে উংধ লাগে লা? 
তবু লাসলে লাহ বই ক্ষতি ত নেই ।--একটু অধৈধের সঙ্গে বলেছিল অসীন। 
না ক্ষতিআছে। ডাক্তারী ওচৰে বাড়ে ।--ধলে বীনা খেকে চলে গিয়েছিল । 
জদীন খানিকটা বিঃক্সির দক্ষনই শ্বশুর মশাইকে ফোন করেছিল তৎক্ষণাৎ । তার শ্বশুর 
নিজেই ডাক্তার । তিনি এ ডাক্তারের প্রেপরুপশলে ধা ছিল সেই ওষুধের এৰই করেছিলেন। 


স্বীবার চোখের এ রোগ নাঝে মাঝে হয় একথাটা লত)। ডাক্ত'্রী ওষুধে ক্ষতি হওয়ার কথাটা 
সন্পূ্ব মিথ্য।। 


এরকম দৃষ্টান্ত আরও আাছে। 

আগে যেখানে এ সব নিখ্যার প্রমাণ পেয়ে সামান্য একটু ৰাখ! পেচেছে সুতল! সঙ্বন্ধে 
মিখা কাট! জেনে তার বদলে ফেল একটু তৃপন্তই পেচেছিল। অবজ্ঞ। করবার হুধোগ পাওয়ার 
তৃত্তি। সে রাত্রে দেই স্বীকারোকির এটা প্রতিক্রিহ। কিনা অলীন তলিয়ে খবর ঢেইও করে লি। 

জানলার বাইরে ঘা তা দেখ। থাচ্ছে তাতে বেশ কিছু একট! গেলেদাল হয়েছে 
দলে হয়। 

আসীন এবার আর দ্বিধা করলে না। ধীরে ধীরে দা খুলে আব*র লঙ্ভপণে বন্ধ করে 
নিচে লেহে দাড়াল । 

গোলমালটা সাহনে নয় পেছন দিকের একটা গাড়িতে ংয়েছে। তারই কাছে লোকজনের * 
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অলীনকে সেই দিকেই একটু এনিয়ে যেতে হ'ল । 

মিলি পাচেক বাদে কিরে আসবার সময় একটু অন্থকিথেই হ’ল নিজের কারি! চিনে 
বার ফরতে। 

শর পর এক সঙ্গে অনেক্কগুলে। কাষ্ট করাল কাদঘা। তার বত উৎসাহ নিয়ে কেউ সেখান 
খেকে নামে নি মলে হয়। অন্ধকারে নিচে খেকে জালল। দরজা ব€ কর। আলো নিভালো কাদরা 
গুলো চেন বেশ কঠিন। শুধু ওই একটা আলো অ:লান কনার দৱদার কে বেন দুখ বাড়িয়ে 
ঝুকে দাড়িয়ে আছে । লে কি, ঠিক ফেল ব্রীবাই হলে হচ্ছে! 

আর ছু'পা ঘাবায় আসেই মুখটা ভেতরে পরে গেল । আলেটেও সেই লঙ্গে গেল 
নিশ্তে। 

কাছে এসে ছাড়িনেও অসীমের একটু দ্বিধা হল কামতা্ উঠতে। পে তুল দেখেনি ত! 

লাহল করে উপরে উঠৰার পর নিশ্চিগ্ত হ’ল। ঠিক কাদরযতে উঠেছে। রীণ। কিন্তু তার 
বার্ধে গল! পর্যন্ত কল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। দরের নীল সালোটা শুধু ছলছে। অলীমই 
জেলে গেছল । 

অলীদ দরজা বন্ধ করে ওপর নিচে “লক” করে ফেরবার পর রীণার গলা শোন! গেল-_ 
দাক লারট! নিরে দাও নি কেন? 
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” উঠছিল, বীণার প্রশ্নে তাকে খাতে 





“ভূল হয়েছে । বলে লীন নিক্ষের 


কি হয়েছিল কি? 

খার্ড রাস খেকে একটি মেছে পড়ে গিয়েছিল ।--জলী সংক্ষেপে সারল। 

কি করে? রীণার কৌতুহল কি একই বেশী! 

ফানয়ায় ভয়ানক ভীড় ॥ অসীনকে কিশ করতেই হল, অনেকে ভুটবোর্ডে দার্ডিরে দা্িল। 


তার মধ্য ওই যেযটেটিও ছিল তার স্বামীর সঙ্গে! কিভাবে অন্রমন্বত'য পঢ়ে গেছে। 


একটু খেষে অদীম আবার বল:ল। ভু একজন বলছে এননি পড়ে নি। ময়টাই নাকি 


ঠেলে চিয়েছে। 


বীণা হঠাৎ এমল গেসে উঠবে অসীন ভাবতে পারে নি বেশ একটু উচ্চ শ্বরেই অলী 


বলপে,ছালছ কি? বেযেট। হয়ত বাচবে না। 


না ধাচাই ত তালে। ।--রীণার হর এখনে। হেল চীব্র কৌতুকের, কিন খার্ড ক্াশে যাওয়ায় কি 


হৰিবে বলত! 


ছিলে! 


অসীন এ সস্তা অগ্রাহ করে ছঠাৎ িজসো করলে,_কুমি রহ! খুলে মুখ বাত দাড়িয়ে 


আমি !- রীণা যেন অবাক | আমার ত এই সবে দুর জেডেছে। বিছানা ছেড়েই উঠিনি। 
মিখো, মিথো, আবার সেই অকারণ মিখো কথা! 

সেই মুদর্তে অসীনমের মলের ভেতর হিয়ে একটা বিদুৎ ধের খেলে গেল । 

মিথ্যে ঠিকই কিন্তু অকারণ কি? 

লব হিখোই কি একই শত জড়ানো গভীর কোনো রুদ্ধ কারার উণ্টো পিঠ? 

লে রাতের সেই শ্রীকারোক্তিও কি এটরকঘ দিখো ছাড়া আর কিছু সঃ । হৃতপার় সঙ্গে 


আসীমের সত্বস্ধ নিয়ে লত্য বিখযা ঘা বীশা শুনেছে তাই কি এলৰ মিথ্যার দুল? 
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বন্ধু 


রাষপদ মুখোপাব্যায় 

রেলের চাকরিতে ত্রদণের নেশা ক্ষবেছিপ । এট আন্ত কন সারটে পোহাতে হত লং এবার 
প্রেশরহণের পূর্বে র্বির করেছিলান--বাসন্তর হন্তো হলে কাছট। লাবৰ। অর্থং যেটুকু না নিলে নয 
লেই জিনিসনুলি একট! ঝোপার নখে পুর ভার বলের এক প্রান্ত খেকে অপর প্রাস্থ পর্যন্ব টহল নিছে 
স্মালব। গা-ঢাকা একখান? 5:লর ছাড়া বিহাল' পর্বঃ নেব না টুক্িউ'কি দিলিলভন্তি ৪ই কোল'টোই 
বালিশের কান্দ করবে। কোলার রবো খাকবে-একটি গেপাস-_ শুধু গল পানের ল্য নয--দর্যকার্দে 
বাবারা । খাকবে আর এক প্রস্থ কাপড় ক্ষাথ' বিকলে গেকি লাহ' একগাল! গালহা আরও 
ছু’ একটি জিনিল; নেছাত ভতলদাগ হতে "শিত গঞ্জে ন' পড়ি এই আশঙ্গাঙ্গ ওগুলি নিতে ছবে। 
যোলাট। কাধে ফেলে যেকোন জায়গায় নির্ভাবনাস্ব চলে বাব) পাতে শবে টায়ার লোলের লগা 
একন্দোড়। চটি হা খণ্টার পর ঘণ্ট। ধরে গন ছাপা পড়ে খাকলেও দ্বানহাত হবার ভয় থাকবে ন!। 
ঠিক, সভার সহাশীর সচ্দা নর_অখ? সর্ধছ তাপের ইদ্রিতটুহ ওয়ই মধো খাকবে। 

সর মত হান! হয়ে বার হয়েছি ছেশহনণে। পথ বীর্ঘ-_ একবারে ভারতবর্ষের শেক দবল-বিল্তে 
যাহা শেষ। ঝাঙ্গোর শর রাঙ্গা পার হচ্ছে চলেছে রেলগ'ড়ী--স্বানন্ের আবেগে কাপছে সর্দলেহ_- 
মল বিশ্দারিত । . 

একট! দিন আর রারি কেটেছে গাড়ীতে--আারও একট! দিন কাটিবে বড় মত একট। শঠরে 
পৌছৰ । ইতিমধে গাড়ীর নধে সুরু হয়ে গেছে কামাকানি। আর সেটা আন‘কে লক্ষা করেই। 

আমার লাননে বলেছিলেন রোগাদত এক ভডতুলোক। লাহ্-পোহাকে অতি লাধারণ। 
দুখখাল। নিরীহ সিয়ীহ্ দেৰালেও--চোধ দু'টি অতিশয় চঞ্চল । বআনাকে বেশ কিছুক্ষণ অডিনিযেশ 
সহকারে লক্ষ্য করে এক সঘত সংিনয়ে শুধোলেন। আপনি কি ীথব্রহণে বেরিচেছেন শ্বাদীদী ? 
চমক-লাগার দত সম্বোধন পুলকিত হবার দ' তৰু ধগ্াসাধা সংঘত ৰাকো উত্তর দিলাল, হ'--দেশ 
দর্শনে । ভদ্রলোক ঈব২ ছেলে বললেন, দেশমর্শন তে বটেই । তা আপনি কোন্‌ সপ্প্রনাংতুক্ত ? 

প্রশ্রের ধরণটা বিরক্তিকর বলে হ'ল। ইচ্ছ: হ'ল বাঙ্গ কৃরে বলি-_-নাহুদ লম্পরদার। কিন্ত 
আরও সংযত হয়ে বাক্সোক্তিকে মনের দধ্যো রেখে নিজের পানে চাইলাম একবার) আমার বেশতুষা 
কি স্বামীবীদের মত ? পরনে গৈরিক বসন? কষছে বাহুতে রুত্রাক্ষ কি তুলসীর বাল)? ললাটে আকা 
তিলক-কিংৰ। ত্ৰিপুগ্ডরেখ। ? মাখা জটাভার--বিহৃতি বিচিত্রিত সর্বদেছ ? 

মনে মলে হেলে নিলাষ। রিক্রসব্জা আমি জারা বর্জন করেছি--প্রধান একটি কারণে--বেশি 
যকচন দালপত্র নিয়ে বিব্রত হৰ না পথে | অতিরিক্ত মালপত্র অনেক সম শশা স্তি কি করে--অলহথায় 
করে মানুষকে ৷ ম্দরের! অস্তান্য দাবি তুলে ননোপীড়! ঘটা! আবার এই মাল কোখাও রেখে 
হ্স্থির হওয়া দায় ন1॥ দেবদর্শনে কিংবা নিসর্গ শোভা উপভোগের ক্ষেত্রে এরা সদাই হারাই ছারাই 
ভাব লিগে কাটার মত বিখতে থাকে ললে। 

Ll 
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মলে যনে হাসলান কারন আমার সহহাতী_সর্বতাগের এই লাহা্তম নৰুন! দেখে ধরে 
চল আমি খৃঃত] কোন ধর্ম-সশ্রযযহের মাহুস । আরও একটা কারণে শর ধারণা ঢড ফচেছে 
") অং ৰদ্ধিত শশেগুন্ড আর পাবিলাউকীন কেশরাশি । এটাও ক্ষৌৰ কর্ণের স্মেল।' খেকে 
লাডের প্রধাল হাত্র। 
কেনে উতর না দিছে নাখ: লপ্ডলান এমন চাবে ধার অর্থ ধুলিনত বরে নিতে ৰাধা নেই । 
লোকটির দুখে অমাচিক হালির তরঙ্গ উখলে উঠশ। নড়েচড়ে বলে খামার দিকে আরও 
একটু কুকে পড়ে গলা লামিদে বললেন, আদি দেখেই বুঝেছি আপনি মজা । কিছ ব্ঁ-গ্ৰদগ "করুন । 
লবনাশ) চেক নিইনি-_ভিক্ষাও চাইনি, তবু ধর্দ-প্রলঙ্গ ! 
সবিনে বললান, ধর্ম ছিলিলটা পুৰ সোজা নয। 
উনি লোংসাহে আকা নাড়লেন, মবার্থ বলেছেন শ্ব:নীচী । সাধারণ নগবের খারণ। চীখে 
তীর্ধে ঘুরে ঠাকুর জেবা দেখে বেকালেই ধর্মকর্ম চল! তিলক ফোট। খেটে আচার নিধন পালন 
করলেই খানিক হয়' 
বললান, আছি ওসব কিউ বুষি না। 
পোকটি তাড়াতাড়ি বললেন, ওলক বারের জিনিস, লাধারণ ন'গুযকে চোলাধার কলাকৌশল । 
না কি দ্বমীদী? আসলে বর্ণ চল ভিতরের ক্িনিস। মহাঙ্গনের! বলেছেন- ধর্মের তর অতাশ 
গোপন গুহায় লুকোবো খাকে। 
বললান গুহার মধে। কিন্তু অন্ধকার । 
উনি ৰেঞ্চিতে একট! চাপড় মেতে উচ্ছুসিত ছয়ে উতলেল। একুদ)াক্টলি! রাশি রাশি 
অন্ধকার । সেইদক্লেই তে। লাখারণ সঃ হাতড়ে মরে অন্ধকারে_সালল নফল ধূ'জে পার বা। 
আপনি বলুন স্বামীদী সেই গোপন কখা__ 
ফ্যালাদ আর ফি! তীব্র বষ্টটা ওর দুখের উপর বুলিয়ে নিলাম একবাএ। বুকে চাইলাম - 
কিসের আগ্রহে ও উত্তে্লাঙ্গ এমন একটি লঙ্গীণ দুছূর্ত সৃষ্টি করতে চাইছেন উলি? সতাই.কি ছগিজ্ঞাহ 
মলের কৌহুহলে উদ্দীপ্ত ওঁর দ্র, লা পরীক্ষা ছলনার হুতীক্ষ? কিছুই বুক্তলাম না? মলে হল 
গুহার হত অন্ভকার ওঁর দুখমণ্ডলে ঘনীভূত হয়েছে। কৌতুহলের সঙ্গে কৌহুকরঙ্গও ছয়তো আছে। 
যাই ফোক-আলাতত শ্রল্গ বাড়াৰ না স্থির করে বললাম, শরীরটা ভাল লাগছে লা বিশ্রাণ 
করব খানিক। 
ভাল বললেন, ট্রেনের ব্বাকুনি আর কালার গুড়ো-শরীর ভাল থাকে ন!। তাছাড়া... 
আছ! বিশ্রাদে করুন! আপনি ঠে। আজই নানছেন ন!--আমিও নাদছি ন।। পরে আলাপ হবে। 
চোখ বুঙছেও অস্বস্তি ঘুচল না। ফেল জানি নামলে হল--উনি একদৃষিতে আদার পানে 
চেয়ে সাছেন। হেন দৰে হল-_ চোখ চাইলাম । আআশ্চ্য-_কদনর সঙ্গে বাবর মিলে গেল। শিউরে 
উঠে চোখ বন্ধ করলাব। অস্বস্তি কিন্তু বেড়েই গেল। এমনিতে তো কত লোক দুখের পালে চেঘে 
খাকে-_আন্বতি হয় না। কিন্তু সেইদাত একটি হাহ সন্ধে অর একটি সানুব কৌতৃঙলী হয়ে ওঠে 
অননি কি নানান সন্দেহ অঙ্থাচ্ন্যা আনে দলে! সেই চাউনির তখন নানা অর্থ আবিদ্ধার করার নেশ! 
জাগে । কেন ও আমার পানে অমন করে চাইল 1 আহাকে কি ওর ভাল লাগছে? কোন 
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পরিচিত প্রিহঙ্গনের করা হনে পড়ছে? কিবা কোন অচিতকারাত হন কর্ণের তি ইল গে 
উঠছে? লোকটি প্রচারক তি ল'_কে স্থানে? কোন কপি দলের আগত হতে পারে। এ৩ননি 
নানান সন্দেছের ছাহ' গ’ঢতর ॥তে লাগল মুহিত ?ষ্টর তলার) কিহ্য উলি গে চবার্থ ধর্ম-পিলাসু চতে 
পারেন -এই আন্মান একবারও হলে এলো হা । 

এমনভাবে কতক্ষণ অ’র চোখ বৃদ্ধে থাক: স'য_আৰার চোখ চাইলান। আর আলা 
গেপলাদ-উনি লেট একড'বে অনার পানে চেয়ে বসলে আছেন। 

এবার আর চোপ বন্ধ করলান লা । মনের বিরকি ভাব হখালম্বব পোলন করে একট চে” 
বললাম, অ’পেনি দেখছি ঠাত একভাবেই বলে অছেন। সত্যিই কি আশা করেছেন-আনি 
ধর্ষ-কৰ! বলৰ} 

উনি কিছুন'ত্র অপ্রক্তি্ লা হ'য়ে ঘললেন, নিশ্চয় ব্যাশ করছি? 

বললাম, শ্বায় অস্ত্রের কখা আলছে না, শি্ আপনার আশা 
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কোনা পেলেন? 

* উলি বললেন, স্থাপনার সুখের চাবেই তা পেযেছি। অৰি বেশ বুঝেছি আপনি একজন 
সর্দতানী দচান্য।। আপলার অতো ভান নেই । হাছলে আপনি পেকষধা পরতেন, টাটা তিলক 
কাটতেন, শাস্ত্রের শ্লোক আওড়াতেন) ধর্ম আপনার কাছে অতাস্ব পক জিনিল _নেনন সঙ্গ আমা 
নিশ্বাস নিচ্ছি, আলে বাহাল ভোগ করছি। 

বললান, আাললে ধর্ম কোন ক’লেই কঠিন বন্ত নস্_চেহালি নয । শাদ'ডারেই সনেক 
বিধণল চাঁপিয়ে গিলিলটাকে আমর! অতিশয় হুন্প'চা করে ফেলেছি। 

উনি বললেন, সনট। যে৫েডু জটিল--আপনি ভাল ভাল কথ! বললেও প্মনি ভব ওদৰ 
আপনার মনের কখা সয় । মান সন্মান আদান করার জন় এমন আড়ন্বর ত্রছেন--কৰার বড়ি 
কাটাচ্ছেন । কেনন ঠিক কিন। 

নিন্বিধায সায় দিলাম ৭11 কথায় আছে--অজ্াত কুললীলন্ । আবার সন্দেহ জাগল- অনাই 
দেখে ওর মনে সংস! বর্ম-চোহন’র উদ্ধব হল কেন? একি শুধুই কৌহ্হল_ন'_ 

একটু ইত: করে বলদ, আপনার মত এহন করে ভাববার অবকাশ ব্যমার হলি কিন 
ভাল ভাল কথ! পুলতে ভালব'লেন-- এমন মান্ধষও তে! আআচছেন। গেল আপনি) আবার এমন 
মানুষও তো কআছেন-_-ভাল ভাল কণা বলে নিছক আল, লা করেন কচু লিক্ষেকে ?লে 
ধরার ইচ্ছা বার আদে। থাকে লা। 

ভত্রসে।ক হাললেন। বাধ! নাড়লেনহ'চার বার। বলেন, তেমন দ্টাস্ক আমার সান:নও 
পাচ্ছি। পাছে সকলের খেকে আপনাকে উচু মনে কৰি সেই আহ দুখ খুলচেেই চাইছেন ল'! 
বিশ্বাস ফকন-_- আখি সেই ধর্দের কথাই গুনতে চাইছি_। মাগুর জীবনকে হব রাখে_লনে শক্তি 
সঞ্চার করে__শাস্তি এলে দেছ। 

বললাম, পৃথিবীতে এই অবস্থাগুলি প্রতিটি যান্থযের কাম্য। তৰু বেশির ভাখ দাঃ এই 
শখের পথিক লঙ্গ। বলবেস- হুহথ দেহ কে =! কান! করে? কে নাচায় বাললিক শাস্তি? কথাট। 
কউ। কিন্তু সব জেনেগুলেও এ পথে পা বাড়াবার প্রতি কেন আসে না_লেই তো আক্চধ। 
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প্রতোক মাশ়বের নিচ্ছে নিজের বৃদ্ধি প্রবৃত্তি আগর বিবেচনার দাগ কাউ! পথ আছে--লেই ছক কাটা 
পথে চলতেই সে ভালৰাসে। যে সৰ ভাল ভাল কখা তার কানে হাব-সেগুলির লাগে প্রবৃতির 
মদ্দি আপোষ রক। হয়-কথ। নলের মহো রয়ে মাহ; ঘঙ্গি ন| ছেলে ৰলৰে- এমন উপঙ্গেশ বাশার ক্ষেতে 
আল বস্তৰ ক্ষত্ৰটা ভার নিজেরই খিয়োরী নক্ষিক সাজানো গোছানো তো। 

বাঃ চমৎকার বলেছেন তে।। ম্বব্র! তৰে দে বলছিলেন- ধর্মের কথা আপনি 





জালেন না? 

একি ধর্মের কথা ছল? বললাম। 

হলনা! উনি হঠাং উদ্দীপ্র ছয়ে উঠলেন। কামলা-বাসনার খোলল ছেড়ে বাইরে আলা 
কি সঙ কথা! নুখে পহই বলুন__লল মানৰে ফেল! থকল রাঙ্গনীতিতে আপনার একটা মতবাদ 
আছে, মানে সক্রিয় অংশ 

হঠাত মৰে ছল আলোচনা বাক ঘুরতে চাইছে! মানে উনি প্রলঙ্গাম্ররে আগতে চাইছেন। 
আমার ললের প্রবণতা পরীক্ষা করতে চাটছেন। "সার একধ|ও ঠিক--আজকালকার দিনে রাজনীতি 
লিরাসক্ত মল ক'টা নাহগষেহই বা আছে! তর্ক ছয়ের ইচ্ছাতেও অন্তত একট। দিক অধলংন করতে 
হয । এটা ছ্য়তে! যা মানসিক ধর্ম । তৰু টেল কামরান তর্ক ছিগুদু মনকে আমি সংঘত করলাম। 
ভাবলাম-_দেশত্রমণে এই প্রসঙ্গ নিরর্থক | আনি নিপর্গ শোডা উপভোগ করব-_ ধেবন্দিছের শিল্পকর্ম 
দেখব, দেবতাকে প্রণান আনাব__আর নল! দাহুষের সঙ্গে দিশব | আর সেই সঙ্গে_বুঝি আর লাই 
বুঝি-দেশের শিক্ষা সংক্কতির চেহারাটা চিনে লেবার চেষ্টা করব । ইাতিতাসের পটতুনিকায় এত 
.বিচিন্ধবেশ। মাহুবের আনাগ্োলা হয়েছে দেশের ঘাটির উপর বিয়ে তাদেরও কান্তি কাঙিনী গুলব | 
রাজা, রাদব$শ, রাজনীতি, যুঙবিএ্-_ক্ষির দিবে যশ খ্যাতির প্রতিষ্ঠ। কলন! পবকিচুর আপগ্বাদ লেব। 
কিন্ত হাজলীতি-দৃপীছ হতবাদ ? হমণ-ক্ষেত্রে ওটা অপ্রাসঙ্গিক । 

বলদাম রাজনীতির হার আমি ধারি ন; । 

উনি অতিশয় আশ্চর্য দৃষ্ীতে এক নিনিট কাল চেখে রইলেন আমার পানে। পরে বৃহ ছেলে 
বললেন-বলেন কি! কিন্তু তার ভার্টা নিশ্চয় অস্বীকার করেও কাধ থেকে ঠেলে ফেলতে পারবেন 
না ॥ এই যেষল ধরুন গতবারের কখ।। চীলাঙ্গের আক্রমণে ভারতবর্ষে থে ছুর্দৈব ঘনিয়ে এসেছিল-_ 
ভারতবাশী হছে নিশ্চয় আপনি চুপ করে থাকতে পারেন নি? তখন কি চীনাদের বিরুদ্ধে আপনার 
মমোভাব-- 

ব্দলাহ, ওলৰ আলোচনা করতে এখন ইচ্ছ। করছে =।। আপনি বরঞ্চ এই দেশের মন্দির 
আর দেবঘেধী সম্বন্ধে কিছু বলুন । 

উনি হালতে হাসতে বললেন, দেবদেবীর পরিচন্ন নতুন কি হেং--সার। তারতবধধে ওদের একই 
গোত্র । বেচে খাকুক আনাদের বেছ বেদান্ত রানারণ বহাভারত পুরাণ কখাওুলি-_ 

সবটা ন! শুনেই হাত ছুটি বাকিয়ে আলশ্ত ত্যাগের ভঙ্গি করঙগাম_একট। হাই তুললাম--চোখ 
ছুটি খালিক বন্ধ করলাম | এতগুলি ইছিত সবেও উৰি আমাহ পানে চেয়ে বলে রইলেন। অধশেদে 
জাবলাদ__খাকুল উনি দীর্ঘক্ষণ আমার বুখের পানে চের্রে। হোক অস্বস্ধি-কোন মতেই আর চোখ 
চাইৰ না। এই অবারিত আলাপের হুত্তট। আর কিছুতেই টান না । 


নি 
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টিকেট দ্রীঙ্গ। 

চেকারের ফঃব্বরে চোখ চাটতেই চল । পংশপবানা দেশিবে ওর পানে ছেে দেখি-উনি শুষে 
লড়ে চোখ বুদেছেন। চেকার &র লালে ফিরে চাইল লা-অন্ত ঘাডীদের টিকিট দেখতে দেখতে 
এগিয়ে গেল । 

এতক্ষণে নিশ্চিন্ব হান) খালিক পরে দুনিবে পড়লাৰ। 


5 দুৰ ভাঙ্গল দল্পূৰব নতুন পরিবেশে । পুরাতন পনর! অন্কেট নেবে গেছেন ন ধা মী 
বিশেষ ওঠে নি। লব চেয়ে স্বস্তির কখ'_পেউ ভতলেকেকেও দপলাদ ন । বাইরে চেৱে দেখি 
আকাশ কি হন্দর নীল । কক্ষ বন্ধা মাঠের উপর শর ভালবাসাৰ বিশ্বত হতে বেছে লে আকাশ । 
বহ্ক্ষণ চেৱে রইলাম মুদ্ধ চোখে। 

বিরাট মন্দির অলিঙ্গ_্রাঙ্গগ-_গর্তগৃধ আর স্স্তহেশ। নিন শিলক নোড়া তার 
আগাগোড়।। আদুরন্ত বিশায়ে প্রদক্ষিণ করে চলেছি, কিন্ত শিমযীতির লঙ্গে পরিচিত নই বলে- 
স্বতির আলোতে বেশিক্ষণ ধরে রাখ! গেল না সেই সৌন্্বকে । মন্দির গহ! শেষ করে সমুদ্রের ঘারে 
এলে বসলান । এখানে নুতন দৃশ্তপউ-নৃতল দৃষ্টিপাতে নূতন আনকের সঞ্চয় । ইতিমঘো আহভব 
করলাম--আনার দর্বাঙ্গে আরও করেকটি চক্ষুর তীক্ষ বিশ্যিত আলে এলে পড়েছে। এই বিশ্বমবোধ 
আমি বিধেসী বলে নয়_-কারণ রেশ বিদেশের দাযীদল এখানে অংসে বলেই দেব বাঙাল এত প্রযল । 
আদার অদ্ভুত বেশবাসই কি ওনের বিস্থয়ের হেতু? হয়তে! হাই । এ$টি যত কাত বোলানে' কুলির 
মধধো ধাৰতীয় প্রন্থোক্লীয্ ভলণ-যস্থকে সঞ্চিত করে কোন পর্ধউকই এহন ভাবে দেশ নেশাস্তর ঘুরে বেড়ার 
না। পরণে গেরুত্না থাকলেও অর্থটা পরিষ্কার বোখা ফেত-কিংবা দেবতার ভোগ পুজ্ধা প্রণাৰ 
প্রারথশাতেও সদি কিছু সবর দিতে পারহাম তার্ধলে এট? হালি পাকত ল'। হট্টসন্দিয়ে শররল_-এবং 
সত্্-তত্র ভোজন এই দৃশ্তও দেখছে না ওকা। লমহ নহ হান আচার, চা, কফি আলহোগ চলছে দিব্য 
অতএব কে এই ছদ্বৰেৰী এই সংশয-হৌন ভঙ্গিতে ওর1 আমার চানচলন লক্ষ্য করছে। 

খুব কাছে পাড়ানে! লেকেট"কে হাত ইলারাহ ডাকলান। রাষ্ট্রতাহায় প্রশ্ন করলান। কিউ 
বলবে? 

ও কথা বলল ন1_শুধূ মাখা নাড়ল । ভাব প'ল্‌ট প্র৷ঘ পৰিত ক রাষ্ট্রভাষা আলাপ করতে 
চাইলাম_কফল-একই গাড়াল। ইপারা ইশিতেই প্রশ্নের চলতে লাগল । 

ওর প্রশ্ন : কেন এসেছ এখানে? 

আমার প্রতি প্রশ্ন 2 কেন লোক আসে এখানে? 

ওর উত্তর : দেবদর্শনে ৷ 

আমার উত্তর : ননে কর আমিও তাই এসেছি। 

ওর প্রশ্রঃ নে করব কি করে! তুমি দ্ষদর্শন করণে বটে_দেধতাকে প্রণান করপে লা 
পুজে! দিলে না_বিকৃতি সিনে লা । 

উত্তর : দেবতাকে পূজো করেছি ছলে হলে। কিন্তু তুনি কি করে বুষ্টলে আমি পূছে। 
করিনি ? রুমি কি লবক্ষণ আমাকে অহুলরণ করছ? 
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উত্তর: নি কেন_আঅহলংকই তোনার চালচলন লঙ্ষা কংছে। 
বিশ্দিত ছয়ে বললাম, হাই লাকি! কিন্ত কেন? 





ও বলল, কুনি কি জান জা_-আম'ল্রে এককন ম'ললীয মহী আন্ধ এখানে অলেচেন? 

বললাম, কৈ-_লাত? 

ও বলল, দেখছ না_কঠ লরকারী লোক-লহর ঘুরে বেড়াচ্ছে কত শান্তিএক্ষক- 

বললাম, আৰি মন্দির দেখতে এসেছি--সনূত দেখতে এলেছি, রাখুকধকে দেখে কি লাজ! 

কিন্তু রাজপুরুসরা তোমাকে দেখছেন) আমরাও কেখছি। 

এতক্ষণে ব্যাপারটা কোষগনা চল ( ট্রেন থেকে এই সনুত্রচীর পর্থন্ত বিজি ঘটল! 
একটি ছৰি পাষ্ট হযে উঠল। ক্চসপিবেধ করতে লাগলান। 

ইচ্ছা ছিল দান পেরে জার একব:র হব্িরের মধোট! খুব দেখব। সেই ইচ্ছা আপাতত পূর্ণ 
হবে =! বৰছি। নক্চিয়ের ছুখারে চত্বরে শত্তরপ'বি শ'যীরা টহল চিছে কিরংছ। বৰ্দিয় প্রবেশে পত্র 
বাধা নাই-কিছ্ধ হাওয়া আসার পথটি শুনিযত্তিত। মৃলাবান রাজ্পুরুসটি দেবধর্পন করে *চক্ষণ না 
মন্দির ত্যাগ করছেন, ততক্ষণ পর্বশ্থ এই বেড়ার বাধা ভাগছে ২11 দাড়িছে রইলাদ-_বন্দিরের 
প্রবেশপতে। 

অধশেষে সেই উদ্ম পুরুষ--ধার আগর এত লতর্ বক্ষণার আতোজন--বক্রে প্রবেশ করলেন। 
বত ঘাত্রীও লেই সংঙ্গে মন্দিরে প্রবেশ করল বেশ ঠেলাংঠণি পড়ে গেপ॥ ধাত্রীদের অবস্থ কালা 
একটি নিষন্িত পথে চালান করে দেওয়া চলো ॥ উত্তর পুরুষটির মাগে পিছে পিপাই শাহী লাহাক্টই 
“ছিল,--সাধারণ পোহাকের_্গলাকয়েক আলাধারণ পুরুষ ওক ঘিরে পথ চলছিলেন। তীর বধে! 
একজনের উপর আনার দৃষ্টি প়প-ত্িলি আশে পাশে চাইবার ক'লে আমাকে দেখলেন। উহ 
ছালি ছুটল তার মুখে । হাত ইসাযাত আমাকে বললেন--কাছে ধেতে। হত ইলারার জানালাম 








বেশ আছি এদের খ্যে। 

তর! এগিয়ে গেলেন-_আছি ভাবিয়ে গেলাদ জল-সনুছে। 

হবু এক্ষেবারে হারিয়ে যাইনি। 

সেইদিন অপরণতে ট্রেস-কামরায $ঁর সঙ্গে দেখ' হলে। 

আমাকে সমাদর করে নিজের শাশটিতে বলিয়ে বললেন, লিখে দেবদশন হলে।? 

বললাম, আপনিও তো1,ছেবধর্শলে গিয়েছিলেন । 

ভাসি হেসে বললেন, বলতে গেলে দেবতার লঙ্গে সঙ্গেট রয়েছি । 

বললাম-_ত1 বটে জাগ্রত হেৰা । 

বললেন -কিন্ধ মহাত্তা_দেবতাকে চেন! শূৰ শক্ত নর__বাঝে আকে দৃশকিল হয় আপনাদের 
মনত দহাব্মাদের নিরে। 

কেল-আনর1 কি অপরাধ করলান? 

উনি হেসে বললেন, অপরাধের কখা বলছি =|! আপনার] মধ্বাস্থ। -অপরাধ আপনাদের 


কিন্তু পুরোপুরি একট! পণ যদ্বি আপন ব্রা! ধরেন আমাদের হয়রানিটা কম হয়। 
ঘৰ৷৷ 


১৬৭১] গর-ভারতী 


লে) এট। আা ছুরকা_না ঘাউক'। বেশ খানিকটা 
ফেবু নিতুৰা পোসাক বদলে সকল! 


বুঝলেন ল(-গ্গেনল ক্মাপ্ার বে 
এৰি মা বুৰি করছে লাকি? জষ ক্মাশলি 
লিল-আবহর। তাছলে নিশ্চিন্ব চই। 
মার পুরে! পরিচঃটি পেলে এলব উপদেশ দিতেন নং ॥ 
=। পুরে? পরিচ্উ' ন: নিযে কি ছেড়েছেন নচারংক্ষ ! লা কলে লিল শিশ্চি্ 
চয়ে উল খেকে নেমে যেতে পারা ! 

বিশ্মিত ছয়ে বললান, কখন পেলেন পরিচন্্! 

উনি দুখ টিলে ঢালতে লাগলেন। বেশ করে ভেবে দেখুন তে 

এছন সময় চেকার উঠল গাড়ীতে। হারীজের ঠিকিউ পরীক্ষা করতে করতে চৰু! 

হকে কিন্ত পাশ কাটিতে গেল । 















বাবার সমর $র পালে চেয়ে ছাগল --দ:ন হল আমার বল 
গেছে ইতিমধে।। 

এতক্ষণে অন্ধকার তরল ছয়ে এলা। এবার অব বিহ্যং গলকা | ন। মি কালের হন 
চল্লিশ ওযাটের বিছবাধ্যাতিকে ক্ছাশ্রহ করে স্থির হ’ল । 

রাজাজোড়! বিশ্ীর্ণ একটি জালের এফাংশকে প্রত্যক্ষ করলা । 

সামার লংশরণ ক ঘনোডাবটি বুঝে নিয়ে উনি হাললেন। বলংলন, একটা কথ আপনাকে 
জানিয়ে রাখছি বদ্ধুতাষে । অবশ্র বড়ই আপনি--কৰ'র বলে এক লঙ্গে সাত লা বাড়ালেই বৰ । 
=! আপনার সঙ্গে একই ট্রেন কাদরাঞ্থ পুরো দেড়টা দিল তে কেটেছে । ছ'কবাটি বন্ধুডাবেইত 
বলছি_আর কখনও এবনভাবে দেশত্রনণে হার হৰেননা--কিছু লগেন্পত্ঞ সঙ্গে রাখবেল_ ত্রমণটি 
নিরাপদ জবে। 

ট্রেন তখন একটি প্রংশনে এলে 
বললেন, ননস্কার । কখাউ! এলে রাখবেন 


চরিত আরও উডভ্বল করে ভুনল্ুল 


ট্রেডমার্ক রামচত্র মৃদ্তি 
পিলফান প্রচ্ষ ক্যাপের 
উপর দি... বলো গ্রাম 
ও প্রস্তুতকারক 

এম, এল, বহু এণ্ড কোং 
দেখিয়া লইবেন । 





ওআভ-ওএভল.ম্বজনু ৩২৩5 ক্কোং ওস্রাইহভেউ লিঃ 
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(ভজাল 
আশাপুর্ণা দেবী 


'ভেক্ষান! ভেঙগাল !গ 

ননী বস্ঠি রেগে বলেন, শুনে গুলে কাল পচে গ্রেল! বেন কী এক তুল ঘটনা ! দেন ওই 
“ভেজ্দাল’ শবটা। আঅভিজ্যালে ছিলনা, চোরাই নতুন সৃতি করলি! বলে কত ভেব্ব লই দেখলাল আবলে! 

খড়বার নাতবৌ। বলে, “লে কী বাহ, আপনাদের আমলেও ভেঙ্গাল ছিল ?' 

“ছিল না?" ননী বস্টি বেগে উঠেন, ‘কেন, থাকবেন! কেন? “বাদের এ ঘুগেরই হ্বেল 
আছে 1 আমাদের বুঙ্গে ছিলনা? বলি ফী বা ভেছ্াল দেখাচ্ছিল তোরা? বড়ক্ষের চালেকাকর 
তেলে শেয়াল কাটা, মহদার সোশক্টোন্। কেরোসিলে জল, চায়ের পাতায় চান্ড়ায ছাট, কি লা কর 
ওষুধে ভিষ্টিগড, ওয়াটার! এই তো? এর বেস্ট তো লই 2-লা ছয় ওই রকমই । শুলেছিলান বটে 
লাগতে সাও, বালিতে বৰালি, এলব আর থাকে লা আপ্রকাল ।-. তবু স্মিনিপে ভেগাল চো সোদা য়ে, 
আহাছের প্তাখ তা একফন মাছষে এমন ভেঙ্গাল দিয়েছিল, শুনলে বুস্তবি ! ফিফটি পালেন্ট েক্গাল! 

খড়দার নাঁতব। বলে, "ক্স! যেয়ে দেখিয়ে কালো মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল বুঝি? 

“টব! ও লা। ও তো আকছারের ঘটনা। এ আর এক কান্বদা। ভা" হলে শোন 
গোড়া থেকেই বলি । গমের রস পাবি। -- এ 

আমাদের গ্রামের জমিদার হরহুন্রব*বু ক্ল্পব্লে বিপর্ীক, ছেলেপুলেও ছিল লা। কিন্তু 
আর বিয়ে করেন নি, গোটা ক্রিনেক ভাইপো! ছিল, তাদের সংসার নিয়েই লংলার ।--.তা ছিলেন 
খুবই ড টের ওপর । চাকর বাকের, নায়েব গোমন্তা, কমলা শাহলা থেকে ইঞ্চ করে, ওই ভাইপো 
ভাইপোবৌর পৰ্যন্ত সব তটন্থ, ব্বোড়হস্ব । নচেৎ পৰে থেকে চুণ খসলে পর্দান নেবেন জোঠামশাই। 

তা’ ভাল কি বালেন লা তিনি এছের 1 

বাসেন। বরং একটু বেশীই বাগেন। বুড়ো ছাতী ভাইপোগুলে' বে একটা কা করে না, 
অথচ মনের খুশিতে সংসার বাড়িতে চলছে, এ তিনি তাকিরেও দেখেন লা | একেবারে স্বোপার্িত 
অর্থে হ্রহন্থরের এই ছসিধারী, কিন্তু তাইপোদের অবান্তর ভাবেন না। তবে ওই বাইরের মৃতিটি 
বেশ ক রড !' 

তাই বৌদারা শুধু লেবার নৃত্তি হাঃ দূরে নুরে ঘুরে বেড়ান, ধারে কাছে আসেন না। অক্ষ 
কেউও ন৷। কাছে আসে শুধু ছোট তাইপোর দেখ মেয়েটা । যেখ্েটাকে তিনি 'স্রযোরাণী’ বলেন । 

স্থক্বোরাণীর দাপটও হত, আবদারও তত । হৰশুন্বর বশেন, "এই একটা মেয়েই বা মান্থঘের 
দেয়ে! আর সব মাটির পুতুল; দূর দূর!” 

অথচ সুয়োরাণীর দ। আড়ালে মেথেকে শাসন করে, “দাদুর কাছে অন্তত: একটু শাস্টশিই 
হথে খাকতে পার না? এই তো বাড়ীতে এতগুলো ছেলে হেরে রয়েছে দেখে শিখতে পারন। 1? 


গ্ধ-ভারভী [ শারদীয় 


স্বয়োরানী আবজ্ঞাভরে চলে বায়। 
গিরে বলে, 'দাছু তুমি লবাইয়ের কাছে এত বাপী দেখাও ফেল? 
হরসুন্দর হেসে বলেন, ‘রাগী দেখাই কিরে? জবর রাগী তে আছি!" 
স্ুযোরাধী মাখা বেছে বলে, “কক্ষণো না) তুছি শুধু রাগী দেখাও ।' 
হরশ্বন্দর দেতেটাকে কাছে টেনে বলেন, ‘এ কথা তোকে কে বললে রে হারাল?" 
“বলবে আবার কে!” বছর ছয়ে ছেছেটা রীতিমত ঢুড়তার সঙ্গে বলে, ‘আমি নিজেই 
লব বুধ পারি । তা" দেখাও ফেব বাপু, মা কর্ম মেজমা কত নিন্দে করে!“ 
হরহন্দর হেসে বলেন, ‘নিন্দে করে? কি ধলেরে?” 
হুয্োরাণী লোৎলাহে "বলে, কী জালাই হরেছে বাবা! আর ভালো লাগেনা! 
খেটে খেটে হাড় কালি হয়ে সেল ! : মেজম' 1 আবার বলে, গিন্নী নেই, তাই এত মেজাজ !' 
“ৰটে ! এই সব বলে ভাবা?” 
হরম্ক্বর একটু গুন্‌ ছয়ে ঘান। বোবকরি ঠিক এ ধরনের দ্রিপোর্ট আশা করেননি । 
হৃয়োয়ারী আারে। উৎসাকে বলে, “বলেই “করা! ব্যার়ে। কত কী বলে! তি এক ঘণ্টা ধরে ভাত 
খাও, বসে বসে পাখা নাড়তে হয়তো? রাগী ছওঘাট? ছেড়ে দাওনা হাত ?' 
“ছেড়ে? 
ঘরহন্দর বলে ওঠেন “ছেড়ে ছিলে তোর ওই ধাবা জোঠ! আর মেয়েরা এই যুদ্ধোর টাকের 
ওপর নেতা করবে বুঝেছিস?' 
মেছেট। দাদুর কথার তকে ঢুকতে পারে লা, বলে উঠে, “ভুমি বুড়ো? ইস 
হঃস্ন্দরের মেতাচ্ছা মূখে ঈষং বিছাৎ বললায়। বলেন, “বুড়ো নই?, 
‘মোটেই ল11 ধড় জোঠু ভোবার খেকে অনেক-_অলেক বুড়ো!” 
মেঘ কেটে সুর্ঘ উঠলো ॥ 
ঘললেন, ‘দূর পাগলী !' 
বললেন, ‘তবু মলের মধো পুরোপুরি একটা কাটা-গাছের ঝাড় পুঁতে রইলো! যে বৌযাদের 
ভক্তির প্রতিনূতি আর যে ভাইপোদের গরুড়ের অবতার বলে সনে হতো, তাদের মধ্যে অনেক তেম্দাল 
দেখতে পেলেন । কাটা! মানেই ফোটা! কাটা ফোটে, চোখও ফোটে । 
এখন দেখতে পাল ভাতের কাছে পাখা নিযে বলেন বৌমার পাশা করে। এক একদিন 
এক একঞ্রন। এট! আগে চোখে পড়েনি | তারপর দেখেন, ওই এক ঘন্টার মধোই ঘোমটার মে 
একশোটা ছাই উঠছে! 
আর একছিন দেখলেন ভাতে ঘান। 
একটা নয়, ছুটো। লয়, তিন তিনটে ॥ 
সংকর স্থির করে ফেললেন সেমিন । 








খাওয়ার পর বৌদ্য্ধের ডেকে কাছে বসিয়ে, বেশ কিছুক্ষণ গল়্গড়া খেয়ে বেশ একটু ক্লেষের 
শ্বরে বলেন, ‘মা জননীদের বোধয় এই শ্বগুর বযাটাকে নিয়ে কিঞ্চিৎ অসুবিধে হচ্ছে ?' 


১৭১] গন্ভ-ভারতী 


মা ছলনীয়। শিস্রে উঠলেন। 
ভবে চরস্রন্থর তাতে দৃষ্টিপাত করলেন না) বলতে লাগলেন, ‘ছতেই পারে ৷ মা সরির 
ক্ষণ! তো দৃদ্ধিই পাচ্ছে, কাছেই সমা কমছে। তাই. ভাবছি-_। 


বৌমার। কথা শেষ করতে দিল না। হৈ হৈ করে উঠলে, কাদে কানে জলা, ভাতরীৰা 
স্বাধুনীটার দাইনে কাটবে প্রতিষতি দিল। 

ব্মতএব হরসুন্দর পেদিন আর, কি যে ভাবছেন, লেটা আর হ্বাক্ত করতে পারলেন ন: । তামাক 
খেতে লাগলেন । বযৌহার! ব্নেকশ্ফণ বলে খেকে খেকে আস্টে ব্বান্যে সরে পড়লে! । ko 


কিন্তু মা জননী দের কপাল নিতান্তট ভেঙেছে । কদিন পরেই দেখা গেল হরসুন্বরের আআ: 
ম্লালে ঘূলো ভাসছে। 


ছরন্ৃকর সেদিন আন মাদের ডাকলেন লা, ডাকলেন বাবাসের । বললেন, তোমাদের লংসার 
বৃদ্ধি হয়ে পড়েছে, মা! জননীর! আর শ্বশুরের সেবা পেরে উঠছে না বুঝতে পারছি, তাই কাবছি-- 
এতছিন পরে আধার কেঁচে গণুষই করতে ছবে ।" 

বেঁচে গণ্য! 

সেট কি বন্ধ ! 

তাইপোদের তিন দুগুণে ছটা চোখ নীটোল গোল হচ্ছে উঠল। সেই চোখ দিয়েই তান 
এই গ্রোলমেলে কথ্যটা বুঝতে চেষ্টা করলো! তা’ বেশক্ষণ অপেক্ষা করতে হল লা। ইরমুন্মর কথা 
শেষ করলেন, ‘অসুবিধা লিকাবণার্থে ই আর একবার ফারপরি গ্রহ করবে ঠিক করছি !' 

ঠিক করছি! 

তার মানেই ‘করে ফ্েপেছি ।' 

ভাইপোরা! পায়ের লায় মাটি খুঁছে পেল লা। তবু ‘যতক্ষণ খাস, ততক্ষণ আশ নীতিতে 
এলোযেলো। বলে উঠলে!» ‘কে বলেছে" অসুবিধে? কআশথার জস্যে আন্থবিধে ? বলে সেবা করে বর্তে 
ঘাচ্ছে। কারুয় কোনো অসুবিধে হছে না!" 

টি হুরমন্বর বললেন, 'ওঁদের না হোক, আমার অন্থবিধে ছচ্ছে। লরকারকে বলে দিও ছটক 

শাইকে একবার খবর ছিতে 1 


খটক এল। 

পরাদর্শ হল । K 

উঠে-পড়ে কনে খুজতে লাগল । সুশ্রী কনে চাই, বয়েস বেট হ'লে চলবে ন।। বুড়ো দিদ্গী 
পোষ মানবে না।--" 


ভাইপো ভাইপোবৌনা বাধার হাত দিয়েই রইল । 


গর্শ-ভারতী [ শারদীর 


হক্লোরাণী এসে বললো, “দাছ, ভীমরতি মানে কি?” 
দাত বলেন, ‘ও একটা বঙ্গ! ফেল এ কথা কে বলেছে রে? তোর দামশির বুঝি?” 
স্থরোরটি সহোতলাছে বলল, হা !' ছেজমা বলল. 'যৃড়োর ভীমরতি হযেছে ।" 
তখন ঘা হরস্তন্ধর শুম লেন লা। হঠাৎ হ|-হা করে হেসে উঠে বললেন, ‘তোর মেঙ্গঘা লব 
ধরে ফেলে কি করে বল ছিভি?' 
একি জালি দাদু! বললে, 'আদাছের আন্থ করতে বিয়ে করছে তোর দাছ !' 
"ঠিক ঠিক ধরেছে । হরপ্রন্দরর আবার ছালেন, ‘তা’ বিছ্ছে করা তোর কি দত বল্তো! 
স্থযোরানী |” h 
সুয়োরানী বলে, "আমার তো খুবই মতত । আনেক ঘটা হৰে হু?” 
দুর পাগলী 
হাক্োরানী দুখ ভার করে, “ঘটা কবে লা? তবেক্ষিছাইবিরে? খটা হবে লোক নেদন্তুত ছবে, 
কতো আলে অঙতে লানাই বাঙগবে, তবে তে বিয়ে!" রী 
হ্রহন্র বলেন, ‘তাইতো! সাথে কি বলি ঘোরা! লতি বটে, লোকে ভোজ লা খেলে 
আবার বিয়ে! লাগছে দাও ঘটা !' 


খড় লাত-বৌ বলে, ‘বয়েস কত বুড়োর 1" 

“তা? চৌষাই-ছেষ। হলে হবে কি? লোঙ্গা শালগাছ! বিয়ের হাতেও 
সৰেমানান নঙ্!' 

“তা' হলে লতা বিয়ে করলেন?' নাত-বৌ চোখ কপালে ভূলে রাখে, নামায় না, 
‘কনে ছুটলে। ? 

ননী বি বললেন, ‘নিশ্চয়ই ! ছুটবে নাকি রে? বলি শুনু এই পোড়া বাংল। দেশ কেন, 
প্রথ্শীর ফোন ছেশে পরলাওলার কলে ঝোটে না রে? আলী হলেও জোটে ।-*"ছ্রহুস্বরের তো আসি 
আনেক দেরী 1" 

বিয়ে ছল। 

হরহ্ন্ধর আর নাপিত-পুরুত-ঘটক | দেয়ে গরীবের, বেছ। হরবাত্রী পারবে না। না পারুক, 
হয়মন্দর তে) এপক্ষে প্রচুর ঘটা, করছেন! মান শ্রুতি কত! গরীবের মেয়ে হলে কি হবে, নিত্য 
হুন্দরী! ঢুলচুলে চোষ্ঠ, টুপটূলে মুখ, হাত-প। নরদ-কচুপাতার মত! - 





তা’ হজ্জ হলে)। 

"প্রকাণ্ড যুক্তি । গ্রাম কে গাম, পাশের গ্রামে পর্যন্ত নেমন্তর। হয়হুক্কর নিজে ছাড়িরে__ 
প্রজা পাঠকদের সব খাওয়ালেন । ‘আরো নে আরো নে' করে দিয়ে, বলতে লাগলেন, ‘অনেক বিয়ের 
ভোজ তে। খেয়েছিপ,প্বাঝার বিয়ের ভোজ খেয়েছিস-কখনো ? খাঁসনি। খ। ভাল কঁরে। লেট 


পুরে খা! 


১৩৭১] পদ্র-ডারতী ৪৫ 


লোকে খেলো) ছাদ। বাধলে", আর বলতে লাগলো 'ঝুড়ো পুচি-যণ্ড। ঠেলে নিশ্দের দুখ 
বন্ধ করলো) 

মা জননীর) আর ধাৰাধনের! ব্রি্যান গুখে বভির ঝাবেল' ঠেলতে লাঙ্গপেন। হাঙ্গা! তো কম 
হলনা? এদিকে ওঘিফের হু'স্থ আত্বমীয়র। এসেছে, বেশ কিছুদিন রয়েও বাবে বোধ বাচ্ছে । অতএব 
তারপর তোমার শিখে কিনিপও তো এসেছে এখাল-গখাল পেকে? নাটোরের কাচাঙ্গোললা_গুপি- 
পাড়ার ছেদো-দওা। কেষ্টনগরের লরভাজা, মেলার চকের দই । আঅহুষঠালের ফ্রুট নেই । হারা লে লব 
এনেছে তার। তিন দিন বরে খাচ্ছে মাছে একেবারে রাজস্বর কাণ্ড! 


এর? ঘরে বারে বলাবলি করছে, ‘বিছ্রের নামেই এত বেহাাদি! এরপর বৃদধক্ত তরুণী সার্ষা 
হলে আদাদেরই ধাল ওঠাতে হবে।' 
কিন্তু বাল ওঠালে। কথাটা বল বত সংভ, কাণে তো তত সঙ্গ নয়৷ কাজে কাজেই 
স্কাইপে।-বৌর। জোঠ-শ্বশুরের কুপশযোর পালনে ছুপের তোড়া রাখতে, আর বিছা “খোলবু' চালততও 
জটিফরঙগনা। 





কিন্তু বৈধ রাখ! দার কলে! কলে লাঙ্খানোর সময় । এক্ষিকে কনে এলে অবধি ঘোমটা 
মুখ চেকে ধসে মাছে, কিন্ত ফুলশধ্যার লাজসজ্জার পম হঠাৎ বিশ্বের কলে আআ গ্রন্ধী মহিলাদের হাত 
থেকে শাড়ী গহনা প্রায় ছিনিছে নির্নে, “আাদি নিছে সাজবে!_' বলে ঘরে (গয়ে দরজায় খিল ছিল? 

একী! 

এ ক্ষোন ধরণের অসত্যতা ! 

বুঝতে বাকী রইল না, বাপের বাড়ীর শিক্ষার ফল । নির্ঘাত তারা বলে দিয়েছে ‘তুই সিত্ী, 
তুই সর্বেলগা, তুই কারো কণ! শুনবি না” 

বৌর। কপালে ঘা দেরে বগলো, ‘কপালে এতও ছিল! 


কিন্তু কপালে যে আরো কত ছিল, তা তখনও জানে ন! তারা) জানলে! মাবরাত্রে । 

হাঝরাতিরে কুলশহ্যার ঘ্বর থেকে মেহেলি আর শিক্ষিত সুরেলা গল গান উঠলো! 

ক্ষো। 

কে! 

কার গল]! 

বাড়ীর এরা স্তত্তিত হয়ে গেল । আর -_ গ্রামের গভীর- “হাতির শুন্ধত। ভেদ করে সে স্বর ধতদূর 
দর্ঘন্ত পৌঁছল, সৰাই উৎকর্ণ হল! এ গল! এর আগে কে শুনেছে হছদিদার-বাড়ী থেকে? মেরে. 
গলার গানই বা কে শুনেছে? 

সম্বেৰ থাকে ন। কে গাইছে। 





গণ্ত-ভারভী [শারদীয় 


নিজ নিল শন মৰ্িরে কালে আল দিছে বসে থাকলে! এরা, কারণ সুর ক্রমশ: সপ্তগ্রা্ে 
উঠছে; ৰানন্ান করে বাজছে? 
*লনছিনী বোলো নগরে নগরে ! 
ভুৰেছে রাই রাজনন্দিনী_ 
প্চ-কলগ্ক সাগরে ।' 

বুঝতে আর বাকী রইল লা কারে', বিয়ের ছল করে জ্যাঠামশাই এই বৃদ্ধ বসে একটা 
দাইজী ছুড়িকে ঘরে এলে তুলেছেন? 

মায়ের। বললেন, “আমরা এ কীতি সইতে লারবে! লা 1” 

বাবার! নিশ্বাস ফেলে বললেন, “পারবে না তো খাবে ক্োধায়? পায়ের ওপর প। দিয়ে 
বসে সপ্তঠি ছিলে রাম রাজ করে চলেছি, কত ধানে কত চাল, তা টেয় পাইনি। এখন কি সুটে- 
গিরি করত্তে বেরেবে!? ঠাকুর্ণার সম্পত্তি নয যে ভাগের দাবী করযো। দোষ তে) তোদাঘেরই ! 
তিল তিলটে দেয়ে মাশ্ষে মিলে একটা ছাত্র বুড়ো স্বপুরের সেবা করছো এটি পাওয়ার বিনিময়ে, 
তাতেও ভাতে ঘান পড়ে, জলে ধূলো পড়ে । তা ছাড়া নিশা শসস্বোধ করছে। ঠিক হযেছে, 
যেমন ফকুয় তেমনি দুপুর 1 

পতিছেবতাদের এছেল সঙ্বাছতৃতিহবীনতায় তাছের বুকে মুগুর পড়ে, আর লেট সুণ্ডর পড়া 
বুক চুয়ি দিয়ে কাটতে মার্চে । ধারালো ছুরি! 

“আমার কুণে ধাওয়া 
হলনা যে সই!” 

ছিছিছি! 

ভতঘরের নোয়র দৃখে এই গাল! তাও ফি ল। দুকিয়ে নেয়ে মহলে নর। ফুলশব্যার ঘৰে 
বরেয় কাছে !-''ধরণী কেন দ্বিধা হচ্ছেন না! 

পরদিন থেকেই লভুলবৌ। বরের সেবাঘত্ব বুঝে নিতে খাকে। বলে, ‘বৌমারা, দলে দাও 
বাছা তোদাঙের শ্বশুর কখন কি খান ।'.--বলে, ‘ভাত খাবার সময় তোমাদের আর কাছে বলতে 
হৰে না মা! আবিই ধসবে!।” বলে, ‘ভাড়ারের চাবিতে আবার দরকার নেই বৌমা, শুধু পতি- 
সেবাটুকু করতে পেলেই ধঙ্গ ॥বো।' 

ছোট বৌ আর থাকতে পায়ে ন'। 

বলে, ‘তৰু যদি লা ঠাকুর্ধার বরলী পতি হতে] ।” 

বৌ মাথা নীচু করে ছাল 

বলে, “ছরগৌরীরও বসের তফাৎ আকাশ পাতাল ৮ 

এৰি পাক। পাকা কথা বৌয়ের । 

আচ সঙ্গোরের কাদের দিকে উকি নেউ। সারাদিন চোখে স্বর্ন, ঠোটে রং, আর 
অষ্টাব্দে অলঙ্কার পরে ঘরের মধ্যে বালিশ কোলে করে বলে থাকে, ছুবেল! শুধু কর্তার খাওয়ার 
বহর দল বাজিয়ে টে এসে ঝালযদ্যর লাখ, নেছে বাতাস করে। এবং নিষ্ধে পাঠে বলে চব্য 
চোক্ক খায়। 


১৩৭১] পগল্প-ভারতী 3৭ 


নতুন দ্বাগুড়্ীর খাওয়া দেখেও এরা গালে হাত দেয়। সব্বেছ নেই লেছাৎ আদেখলে 
ঘরের মেয়ে? 
মানুনের সবই সর । 
মাহুৰ মানে মহাশত 1 
তৰু সৰ কি আৱ সঙ্গ? 
সান্ধারাত্ধির খেকে নাব রাত্তির অবধি কর্তার শবনহন্বিরে উপস্থিতি ৷ 
হরেক রকম গান, পাগল করে তোলে এধের | 
তাই কি দৃত গাল? 
এপাড়! ওপাড়। তরঙ্গ তুলে গাল ছোটে, 
“জামি হদুলাতে জল আনিতে 
যাবো কেমৰে.--৩। 
সরে এ" এনএ 
পৰে ল। ফেলিতে 
আনায়, ধরে শয়নে ) 
খড়ছার বাতবো ছেলে ফুটিকুটি হযে বলে, “তা” বাপু পাগল হও?! তাদের অক্যায নয ।' 


“তা? নয়!” ননী বস্টি বলেন, ‘চ্যইপোৱ! পাগলই হয়ে ওঠে । নতুন জ্োযঠির গলার প্ররটা 
পর্যন্ত বাইজীদের মত চাছা ছোলা ধারালে, আর নাকী লাকী ৷ "এ কখনে'ই ভগ্রথরের নেমে নয়! 

ঘটক ব্যাটার খোজ করে, পাত্তা নেই । 

হঠাৎ একদিন তিলভাইয়ের তুই ভাই বাচ্ছিন হাটের পখে, সামনে পেই ঘটক । 

আর বায় কোথা। চেপে ধরলে। দুই ভাই, বললো, ‘গলার গামছা ঘোড়া দিয়ে শেষ 
করবে। তোকে, বল ব্যাটা কোন লগ্ষীছাড়। ঘর খেকে হেরে এলে দ্বিয়েছিস !' 

ঘটক গ্রথমে হাতাঞ্জাড় করে বশে, ‘আতে বাবু নশাহরর: তন ঘর, নৈকল্ক কুলিনের ঘর, 
দেছে হুজি সুলক্ষণ’ কিন্তু সত্যি €খন গলা উড়,নির পাক পড়তে লাগলে' তল প্রাণের দায়ে 
লতি কথাটা) বেরিছ্থে পড়ল, আজে প্রাণে বধ করবেন ন! বাবু মশামরা বলছি-'বলছি...! 
দেয়েই নয়, আপে ছেলে | 

ছেলে! 

ছেলে। 

খড়দার নাতবো গালে হাত আটকে ফেলে বলে, “ছেলে !' 


ননী বস্তি বলেন, ‘হ্য। ছেলে! বাজার ঘলের ছেলে । দেখে ধরে কার সাধ! বৌদের 
অব্য করতে ঘটকের সঙ্গে এই যড়হঞ্র বুড়োর । দাতার দলের ওই ছোড়াটাও ধুরন্ধর, বলেছে, কের 
রাধিকা সেজে ঘ। পাই জনিদার বার্র রাখিকা সাতে তার ডবল চাই কিন্তু!" 


গ্-ভারতী [শারদীয় 


কতা তাতেই রাহী । 
ঘটককে বলেছেন, “প্রা বাটা, মামার মা জননীক্ষের বাধার ওপর একটা দজ্ছাল শ্বাশুড়ী 


এনে বলিয়ে দিতে পারলেই উত্তব ছে, কিন্তু সাশ মারতে তো আর লাঠিগাছটা ভাতে পারিনা 
আমি? "লাঠি আন্ত রেখে সাপ মারার কৌশল আবিষ্কারের গরকার-_। 


“দেখ, তোকে লারা জিনহাল আমার পিশ্রী সেজে খাকতে হবে» বৌদান্ধের একটু কুটুপ কাম দিতে 
হবে, আর লাদ্ধা ভোর আদাফে উত্তর উত্ধয গান শোনাতে হবে, এই তোর চাকরী! আমার 


সেই আবিফারের ফল ওই যাত্রার রাধিকা ; কর্তা দেখে শুনে পছন্দ করে বলেছেন, 


মহলে বেলাই ঘর বারাক আছে, রাতের ধেল! কোনোধানে পড়ে থাকবি, কেউ টের পাবে লা।"-.. 


মাই হোক বাবু মশার, আনি একবা প্রকাশ করেছি, কর্তা যশাই যেন ছুণাক্ষরে টের 


না পান। উনি আমাকের এলি তে শিষ, রাগলে ভৈরব 1” 


ভাইপোরা রেগে বলল, “লব সময়ই তৈয়ব ?” 
ঘটক বললো, “সেকি কথ? কত আমুছে মাধ] বললেন, ‘দেখ ধোযাল, এই উপলক্ষে 


বেশ একটা ভোছও লাঙ্গানো বাবে ( অনেকদিন বাড়ীতে তেমন কাঙ্গ কর্ম হয়নি, গায়ের লোক 
নির্ঘাৎ ভোছের আশার এই বুড়োর মরণ টাফছে । তা” আবার ওই কুল ভাইপোগুলো তে EY 
জ্যাঠার ছেরাছঃ.-খ্খা : খা ছেড়ে দিল ছেড়ে ছিল, আছি বলিনি করত শাই বলেছেন!” 


ভাইপোরা বলে! 


খড়দার লাতযৌ অধীর ছয়ে বলে, “শেষটা কী হতে! আগে বলুল হামা! ওরা। বাড়ী 


কিযে কী করলে?” 


ওরা?! 
ননী বস্তি হেলে ওঠেন ‘করবে আবার কি, স্যাঠার লালনে টা ফে। করার সাধ্যি আছে? কীল 


খেয়ে ্বীল চুরি ! যৌদের পর্যন্ত বলতে নাহল পেলনা । জানে নের্েমাহুযের পেটে কথ! বাকেন।। 


বৌরা বলে, “পাই বলো, নতুন জোঠির সবই কেমন বিটকেল। কিছুতে কারে। সামনে ৯ 


চুল বাধেনা। ঈশ্বর জানেন পরচুল নাকি । হয়তো 'কেশবতী+ ছিলেন ফন্তে-। 


ভাইপোরা বলে, “হু ।" 
যৌরা বলে, “ওই ! ওই হলে সুরু ! উ: এত পাপও ছিল আমাদের !' 
বৌদের কা শোনা বায়না, জোঠশ্বাগুড়ীর গলা বেজে ওঠে_ 
“আমি বদুনাতে জ্বল আনিতে 
বাৰো কেমনে? 
সঞ্টাৱে এ---এ---এ_- 
পৰে পা ক্ষেলিতে 
আমার ধরে শয়নে? 
ভাইপোর। বলে ‘হ 1 


৯৬৭১] গল-ভারতী 
খড়দার নাতবো ছেলে গড়ার, “তারপর 7 


তারপর ?' 

লনী বন্তি ছেলে ওঠেন, ‘তারপর আর এক নতুন পালাগান ।---একদিন কর্তার ক্ষীরের 
বাটিতে শ্পিড়ে। বাস কর্তা! রেগে উঠে তরগ ভাখাকে এই নার তো সেই মার ।---সেবা বন্ধর 
ঘাটতি ঘটেছে বলে তোমা আনি দরে এনে, ভাত কাপড় দিযে পুতছি, আর এই লেবাৰ ছিরি 
ভোদার? মাখ ত্যাগ ছিলাম!” 


আসলে সবই লাজানো স’হল:। চোড়' আৰ বন্ধনে থাকতে চষ্টছিল না 


তবে এখন 
1রে নিধু'২ করতে পায়ে লড়ে বললে: 


‘আর এমন ছ্বেল। লাখ ' দাদীবে চরণে ঠেলিবেন »। 1! 

হরদুন্র বলেন, টহ্‌ আমার যে কথা সেই কাছ! তাঁগ যখন দিয়েছি, তখন ক্যা লা) 
যাও বাপের বাড়ী চলে যাও । ছাদ যাস নালোহার! লাবে 1. তবে গানটা বেশ গাটতে, মাঝে 
মাঝে খোর ঘোষট! ছিরে পালকী চড়ে এলে হু শ'চই' গাল গুলিয়ে পাবে, বাস ।-* ফাকে 
দরকার নেই আদায় । কাল থেকে হ্থঘ্বোরামী আমার খাওহ! দয ওয়! দেখবে |" 








কীবেপারৰি না?’ 


সয়োরানী একগাল হেসে বললে! "খুব! পাখা নাড়া আবার কাছ নাকি? 
খন়ার নাতবৌ বলল, “ওৰ' শেষ পর্বন্ত প্রকাশ তাহলে ছলোন। ?" 
না লা! পুরোপুরি উৰধ্যটত অর হলে: কই?” বনী বস্তি বলেন, “ভেলের ঘা সণ, 
, ঢাক ঢোলে কাঠি, উনু দিতে বালা |' ঘরে খরে হাসাহালি, সামনা সাহশি ফাস নেই। কার 
সুখ থেকে প্রকাশ "পেয়েছে ?' বলে গহান ঘেতে কতক্ষণ ?'-: অতএব ফি নাসের পয়লা তারিখে 
গোস্ত! হিসেব লেখে, ‘সিন্লীঘার হালোহার! বাবদ এতটাক।!” আর বাবে মাঝেই অসিলাবের 
পাশক হায় শিশ্নীঘাকে আনতে । পালকী দেখলেই খাঙ্গের লেক নুখটিপে ছেলে বলে, “ওই থে 
কষহিগার গিদী আসছেন, কেওঁন সাইতে 
অষ্ট অগ অলক্কারে ঢেকে, 'ঘোদটায় দুখ টেকে গিল্পী পলেকী খেকে নেমেই ওপর নহলে 
উঠে বান, আর নাহ! চাছা গলার পাল ধরেন; 
সয় বিরহ দাকণ আালা 
হানিল নিঠুর কালা, 
বর্গ ছেড়ে_ 
গেল নুর ৮ 
ছ্বংশিল কাশির সপ, 
ভাঙিল রাধার দপ, 
প্রাণ তার যুৰি ধার দায়।' 
অরে অবিশ্বি কারে। বুক ছুরি বিয়ে কাটেন, ছেলে লুটোপুটি হয় ৰোৌর:! আই ছোঠ 
খণ্ডয় হেকে হুকুৰ দেন, ‘দা জননীর শ্বাশুড়ীকে দুংকরে খাইয়ে দায়ে তবে ছেড়ে | গরীবের ফেলে, 
ছুটে! ভাল দন্দ খেছে ধাক তোৱাদের ঘর খেকে! -- 
গুললি তে| (ভেদালের গল্প? একে বলি ভেজাল । 
ননী বি হেলে ওঠেন? 











কবিকথ৷ 


সধাংশামোহন লোপা 





ভগবান তখাগত একরিন বলেছিলেন তারক ছি তলি__.হ গৃঃকার্ক আ 
দেখেছি)তছার বন্যো দেপেছি, দুঃখের নধো দেখেছি, আলতো মধ টা তেকুটের গল 
স্স্তকে ভেঙে দিয়ে তোমায় দেখতে চাই লনাকের বোখধিতে। একদিক সখ গেলে এ শুধু 
মঙালাধকের কথ! নস, কৰিননীসিদেরও কথা। আমি দেৰবে, আনি ছাশতে', আনি বুঝবে", আছি 


রস উপলদ্ধি করবে, অনি এক আনি বহু চবো, স্ষ্ীকে করবে? জানান, জগ্্াখন্থানী, তুনি খা 
দাও, বয়নপণরপামী হও-_ 


পগনেক খালনে রবিচন্রদীপক্- দল, হারকানণ্ডল চনকে মোতিরে স্বালল ববীশ্রনাখ ত 
লেইখালে, তিনি দেখছেন, তিনি শুলছেন--জল পড়ে, পাত। লড়ে, বিশে ভার গাল ছেপে ও: । 
তাই কবিকে দেখতে গেলে জানতে গেলে সুধু “তার কাবো গানে, লাহিতোট পাবনা, পাবো আলো 
গষ্ঠীরে, তার জীবনের সামান্যতম ছন্বেও, তাল পরিক্রঘার প্রতিটি রেণুতে। ভাই “দাগুষ। বহীন্ুলাখ 
কৰি রবীশ্রনাখ্র লঙ্গে একাঙগ্গীডাবে জড়িত) অবশ্য ভার দিকে চেয়ে আদার বিস্বত্নের লীনা নেই 
ললিদ্ধিা স্রিনী ভাষ। তিনি দিয়েছেন ছন্দোবন্ধ অপূর্ব কাবা তিনি দিয়েছেন, কিন্তু শরংচক্গ ছা ধূলছিংলেন, 
ভার লৰচেয়ে ঝড়ো পান যে তিনি জামানের মনকে বড়ে! করে দিয়েছিলেন। আলধর লেন একগিল * 
বলেছিলেন দে রবীন্্রনাথ সন্ধে ব' কিছু বল। হয় সবই যেন এছ বাছ--আগে কহ আর । 

আমাদের পরম সৌভাগা দে আমাদেরই জীবিতকালে ভিন কিছুকাল পথকালীন ছিত লন, 
তাকে আছর! দেখেছি; ভার কৰা আদরা শুনেছি, ভার বিশ্বাস ও আঙ্বাপ, ঠার শেহ ও চালোধাল! 
পেরেছি তবু সেটা হচ্ছে দুর থেকে একটা নদহংলিহ তুষার কিরীটি দেবতাকে দেখা, দেন তুঙ্গী 
ব্রিমুসীনারারণ দাড়িয়ে রযেছেন 












ঠাডি রছো নব! হাখনক! জ্বাসে 

থাকে প্রবাদ করতগিলে, দেখালে হংসিকাহর হীরাপাহার জপুংষ দুরে সার । তৰু স্থা্জও <হ জানীএসি 
জরদদীমর্দীর! বেডে আছেল ধারা কবির সঙ্গে দলি্ভাকে নিশোছৰ, গেঃল:ছিন, তাকে রেখেছেন, 
সঙ্গ পেয়েছেন, শত দিয়েছেন। সাহিত্যের আবরণ খলিরে, হালের নৈ:শস্থ ছুচিংর। কমর অলংকার 
মুছিয়ে, মননের অটিলতা ' হয করে; দার্শনিক কুছেলির অন্তব“লে এমন ক গ'নের ওলারে দাড়িয্বে 
আছেন বেরলিকরগ্রন গান্ধব পুঙ্ধঘটি তার কথ! আরো আরে! শুনতে ইচ্ছে করে--টুকরো টুকরো 
ছড়ার ৰা গমের নত ঘা ছড়িয়ে আছে আলী বছছের বিশ্ব প্রাঙ্গণে, মুনিবুক্তোর নত জলঙ্জল করে 

তারই একটি ধ! শুনেছি বা পড়েছি উদ্াহর্ণস্থক্ণ আচে দিলুদ, আঅভিরজন বা অতিডাষণের 
দোৰ ধাকলেও, কারণ প্রতাক্ষ প্রমাণ দিতে পারবোনা । তবে আজও আছেন ডাঃ কাপিদাল নাগ, 
ডাঃ সুনীতি চট্টোপধ্যায়, গীযুরু প্রশান্ত ধহলালবীশ, প্রভাত যুখুবো, সৌরীন সৃখুধো, কেদার চট্রোপাদ্যার, 
দিলীপ রায়, অল হোম (এখন অসুস্থ ), সৌমেন ঠাকুর, আহতী প্রতি! ঘেবী, লির্দলকুষারী 


[ শারদীয় 





মছলালবীশ, লী! দেৰী, শং ব এবং শ্রচ্থেহা রও ধার এ ৰিহয়ে 
বহু খণ্ড গত প্রলঙ্গ আমাদের তৃষ্টিগ্গোভর কথ্ছেছেল এবং আশ! করছি শুবিদ্কত্তেও করবেল। বলভারাতী? 
এই অবনত কর্তবা চারটির হুচৎ' করেছেন হনীহিপের জীবনীর করে) টুকরে। কণ: তুলে, দিয়! ভাদের 
সাধ্বা ফিই॥ লাহারণ ছাহুষের কাছে তারিক 4 পাতিতাপূর্ণ আলোচনার চেনে এই দব ছোট ছোট 


কাছিনীরই (ডহসারাখতে হবে সেশুপি হে আহ ওবী বা অতিরতিত ন' হয়) হুল্য বেইী। 
৩ হেন কবির ভাষা 


নতুন নানে ডাকবে মোরে 
হাববে আসুন বাহ ডোর 
আসব হাহ চিরদিনের সেই আহি 
স্বদেশের সমং--লাটোরের মাবাঙ্গার কপার বিযাহ-লছারাক্গ বললেন-_কবি, আমার 
কর্পাদায কোথা আপনি সকাল সকল আসবেন, হ' লা এতে) দেরীতে এলেন। কৰি উন্ধর করলেন 
যান, আর মাতৃ, ছুজারগার সভ! কয়ে আসত হ’ল।, 
লাউালিকেতলে গোরার অভিনয় হচচ-কবি উপস্থিত, বললেন_স্বিনাশ ও জলব্ল যে 
গানটি পাইলে, সে'গানের সংট। কি আনার লেখা ? খবর পাওয়া গেলো, গোড়ার ছ লাইন কবির, 
পরের ছ লাইন যোগ করে দেওয! হয়েছে। কেহন হয়েছে স্লার__ধাস৷--কৰি বললেন। 

"_ স্বীকে চিঠি লিখছেন--রাতে বৈকৰানায় শুযেছিলাহ, একট! কাকড়। বিছে কানচাল। অসহ 
হণ তখন আলে বলে ভাবলুষ, ধাকে কামড়েছে সে মন্ত এক রবিঠাকুর। আমি নই | দত্রাণ। চলে গেল, 
আ্মামি ঘুমিয়ে পড়ুন । শীতালীতে চারিটি কবিতা আছে-_পা তুমি পান্ছগলের সখা হে, দীবন আমার 
বেক্সগৃত-হ্ুখের মানে তোনার ৰেখেছি, পঞ্ের সাধ্বী নবি বারংবার--লেখ। লাকি অনুর কথাকে 
লিয়ে স্টেশনে মেতে যেতে। অবনত হৃতার সঙ্গে বেরলার সঙ্গে কবির পরিচন্ন লাঘকের অনুতূতি দিছে 
দুঃখের শঁঘার হাতিইদে তোনার স্বরীর পর্ব । সাহিতা তাইতে। হৈববাধি।* কাবোর জঙ্গং সংও লয়, 
আস$ও-লর় | অপূর্ব বস্তু নির্বাণ ক্ষমা এই দে তার নিনর্শন। 

আবার নেখি-দাল ত্রাইটন, কাল ১৮৬ কবির মেজবৌঠালের ছাতে ক্ষত, বযত্ডি্ধ বাঘা, লিখ 





*কেশপাশ অনাদরে বিশ্বস্ত । ভার সপ্তদশবহী্ দেবর ছিল কাছে, লে বৈজ্ঞানিক নং, সে কৰি। 


ছন্দোবদ্ধ-ল তার অভিজ্ঞতা ছিল এই অস্বালে বউঠাকুরাকী তাত বেঈটতে হুগক্ষেপু করতে অনুমতি 
দিয়েছিলেন । বা কল হয়েছি সেট। গীতিকাযোর মত হুঠান নয়ন, কততকটা মডারন্‌ কবিতার অতে)। 
চুল বাধা বেলি হোক, খোলা শক্ত হয়েছিল এই বলে জাছে, মভারন্‌ কবিত1 বোক। খেলল শর্ত) কৰি 
নিলেই একখাওুনি বলেছেন তার এক চিঠিতে, সঙ্গে একটা ছড়া ও লিখে দিয়েছিলেন 
যন উদ ইডু চোখ চুল চুল নেযুখখানি কাছুনিক্‌ 
আদুধাদু ভাবা, তাৰ এলোছেলো, ছন্টা নির্ধাধনির্ব॥ 
পাঠকেরা বশে এতে নয় লোস্গা 
একটি বর্ণ যা না যে বোঝা 
কৰি ছেসে কল, তাহার কারণ আমার কৰিতা ব্যাধুলিক 
আমরা কিন্ত একজনু্আধুনিক কৰির ভাষাতেই বলবো-_ 


১৩৭১] গল্জ-ভারহী? 


করবী দেরি লৰি ফুটয়: উঠহাছিল মমীরুকুল =ধূগন্ধ! বেশসংচার হি । 

আরএকরিনের গল_ররে পৌছলেন হাহা সেবনে (১৩২৮ লালের আশ্বিন) বোলপুর 
দেকে। “এসে শুনি ছাওড়' হি সুলে দিয়েছে, সবে জোহার এলেছেও লৈ এল নাকে 
আড়কোল! করে তুলে নিছে চললে! | নৌকে'র কাছে এসে আনাকে শুষ্চ লাস, করে পড়ে গেল 
কাদা, লুটোপুটি, ন্তিকাজ শিপ এবং গঙ্গাসলাতিবিক হতে নিন রানে পৌছলো গেল। 


গঙ্গাতীরে বাস হবু ইচ্ছা করে বছকংপ গগন করিনি--চীত স্রননী ভারীরখী সেই রাতে তার শোধ 
তুললেন ৷" 

সেকালে ওদের জেড়ালা: 
লভার নৰুনা দিচ্ছি - 

স্বান-জোড়াসোকে। নিনয়ৰকত'-।লেব্ননাৰ ঠাক । 
“জঁরসিকের স্বর্গপ্রাণ্ডি' আবৃতি । শবৰীহলাধ কুক বিবাহ পাষাণ’ ও 
শোলাইজীর গাল ও ভাঙার দানার লঙগত। টিতবাগ্য) আচার |, ধল ধন। রস 
তাকিয়ে আশ্রয় করিয়া রেশহহস্ত মিত আলোকিত আপন 


ভি, এল্‌, রাহ্ের পূলিমা লঙ্ষেলনের একটি দিন: 
করছেন 


টং 








শগগলেন্র নাশ কাড়িক 
পঢ় শঠি। 
কি স্হদোগে 








এক্ত কৰি. আর 





আমাদের এই সাধু মহলৰে 

রধিবাবু স্থাপনার যোগ দিতে হবে 
তাছাড়া সেকালের “বিধজ্জন মাগমের” কতে' গল্প, ‘বিচিত্র সচার' কৃত কাহিনী ইত: 
ছড়ানো আছে। কিশোর রবীশ্রমাধ গান গাইছেন পিতার সামনে ড্যালতৌলীতে বক্রোটার শৈল 
শিখরে এ ছবি আদর! দেখেছি, শুনেছি কিনি ও “বিদ্াংস্থন” সমাগনেও গান গাইছেন "ও আদার 


গোলাপৰাল!"। সাবার এও শুনেছি যে তিৰি ‘অমাত হলে না গাহিতে গানা এ গানও 
শুনিয়েছেন। 


আবার পড়ি, কবি বলছেন," রবীক্রো্তর কাবা কী 
পড়ি_ আহা, শুনলেও রোনাক হয, -শাশ্বিনিকেতনে 
হাতিবেলার গুড়ে খাকি সেৰানে-রাতের তারা কৰা অ 
পৃময়েদের স্নান শুন আমার ঘুষ ভাঙে_সার দ্র 
আতর থাকে ১০, টাক] ভরি আর ডলি বেদৰো খাই বলে তো করল! আর রোগ খাবার 
পর একটু স্পানিশ ওয়াই ন-.-ম্পার্কলিং বাগণ্ডি-ছ। হতোহনি- শেষকালে কিলা 5:লকুলচ়া বুস। 
ভিনসঙ্গীর লাৰোঁরেটর্রীতে আরা পড়ি আগানী ক্লাবের কৰ', অনেকেই জাুনন লা থে 
এর কিলট! পড়েছে কোথার-_চক্রবৈঠক লেকের ধারে আত্রও বসে, আদিও হার সুলতা সদ 
একছল, কবি ঠাট্টা করে একেই লক্ষ্য করে বলেছিলেন_ছে "স্বাতস্তাসঞালনরখের লারবি, ছে ছিত 
শৃধল পরিকীর্ণ পথের অগ্রধীযু্_ইত্যাণি।  .. 
-পরশুরাগ দদ্বস্ধে লিখলেন "আচার প্রকুল্নচ্কে-_আশলার রাসাজনিক বঙছুটিকে বলবেন মালিক 
শত বলে হে সব জীবাত্ম। হয়ত ব! সাহিত্যলেৰী হতে ল$রত বৃশভীর বাঠে তাহের অহটির লল্ঞাবমার 
শ্রেতগুলিৰ সনদে আপানার "বোকষাবিলার পাসাগুলি দেন তিনি রটনা করেন---সাহি ঝস যচাইএর 






"১ বৰীশুধুৱোৱ কাবা’ । আরে! 
হে মাকে একটা কাচের ঘর আছে, 
রর খেয়াল। ফোক বেল! স্থৰ্রী 
আল-_লোন'র গামল'য ছল তাতে 










র আআ 


৫৭ [শারদীয় 
"বেই কেমিকলে 






নিলে হাড় দেখলেন 
গোল্ড নন, উনি খণ্ট 

শেষ করি লেট হি বলে, 
বিশেষ আদ 1 রবীক্নাথ তখন লাইটহৃড 2 


টি লোনা । 


সীত মৃস্তাশদ্যার একটি 
ব শিখেছেন 






The time has come’ when bydges of =iakc vur shame glaring in 





বুকের মনো অনেক বাথ' ব ভব আর বন করতে পারছিলেন ন'। 


রাহৈকন্ুক্র কবির হুখে ভার চিঠিট শুলে 
হয সুন্দর, কাকা হক্র, স্ুক্র বলে কিছুদিন আ- 
এই রামেঞশ্রনারই একছিন কাই ছা 
রাঙা চাঙা 

কি হেশৰিতেশে লা 

আলহাজ ওল সেচুন কর 

উদ্ধশাৰ' দ্বচাপ'র গাছে 

পারিলে আর চলতে গংার পাছে। 

কৃত কাহিনী আছে। পরে সম ও পযোগমত আরে! কিছ 
যাহা কৰিকে অসত ভাবে জানতেন উনের উচিত আরো 
হৰ হোক 





পনধূলল নিলেন হাহলর নহ'ঘ'ত্র' করলেন 
ধেছিলেন। 






“ই আডিননন কবি >" 
ৰ লি ছল কৰি লিখলেন ৷ 










তা যখ, 
পাছ" 
আল সে স্থব' লন 















হন হতে পরশ তি [রা যাহ কমে 


আপনাকে স্বগ্ৰবিভার করে তুলব... ২, 











বোন তত ৰখি 
কে শাবান হলেৰ ই দিনত 









পাউসহ হালে অলাৰন নিব থাকে 
নুহ পক্ষতে কব এই আপুন সো ॥৪ হল 
ও কোমল আছে, আসেন ধুর হী 


বাগ ও খাধে। 
হুব কে 





বিবেক 


শভ্ভিপদ বাঙ্কগুরু 


হাজার দল এসে শৌচেছে । 
লারাগ্রামে সাড়া পড়ে পে । ছে'ট প্রান_বইপবণন্তে কছিলের আন্ত জে ওঠে শালবনের 
শীঙার বাইরে গ্রাহখাল-। একট পপ কুরে রান্ঠ বলের দি পেকে এলে এইখাচলই মন্দিরের 
সালে শেষ হয়েছে । 
একটু আগেই লালডাঙ্ষংর অবে: ছাসপাতাল, ছালপাহাল নানে । 
টিনের খে একদিকে ডাক্তারের কোছাট:ব, ওপাশে ইক্চুল, বোডিংও জাছে। 
, কাশ্াটার দিকে এই কটা বিন দোকান শশার বসে, ভাঙ্গার বলে দার্কাস । বাতার গানও 
ছয় দুয়াত্রি। বাৰ৷ রতনেশ্বর শিবের গাক্ছল এবার বশ ছে'কেই উঠেছে। 
অঙন্বীতোষ নোঙর এসেছে ক্ছংলর ঠেডবষ্টান্ব ছ:হ। ইক্িনহে! লেও এপানের গ্রামীণ নদ' 
সঙ্গে মিশে গেছে। ক’দিনের জন্তু শালি (এই উঠেছে হাতার দলের অ'গাদীয়। । 
কলকাতার হল, ওদিক ওদিক টহল হিয়ে বেড়াচ্ছে, আক্ষ রাতে এখানে একপাল। গযে 
ব্আবার চুই তে বয় তাদের অগ্চত্র, গাড়াবার লময় নেই । yt 
ছুখে গালে রংএর অ’ংমোছা দাগ, ক পরিশ্রান্ত চেছারা 7 সঙ্গে এফ একটি ছোট পুরিষার 
মত মিছাল। আয় সাঙ্ছের বাব্ম। 
be ছেলের! ভিড় করে দেধছে। 
মধ্ীতোহও গাড়িঘেছিল, তদারক করছিল ওদের খাকার আন্ত ঘরদোর সাঞ্ষ আছে কিনা, 
কুগ্নোর দড়ি বালতি ঠিক রয়েছে ফিলা। 
ক্রাস্ত লোকগুলে নাহছে, ছেলে যুংক প্রৌঢ় কআধাবধসী লব রকমই আাছে। 
এদের মধ্যে কেউ কেউ আবার কুলীন, কেউ ব' বংশক্ষ অ'যার কেউ ব' তাদের খেকে অনেক 
লীচে। গৌোকজন উহলী রইইধণর আসর “সক্দাকর সবাই আছড়ে । একটা ছোটখাট পাচমিশেলী 
জনতা বলা বার । 
একজন ম্যানেদারই হবে.বোধ হয় চারিদিক চরকীর নত ঘুরে সব বাবস্থা করছে। দাত্বাদলের 
“রাঙ্গা উত্দীরঘের দ্য ঘরের বাবস্থা হয়ে গেল, বাকী সবের বাধব্বা হ'ল হলঘরে। টান! করাল পাতা 
হয়েছে সেইখনেই গড়ান দেবে তারা. 
ম্যানেষারবাবু মহী তোবের সঙ্গে ইতিমধ্যে বেশ আালাপ জমিয়ে নিয়েছে। 
আপনিও মশায় কলকাতার লোক? নইলে অস্ব পাড়াগাছে লাহুষের মান খাতির বোঝে? 
আম্ছে। বৌবান্ছারে খাকি-থাক। আর হর কই বলুন, এই ছ্শদেশাস্তরে খপরগ্ারী করেই দিন কাটাচ্ছি, 
একেই বলে বরাত। 











গত্-ভারভী [শারদীয় 


ওদ্গিকে রাজার বাবস্থা হয়ে গেছে। 

সঙ্গে টাকুর চাক্ষর বাসনপত্র সবই আছে। 

মানেছারধাবু! আমার খোরাকিটা_. ্ 

ফোস করে ওঠে হ্যানেকারবাকু।- হইীতেব চনকে ওঠে। একটুকু লময়ের যধো দা যে 
বেমালুদ এমনি সাংখার্তিক বলে হেতে পারে তা কঞুনাউ করেনি ॥ গর্জন করে ওঠে 

কাছের বেলার নেই খোরাকি ওর রোজ চাই । বলেছি তো ছল ছেড়ে দাও ৷ তুমি খাচো 
আমি ও যচি। বাও। এখন খেপ্াকি ছ্ললপলণলি তে লা) js 

মনহ্বীতোষ লোকটার দিকে চেয়ে থ'কে। ভাকড়ালি খেয়ে বেচারার মুখ কালে হয়ে গেছে। 
কোটরাগত চোখছুটো ছলছল করে ও: নীচু করে দাড়িয়ে জাছে। 











পরলে একটা আমল! পাচছু!ৎ৷ আর পারাৰী । এককালে জান্ির পঃচ্গাবীই ছিল, দাতের 
উপর_ বোতামের ঘরের দুই প’শে চিকণের অধুনাবিবর্ণ কাজ ; কাধের কাছট। ধানে তেলে বিবর্ণ হচ্ছে 
ক্ষোলে গেছে। এককালে এর মালিক যে বেশ লৌখীন এর ছে অনেক ভাংল! স্বস্থার ছিঈী তা বেশ 
বোন্ধা সায়। 

লোকট। মাখা তুলে একবার চাটবার চেষ্ট' করে। নগীতোষ ওকে দেখছে, কসাই ছিল-_ 
ডাগর দুটো ভাষাচীন চোখের চলি কি আঅসহার বেবলা কুটে ওঠে । 

ঠা মহীতোহের লঙ্গে চোধাচোধি কয়ে হেতে সেও ওর দিকে চেখে থাকে! হঠাৎ লেই 
লীরষ দুখে বেদনা আর নীরব জালার আভাস কউ ও:ঠে। মা-লেজার দাধচডে ৩৫2, 

_গেলে এখান থেকে ? " 

লোকটা সরে গেল কোন কথ! নাবলে। 

মহীত্তোষ ওর পগন্চিপখের দিকে (চেয়ে ৰাকে। ওই পার সুখ অসার চাহনি ওই গতিভগী, 
কেনন হেল হী (তোতের খুব চেনা .চন বলে ঘোধ হয়। দ্ানেক্গার তখনও গঞ্গগঞ্জ করে চলেছে। 

_দরণও হয় লা আপের | যত ঘাটের ড়া এসে জোটে এইখালে /, ওদিক লন মূল 
স্মন্ছিনেচা, কর্তাবাক্িঘের জন্ত চা গলখাবারের অ[হাক্ষন করতে হবে। ম্যানেজার চলে গেল। 

পরে জেলা হবে মাইারবশাটি ৷ লসগ্কার । আসরে ধাজেন তো? লাখ) বাড়ে মহীতোৰ। 
বাবে লে। ঁ 

লহর থেকে আলেক দূরে প্রাঘান্ককার এই গরাণের স্কুলে আজ নহীতোৰ " মাষ্টারী নিয়ে এসেছে 
কিছ অতীতের তার প্র ইতিছাল ছিল ্বহহ। 

কলেবে পড়বার সময় থেকেই বন্ধুবান্ধবদের আড্ডার জনতে৷. দাঝে মাৰে কৰি হাউস, 
ইউনিভারসিটি লাইব্রেরী না হয় গোলদীদ্ির ধারে আড্ড। জমতো 

সাংস্কৃতিক চেতন! আর লনা্থ নিয়ে, অনেক কখাই উঠতো। ওষের মেখে সেই বহুদিনের 
কলকাতার কথ! হলে পে, কেমন যেন একটা শ্তীতত স্বতির নত। ছা সেই আলো ঝলদল জীবন) 
সেই আনন্দ হবপ্রু থেকে সে নির্বাসিত ছে গেছে। বস্ধবান্ধবর। আর কে কে সেখানে টিকে আছে 
তা ও জালে না) i 





কী 


ন্ 


রর 


১৩৭১] গল্জ-ভারতী 


বৈকালের হাড় আলে শালবন সীমার হলুষ সোন। রোদের আ ভব এনেছে । এদিক ওদিকে 
ছড়ল! মেঘণ্ডলো মালা রর স্থান হুলে আলনটলে হারিয়ে দাহ । ওষ! হেল সেই শ্বতির আকাশে 
আৰ সাড়। জাগিরেছে। 

চেন। চেন। দুখ । পা৷ছাম। লরা সেই লোকটাকে কোধাহ্ দেন বেখেছে। 


ছাতে সিগারেটের টিন, লাছে লাদ। চটি, পরণে কক্চাবার ভিকণের কাছকরা নানী পাহাৰী, 
আলে! আর গাল সুর কত মুদ্ধ জনত! সৰ হিশিহে একট! ছবি বলে ভেলে ছেলে আলে । 





কিন্তু আখের দেখা লেই দৃষ্টির লক্ষে করন! করতে পারে না, কান লররিবেশেই এই 
ঘাহুৰটাকে নিয়ে গিঘে ফেলতে লারে লা। 

সন্ধার অন্ধকার নামে। ওই শালববপীনা, লাল কীকুরে ডাক্গা, পাবিচাক। বিপস্ত কোখার 
হারিছে দায় । তবু মনে পড়ে আছ মহীতোহের অতীতের দেই হারাবে দিনগুলে। । 

দু্বাকেও্ড ভোলেনি সে, স্বীৰনের জ্মলেক স্বতির সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটি নৰ, শাম বৰ্ণ 
তার রং-_ছুচোশে দিগন্ত বিশ্বত হলুদ দালৰবের স্তাদপিলা অপর পাখীর ডক মেশ। কোল সুর । 

ওদের বাড়ীও প্রা যেতো মধীীতোষ, কলেছের নধো এ নিয়ে কখ| হতো, বন্ধুতা নন্বধা 
করতো - 

ছূর্বা গার ভালো, 

কে যেন ফোড়ন কাটে চায়ের টেবিলে, 

_ধেধতেও মন্দ নয়। হাজার কোক মহীর চষ্ছেল্‌ আছে বলতে হবে) . 


করেকটা বছর কি হেন একটা স্বপ্রের দখো কাটিয়েছিল মহী তোৰ ৷ দুর্বা ৰি-এ পাশ করেই 
পড়া ছেড়ে দিয়েছিল । বলতো, 


এগানই আদার সব। 

মহীতোষ দেখেছিল এুৰাকে । অনেক স্বপ্ন কমন ও কৰেছিল তাকে কেন কবে। তার! 
দ্বগ্গনে ঘর কাধবে। হুব হবে। 

কিন্ত দ্বার দিক থেকে লেই সাড়া ছিল ন! ৷ সে মেতেছিল ভার গান বনিযে। সন্ধার পর 
কোন কোন দিন গেছে। হুধা ও এপেছে বাইরের ঘরে! 

হীতোষ নীঘাব দৃষ্টি মেলে ওর দিকে চেয়ে খাকে। আনেক কথা বলবে ধলেই এসেছিল ॥ 
বিন্ধ লৰ যেন ওর লাননে এসে হারিয়ে বাহ । বলে ওঠে দুধা, 

গানের মাষ্টার মশাই এলেছল। সনি যাচ্ছি। 


অর্থাং আজ সে এড়িয়ে গেল মহীতোহকে। চুপ কবে একাই দড়িতে আছে দহীতোহ। 
বদ্ধ দরজার ওদিক থেকে একটা সুর উঠছে আঠেনা ক্ঠহর॥ তবু কেদন যেন মধুর--একট। সপ 
সেই হুর । ছহী€তাষ সত্রদুধের দত ধাড়িরে আছে। 


ওই বলিষ মাধুনত্ডিত সেই স্বরটার পাশে পাশে দুবাৰ সুরেল! গলার বিস্ধার চলেছে কেমন 
রোদ আর ছায়া হুটো মিলে একটা নিটোল আননব্দদয সেই স্পর্শ 


এই হধুলসতে তার ঠাই নেই । 
Ld 


পল্পভারতী [শারদীর 


সেই সন্ধ্যাত মনে হয়েছিল মহীতেষের দুবার তুলনা সে অনেক নি:স্থ; তার কোন সম্পদ 
নেই ধা দিয়ে দুর্বার শিল্পী মনকে পে পূর্ণ করে দিতে পারে। 

মহীতে জা অনেক ক'বছর আগেকার কথাওুপো! অকারণেই ভাবে। কি যেন একট) 
হারানো স্থুহ ঘরে আবার সে অতীতের সেই স্গ্র্গতে ফিরে গেছে দালেন:। 

লাইটার মশাই আসবে ঘাঝেল না? 

লেকেও দাষ্টার ছরবিত বাবুর ডাকে একটু চ=কে ৪: হতো 

রাত হয়েগেছে 1 মেলার দল উঠেছে ডেলাইউ, লাকসাইউ গুলো ॥ নানা কলরব -কালাছল 

ও: হাছারে: কথের। 

গরুর গাড়ীতে করে দলে দলে নে 
ভিড় ছেছে। ওদের ব]ওএর শষ ওতে। 

মহীতোর এস্‌ পরিবেশ খেকে কোথা কোন অতীতের হো ছবিতে গিয়েছিল । 

ঘাতার জলের আলামীরা হাচ্ছে মেলার আসরের পিকে । সাজের বাস্ম চলে গেছে আগেই। 
ঘ্ছপ।তিএ বাচ্ছে। 

হঠাৎ আবছ। আলোয় সেই ভডলোককে খাফূত দেখে চাইল নঙ্ীতোষ। একফালি 
ছারিকেনের আবছা পড়েছে ওর সর্ণ দুখে _লাকটাই সার। পরণে লে পাঞ্জাবী পাঙ্ছজ।ন1, টিটিকে 
গলায় বিবর্ণ একটি মা্চলার জড়ানো । দাখার উদ্ধোথুস্কে! চুলগুলে। একটু সাগলাবার চেষ্টা করেছে দাত্র। 

ওর চোখে চোখ পড়তেই লোকটা সরে গেল। 

আকীতোষের মনে হয় ও তাকে চিনেছে। ফেদল ইচ্ছে করেই তাই এড়িরে গেল। সরে গেল 


মহীতোবের কাছ পেকে! 
ভার পরিচঃট1 পালতে হিতে চায় লা। নিচ্ছেকে অপরি5ঙ্গের অন্ধকারেই রাখতে চায়। 


অহীতোষ বেস অকল নদীর আোতের বিরদ্ধে লাতরে তীরে ওঠহার কৃখা চেষ্টা করছে। 
ঠিক কিনার পায় না) ধার ছুটে ছু থে কেমন আোতেয় টানে আবার ভেদে চলেছে । 

ওই লোকটাকে কোথায় হেল দেখেছে! হাকৃগে। 

তা গর আন্ত কেনন দুঃখ হর। এই পরিবেশে যে অৰন্বায় রচেছে তা দোটেই থে সুবিধার লা-_ 
এট। যেশ বুঝেছে মচীতোষ। লারানিন হয়তে! খ:ওয। স্বোটেনি-কি হয়তো! অপরাধ করেছে তাই 
আজ খোরাকিও ছুটবে না। এদলে নেহা অবাকিতের মত পড়ে আছে। অন্তর গেলে আশ্রয়ও 
ছুটবে না| তাই শত ছপদান লামা সে এই অপেরাতেই রয়ে গেছে। 

দুখে চোখে সেই নীরব বেদনার ছাহ । 

ওই বেদনাকাতর দৃইটি ভোলেন নি মহীতোষ। ভোল! বায় না। ওর চোখে কোথাও 
অন্ত নুরী সে নেখছিল। দেখছিল ওর সুখ চোখে অন্ত কোন ছাশাময় আবলের দ্রপ্র। আম ওর ধ্বংস- 
শুপটাকে দেখে সহ? তাই হয়তো চিনতে পারছে না। 


ইহেলে লোকঙ্গল অংলছে। লার্কাল দলের উরুর সামনে 





শত চৈ হাযিস্রা অপদান সব মুছে গেছে! লাল শীলু দিয়ে মোড়া আসত্ের খুঁটিওলোর 
ফুলে! তোড়া টাঙ্গানো হয়েছে চারিদিকে বলেছে হত্বীয় দল অধিকারী বশর স্বরণ । ছল 
কারনোনিছাদ, ঢোল কর্পণেট উ এর লহবেত সুর ওঠে। 


১৩৭১] পহ-ভারস্ভী 


রাতের ভাধারে কুট ওঠে কোন অতীতের শখ সমৃদ্ধ বাজ্ছোর ছবি। ক্র কুলই সব সেন 
ছত্রকার হটে বাহ। 

"রাজা গেল সম্পদ গেল । 

একট! করুণ স্বর ওঠে বেহালান । 

তার সঙ্গে ধীরে ধীরে চেসে আলে একটা ক্দ্দর। দুরেপ। পলা রাতের আবার চৰে 
তুলেছে- ইচ পর্দা্।। উঠছে ধীরে বীরেন তালা খেকে একটি ধাপ উঠছে । পলে যেন ছে দু যে 
চলেছে পৰুনের দিকে । 

আলর শুদ্ধ ্রনুখের বত হয়ে গেছে। 

চমকে ওঠে মহীত্রোষ । 

এ স্বর তার ঠেলা ই [হইবার হার স্কট! মিলেছে। 

ওই গাযককে লে চেনে! কিন্ধু এপ”নে তাকে বেখসে কত্রনাও করেনি । 

ওকে দেখেছে কলকাতা, অনেক আসতে ওর গাল শুনেছে । সেদিন এ হিশ আপণ্র লন 
হন্দর ; যৌবলের ছোদ্বা ছিল ওর ধেছে। কণে ছিল অকাল স্থর। হরেক সেই নায়! আত্ম অনেক 
কন গেছে। য। আছে ত অতি সামন্ত, কণানাত | 

ছবাদেক বাড়তেই শরধব দেখেছিল তাক । তুর! ওর কাছেই গাল শিপ । নঙী:ত+সেন্ 
মনে পড়ে ওই সবরের দাধূর্ধে লেই অতীতে মহীতোৰও কোনায় হারিয়ে গিয়েছিল । 

কাশছে লোকটা! 

* গালের দীর্ঘ তালে আর সাশট দারধার ক্ষৰত! হার নেই, লাঝে মত 
যানে, বেহাল! আর কুট ওয়ালা সেই ফাকটাঞে চাকবার জন্য চেষ্টা করছে। 

দলের সানে গার সুখ কঠিন করে, কটদট দৃষ্টি এসে লোকটার দিকে চাইতে 

মহীভোষের হলে হহ হাপাচ্ছে লোকটা | হম রাখবার ক্ষমতাও তার নই। 
বেদম ঠেকছে) কেনমতে গেছে বের হতে গেল । 

মহীতোষ শুদ্ধ হয়ে বসে আছে। চেখের সাহলে দেখেছে তিলেতিলে ওই মাছুলটার আসপন্থুকা। 
জীবন ওকে কদিন অনেক দিয়েছিল, ক, ক, স্বর লব কিছুই । 

ছুবাও ওকে ভালবেলেছিল, তাই বোধহয় অহীততোবও সরে এলেছিল সেদিন স্বনেক বেগনাসু। 

কিন্ধু দাদ! : জীবন ওহ সবকিছু কেড়ে নিয়ে নিংড়ে (ছাবড়। করে শখের বারে ফেলে 
দিয়েছে। পরে শুলেছিল তুর্বার নাকি অস্ত কোখার, ভাল লাত্রে বিয়ে ছত্ে গেছে। 

কি চেৰে উঠে গেল দহীতোৰ ৷ আসরে তখন একাতাল বাদন চলছে। 

স্বাধার আলে! চাক! তেঁতৃল গাছের নীচে একটা লঙ্কা চালাত সাদ্রতর হস়েছে। বাইরে 
কতকগুলো বাশ গাছের অটল! ঘায়পাটাকে অন্ধকার করে রেখেছে। ওরই নাঝে ছিটকে এলে পড়েছে 
হেজাকের এক ফালি আলে।। 

চুপ করে হাড়িরে আছে লোকট1। হাপাছে তখনও | গলা! খুশধুশ করছে। জীর্ব 
বুকটা হাপরেছ নত ওঠা নাদা করছে! আতর সার! মনে ভার হতাশার অক্ধক্কার। ছাপার সেই 
বিবেকের বাবরীও নেই, কপালের টিলটা ঘুছে ফেলেছে । 


১৮০ বছরেরও বেশী ভারতের 


হবে মিল বান এতিষ্ঠানের হী | 
শিeপয়াসের পরিমাপ বারের হিসেছে না মা 
রে যুগের ঢিসেবে কঙধাই লীীন। এই 

হুরীতকাল এক! লালায় বিজি ভুকারের ( 
এিশীঘাবিং ও মাচুবগ্িক শি উদ্যোগের । 

সঙ্ামহায় মিন বার্ন ভারতের শিথোরতি ' 

আর্ত ককেছছে। আাটিন বানের নত 

বিডি শিৱ-প্রতিষ্ঠানচলির  €একপ্রস 

ল।ড়লোর নূলে দূৰণিত! ও সংগঠন” 
নৈগুপাত লিড লি ক্ষেত্রে ৩তোকটি 
এভিক্টান মাচ অভ তে) কটেই, তাৰেই 
কেন হ্োনটি পভ পচা্কীডেও ছিল সবার 
ছাগে। জাচ হাই মাটিন বার্ন প্রতিষ্ঠান 
শিশ্ন দিকে তাকিছে ওধু হে অতীত কীতির 
জুই গণ বোদ কলে ও) নয়, আবও এগিয়ে 
ঘাবার প্রেরণাও পান 


জার বারন গোর ভতগ শিরিন ৪ 


চি রে ছে আও কীল লন এজন ভিউ রন 
নিরবে আবাদ আলে ইত ই রিতার 


পের পাইন জারা বে 
০৫44৭ 
কহ বালা হা সাও ছুণিত চালা 
নন উপদে্া্র এই ভিলা দিও বারা জাতে হৈছ ও 
পর আত শৰে বত? 

টা পা সর ব্রত চনত ও নিবি কমছে 
থাম’ আতে কোনিও? হাহা ইতি) বিটি? LD: আছ কাছ ওত বৃ । 


জে শাক লী হাক 
কা বহি ৮৮৮৮০ 
+e : শব হু 
মে কেস্লোনিত জহর ও 


ও তারি অনা চাটি বহক 





















সতত চৰ ও হণ 
fea tess 













১৩৭১) গছ-ভারতী 
দলের ম্যানেজার 
দিয়েছে তাকে কাল খেকে। 
__এসব গান চলবে লা। গাইতে পারবে না--চবু গাও কেন? 


বিবেকের পাট এই সিল পেকে করবে রাখাল । রুবি লাজ-বেশ পুলে এইবার ক্যাম! 
দাঁও দ্বিকি। 





শেষ কথা শুলিছেছে তাকে, হুম অপমান্ই করেছে। সাফ জবাৰ 


মহীতোধ ঠিক শোনেনি কথাগুলো, ছালেনা সে একিল যার এত নাব ডাক ছিল কলকাতার 


আল রে ফনকাররেন্দে গেয়েছে পা্' ওস্তাপের মত দুহহ রাস ঠুংরী সে আঙ্গ জীবনের শেষ অথলঙ্বটুকুও 
হারালে । 


পারা দার্ডিযে আছে পদচাত বিবেকক্রপী সেই বাতিল ম+হসউ'১ দুখে পড়েছে এককলক আলা, 
কেমন পাণুর ছায়া নেদেছে তাতে। 

আজ তার সব হারিয়ে গেছে। হারাতে সুঙ্ক কতেছে সে অনেকদিন আগে খেকেই, কেন 
নারীকে অনেক আশ! বিয়েই শিখোতে চেয়েছিল,--'সেদিলের খ!:তিদান গায়ক ক্রমশ: সব হারাতেই 
শর করেছে। 

জীবনের লে লব আনমবদুখর হুপ্রনন্থ কতদিন সব হারিয়ে গেছে। আজ কোথাও কোন পথ 
লেই দুর্বার লচ্জাঃ প্ুণার মহানগরের জীবনকে লে ছেড়ে ধারে লবে এসেছিল অপরিচিতের ভিড়ে 
বাচতে চেয়েছিল তার সব বেদনা ধার্থত! গোপন করে ৷ 

তাও বাচতে পারেনি সে। 

মাষ্টার মশাই! 

হঠাৎ লোকট! চমকে ওঠে । এফকালে ওই ডাক তার অতি পরিচিত ছিল, অনেকে ডেকেছে 
ওকে ওই লামে ; কত হুর স্বু্তি দিশানে। সেই ডাক । 

এককালি আলোর (সে সহ্বীতো(যর নখের দিকে চেয়ে খ’কে একটুখন ৷ মহীকোহকে হেন 
চিন্ছে সে। মহীতোষ বলে ওঠ 

কলকাতার শ্তামপূকুরের দুর্বাকে গান শেখাতেন_ওদের বাড়ী থেতাম। সোন কি চমত্কার 
গানই না গুলেছি 'জাপনার কাছ খেকে। 

লোকটা কথ! বললোনা ৷ নহীতোৰ ওর আরাক্ীর্ণ চেহারার দিকে চেয়ে খাকে। কাশছে 
লোকটা খক্‌ খক্‌ করে। বেশ জানে মহীতোব-ওর আক খোরাকিও বন্ধ হয়ে গেছে। ম্যানেজার 
ওকি লৰ আবার শুনিরে গেছে। 

একটি লোক-_সেদ্ষিন কত আশার আলে! দেখেছিল তার মুখে ওর কথ্য, আঙ্গ লে সব 
নিঃশেষে হারিরে গেছে । 

অহীভোষ অবাক হয় । আসরে গান সুর হয়েছে । বিবেকের গান। কিন্তু এ অন্ত বিবেক । 
বেশ দুঝোছে দহীতোষ ওর নবাব হযে গেছে। 

সাজগোজ খুলে ওকে আত বাতিল করে দিয়েছে ম্যালেক্ছার । মাইনে খোরাকী সব 
বন্ধ হয়ে সেছে। 

লোকটি খ্বাধারে বাসার দিকে ফিরছে, মহীতোবের দনটা খারাপ হয়ে বায 
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_শুনছেন। 

দাড়াল লোকট মুখচোখে একটি কা'ঠিক দুটে উঠে: 
দ্শটাকার নোটই বের কবে ওর দিকে এপি ছেহ। 

ছি কিছু না মনে করেন, এইট! রাখুব । 

লোকটা একবার ওর নিকে চাইল বেরনাংত কিন চাহনি মেলে । বিষণ ঘপিৰ একটু হালি 
ফুটে ওঠে! 

দ্যা করছেন? ওটার আর দরকার নেই। থাক) 

মাৰা নাড়ে সে। দাড়াল না_ভধানেই বাল'র ছবিকে এগিতে যার, আসরের দিকে আর 
ফিবেও চাইল না। 

হীতোষ অবাক ছয়ে চেৱে খাকে আয়াজীর্ঘ লোকটার ধিকে। কাশছে- তখনও: 
বেগ খানতে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে । 

কি ভেবে মহী তোধ এগিয়ে হায়। 

লোকটা কুষ্িত মনে প্রশ্ন করে। 

দরবার খবর জানেল? ঘেখা জই তারলঙ্গে? 

একটু অবাক হয় বহীতোষ। লোকটার বুকের ভেচর একটু আগুনের উন্ভাপ এখনও আছে। 
লেই মনটা বোধ হয় আজও মরেনি । 

মাথা নাড়ে মনীতোদ। 

_না। ওর কোন খবরই আলি না। 

লোকটা দাড়াল না। ভ্াবারে লঙ্বা প! ফেলে হারিয়ে সেল । আর দেখা মাহ না তাকে। 

চুপ করে দাড়িয়ে খাকে নহীততোষ, পোঞটা এমনি করে ওর সব কিছুকেই হারিয়ে-নিজেই 
কোথার হারিয়ে গেছে! 

পরদিন সকালে ওতে খুঁজেছিল মতীতোস, লোকটাকে আর দেখ! দায় নি। এতদিনের 
পুরোনে! দল ছেড়ে সে কোথায় আছ হারিপ্রে গছে। 

কেউ তার কোন খবরই রাখে না। 

ওধের খবর কেউ রাখে না; ওহ) বার বার হারে জীবনের ভিড়ে হারিয়ে যায নিঃশেষ 


বেদনা বুকে লিয়ে) ig 


গুরুশিষ্য কথামৃত 


পরিমল গোস্ধামী 


শিল্প জিজালা করল, সফৰ, স্বর্গে ছার নরকে -দ প্রতভেৰ ছিল, এখনও কি তাই আছে? 

এ প্রশ্ন কেন বল? 

আমার মনে লন্দেহ ঢুকেছে, গুরূদের । শস্থল বলি। ও পাড়ার বিখ্যাত ব্যবসা; ধন্য 
ভঙ্গ চালের চোরাকারব্যর করতে গিয়ে খরা পড়েছিল । আরও ন'ন' বকর কুকাধের লাগুককণে হার 
বিজদ্ধে সচিদোগ ছিল। লবই প্রহাণ হযে পিচেছিল। হঠাৎ তার মৃতু ঘটেছে লেছিল। কিন্ত 
দেখছি মৃত্যুর পর খেকে তার নামের আগে হ্র্গগত লেখ! চচ্ছে। এই আমার সন্বেজের কারণ, 
শুয়দেব। স্বৰ্গত কেন? 

শিল্পের এই কতায় গুরুগেব বললেন, বস, ত! হ'লে লব: ক'িনীই বিবৃত করি, ভুলি 
শ্রবণ কর। 

শিল্প মনোযোগ খনীভূত করল। 

গুরুদেব বলতে লাগলেন, শোন, বেশ কিছু দিন ছাগে থেকে নরকে আর ভারতীয় আন্যাধের 
দানে ছুরাত্ঞাদের, বান হচ্ছিল ন!। লরকের বত কম! ছিল তার! লবাই ধর্মঘট করবে এবন ভগ 
দ্বেখ। দিয়েছিল। 

ভুমি তে। জান, নরকের একশটি বিভাগ । কিন্তু তার কোলোটাতেই পালের তার তমা 
বিচার ক'রে ওদের দ্থান করা যাচ্ছিল না। একিলিগার বয়বালবের সাহাধোও অনেকগুলি নতুন 
এক্সটেনশন কর! হল । লেওকলনহ। প্রতি বিভাগে প্র শাখানেক ক'রে। সবই নতুন লাতম্ঘাট 
তল! বাড়ি। টেনিচেণ্ট প্]াটালের। কিন্তু তাও কোলো ফল ছল লা। এত পাপাস্তার 
স্থান কোথা 

তা হলেই বুকে দেখ এত পাপাজ্মাকে জুন পড়নে, শ্যকে ভোবালে|, দাখার ডাঙশ 
মারা, ও আগ্ঠান্ত ঘাঝতীয শান্তি দেওয্যর কাছ নিদি? সংখটক নুরের দিয়ে সম্ভব হ'তে লারে ফি? 
পাছে না। র্‌ 

শাস্তে তো ছান, নরকের স্বান লিদিউ হয়েছে পৃথিবীর দক্ষিণ দেকতে, বরফের উপরে অপবা 
নিচে। দৃত আব্মাৰের বিচার করা হয় এইখানলে। বিচারক, দমরাজ। কিন্তু তুমি শুলে থাকবে 
ক্ষণ যেরুর নরকে অনেক দ্বিন ধ'রে জীবিত বাহুষদের আনাগোন। চলছে। ১৯১১ খাবে অ[নুগলেল 
যেদিন প্রথম দক্ষিণ মেরুতে সিরে উপৰ্বিত হলেন, সেই বিন খেকে ধনের দুর্তাবলার আরম্ভ । তারপর 
স্খলন একের পর এক অভিব:ন চলল লেখানে, তখন তার বিচারালরকেই বরফের নিচের রাজ্যে শিক ট 
করতে হয়েছে! দেওয়ানি কৌৰদার়ি সব একসঙ্গে চলছে। 

তাও একরকদ সরে নিয়েছিল । (কিন্তু ১৯৩৭ থেকে পাপান্রদের দংখা! প্রবল বেগে বাড়তে 
খাকা হল সমত) । এক একট। ভবল বেডের ঘরে পনেবে। যোল অন ক'রে রেখেও কুলানে! ঘাছিল 
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লা। আর শুৰু কিতাই? আসল সমস্যা ₹জ্ছিল দ্ুরদের নিয়ে। তারা এত খাটতে রছি নই 
মানে এছ ওডভারটাইয., এবং বিনা নভুরিতে | এর অর্থ অভি ভহন্তর। মানে, নরকের পৌর প্রতিষ্ঠান 
দ্মচল হয়ে দাচ্ছিল । হারা এখনে মন্ধুর, তর! চিরকাল অচূর । তাদের হাল বৃদ্ধি নেই। কিন্ত 
শাপান্মাছের বৃদ্ধি অতি ফত| এ তৃত্বের সানজক্ত হয়ে কি ক'রে? দর্ধুররা বলছিল, তাদের কাজ, 
প্রতিদিন সাত ঘন্টা লাশান্রশীড়ন__নিখংলর একছন্টা টিফিলের চুটি সমেত ॥ এর বেশি তারা 
খাটতে রাজি না। 

যদ উদ্তান্ত । করণ মজুরর! বরি সমরের হিস ঠিক রেখে £০ 31০. পদ্ধতিতে কাজে শিখিলতা 
দ্বেখাতে খাকে, তৰে আইনহ কিছু করবার উপায় নেই ॥ ধর, বেখালে পঞ্চাশ থা ডাওশ বায়ার কথা, 
লেখালে সংখ্যাটা! বিকট রেল, কিন্তু আত্ব'তের স্বোর একেবারে কমিয়ে দিল। তখন? তাতে 
অপরাধীর ভাখেবে স্বর্গে আছি। এনন আবন্'ত্ লরক চালালো কেনো মানেই ছয় ন1। এখন যেমন 
ভারতীয় ছেলখালার করেদীয়া বেশি সুখে অ'ছে, অনেকটা সেই রকম। 

যয চিন্তা বললেন। 





(২) 

এদিকে স্বগেঁর অবস্থা যে আরও খারাপ | বরং নরকে সৰ রকম নারকীয় ব্যালার চনতে 
পায়ে, কিন্ত স্বর্গ তো পবিত্র স্থান। এখানে ঘ) ঘটছে লেও খুব চিতবাকর্থক মন্ব। শোন মন দ্বিত্ে। 
এখানে ব্রন্ধার দুশ্চিন্তার অবধি নেই। দুক্ষে নারহ কলে আপন মলে বীণ। বাদাছিলেন, ত্রচ্ষা ভার 
কাছে গিয়ে তাকে ধাচ্ছেতাই ক'রে বকলেন। বললেন, এখন ওদ্ধ রাখ । 

নারদ প্রশ্থধা লা ক’রে বীণা নিয়ে দূরে প্র্থান করলেন। 

ব্রহ্ম তখন চোখ হুঞ্জে ধ্যানে বগলেন। উনদ্দেগ, কোনো লবাধান আবিষ্কার কর! ধায় 
কিনা, দেখ! । 

মন্দাক্চিবীর ধারা কুলকুল শবব্দে বয়ে চলেছে পায়ের কাছ দিছ্ে। পারিনাত অবণা খেকে 
দুল বারে পড়ছে। দূরে কানবের যাবে হাযো খুব অনিচ্ছায় সংগ লারিজাত হুল ছু' একটা খাছে। 
তারও দন বিশেষ গ্রুপ ন়। স্বর্গের সব জায়গার একটা খমখদে ডাব । 

ব্রন্ধার মনোযোগ খাকছে ন! । ধানের রখে/ বাধো একটা অজানা তা এসে উৎপাত করছে। 
মনোযোগ ধনীতূত্ত করতে পারলে ভবিয়ত্টা অনেকখানি স্পষ্টই দেখতে পেতেল। 

অবশ্য ভাটা একেবারেই ঘে আঞালা ছিল, এমন নয়। যেটুকু দানা ছিল, ত! হচ্ছে স্বর 
দুরের সংখা ছিল প্রায় পঞ্চাশ হাঙ্গার । তাদের প্রায় সবারই কাজ ছিল মহাজাগতিক দূলে। বাট 
দেওয়া । এও প্রার সাত ঘণ্টার কাঝ-_খাঝাখানে একঘস্টার টিকিন। 

কিন্তু কিছুকাল ধরে শবর্গে পুপ্যান্তার আগদন এমন অসম্ভব রকমের হাস পেয়েছে বে, শত শত 
মাইল ব্যাপী ধুলো! বাড়ার কোলে দরকার হচ্ছে ন! আর। তাই সম্প্রতি পঁচিশ ছাজার দন্কুরকে 
ছাটাই করতে হবে । অথচ দেখ, এদের কার ছাত্রী কাজ, এবং সেই প্রত্শ্রিতি পেয়েই নালা গ্রহ খেকে 
এদের সংগ্রহ ক'রে এনে চাকরি দেওয়া হয়েছিল বুঝতে পারছ, সদস্াটা কত কঠিন? 


১৩৭১] গলু-ভারভী ৬ 


এখন এই ছাটাই-ভীত কর্মী স্বর্গ তুনুল গশুগোল বাধাৰার চেষ্টা আছে। বলছে, চলবে 
না, চলবেন। । 

হ্। এখন কি করবেন ওদের দ্বাবী অন্তায় নয়। স্বর্গে কাজ নেই, ৰ/ অকারণ কাজ, সে 
তো ওদের দন্ত লক) এখন ওরা ধাবে কোথার ? এজিটেশল হার। বিষ্তান্থ বাধ্য হয়েই করছে । 
তে পারছ কি ব্যাপার ? 

ব্রহ্থার আর বলে থাকা চলল না। হিলি প্র পচিশ আল দেবতাকে লঙ্গে নিয়ে সবর্গ 
ইলস্পেকশনে বেক্লেন। দেখলেন ইতিনিবোহই মহাযছাগতিক ধূঙ্গোহ স্বর্গের চেহার! প্র মহ্কহূনির মতন 
হয়ছে। মর্ঘাং স্বর্গের সই (বন্বীর্ণ এলাকা, বেখানে ভারতীক্ক পুব!/স্তাত। এস বাস করতে পারতেন । 
এই এলাকার বর্তমান বিরল বলতি দেখে বদ্ধ দুঃখে দীর্খনিশ্বাগ কেলপেন । ভার নিশ্বালে সামনের 
মমি থেকে আনেকখ'নি ধুলা উড়ে গেল । হে সব পু্যাব্ত। আগে এখানে এসেছিল, তারের ভারতবর্ষে 
পুন্জ্শ্র ঘটানো হয়েছিল, তিস্ধ তারা পরে সবাই প্রায় লরকফে ফিরে এসেছে, এখালে আলার জ্ুহুমতি 
বর তায] পারছি । সদাডার লনিকি গঠিত হলে দূর ভবিক্ষতে হয তো দৃ'চার জন আলতেও পারে। 
কিন্তু সে তে। অনেক দিনের ব্যাপার । এখা প্রন গ্ষিত্ত। 

এমন সময স্বর্গে বিপজ্জনক ঘণ্টা বেশে ঈঠল।  ' ও তার সহচর দেবতারা কর্মীদের বিডোহ 
অআ'শক্ষ। ক'রে কিরে *ড়োলেন। কোখার লুকেৰেন চ'বছেল, এহন সময় একজন নূত ছুটে এলে খবর 
দিল, ঘনরাদ এসেছেন স্বর্গে। 

ধদযাধ ! স্বর্গে কেন? কোটি কোটি বছর ধরে ধর স্বর্গে অসব”র দরকার হয় নি, প্রিলি 
কেন হ্বর্গে? ঘাই হোক, এখানেই নিয়ে এলে তাকে । কোলে রকম অলস্ব'ন ক'রে! ৭; । মহ 
ঝামেলার ব্যাপার, দৈখছি । 

যসযাদ এসে বর্কাকে প্রণাদ করলেন। তীর এক বূখ খেকে আনীধ্যনী উচ্চারিত হ'ল, অগ্য 
তিন সুখে সন্দেহের ছায়া। 

মরাজ বুঝতে পারলেন সেটা । মনে ননে ভাবলেন, সং শুনলে বোধ হয আরও ভয় পাবেন। 
বলপেন, দেৰ, আৰি বড়ই বিলছ। আমাকে ঝাচান। 

ও! কৰে ভয়ের কিছু সত্ব । আক্রবণ করতে নয়, ভিক্ষ! চাইতে এসেছে । 

ব্রহ্মার চারটি দুখই খুশিতে ভবে উঠল। ভাবলেন, যমের বিপদ, তাতে আমার কি? বললেন, 
খল সৰ, দেখি কি করতে পারি। 

ধমরাজ ভার অবদ্থা বিস্তারিত বর্ণনা) করলেন। বললেন, লেখানে এখল ধার্য নারকীয় 
অব্থ।। সুর কম, কাজ বেশি) বাড়তি দডুর আনিয়ে খাটাবার জায়গ। নেই, বারা আছে, তাদেরই 
এখন দাড়াবার আপা হচ্ছে না। আমার প্রাপান্ধের শোবার ঘরখাল| ছাড়! সন্ত খবর পাপাস্থার। 
ধখল করেছে । বান্দার বেরোবার উপাঞ্গ নেই, শত শত প্রেতদ্নেহ সি পিন করছে। 

ব্ৰহ্ম) বল.লন, ওঘের পুনর্জশ্মের জন্য ভারতে পাঠাচ্ছ ন কেন ? ওরা লেখালে গিয়ে কুকুর জন্ম 
গ্রহণ করক । 

তাকি করিনি চতুণু্ঘ? করেক থাঙ্গারকে কলন্কাত! পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু লেখানকার 
কর্পোরেশন সবগুলোকে ছেরে ফেলেছে। তাদের আব্বা আবার খুরে এসেছে আনার কাছে। 

৯ 


৬৬ গম-ভারডী [ শারদীয় 
বেনাইলি ক'রে হাস্য বানিয়েও পাঠিরেছিলাম, কিন্তু হব হয়ে এবারে তারা আরও বেশি লাশ ক'রে 
কিরে এলেছে। 

ত্র! একটা ক্ারাছের নিস্বাস ফেলংলল । বলংলন, তোমার প্রন্তাৰ আছে কিছু? 


আআংছে, 5কুরানন। 


কিঃ বল। 
আনি স্বর্গের কিছু অংশ লীঙ্গ নিতে চাই। তা হ'লে ছপেনার হাক! স্বর্গে কিছ বৈচিত্তা 


হৃষ্ি হবে, আ1নিও বেঁচে বাব । 

রক্ষা বুঝতে পারলেন, স্বর্ণের সত ক্ী:দর এতে করে ছুটবে, কাউকে আর চু'টাই করতে 
হবে =1। বিন্ধ সে খা প্রকাশ =! ক'রে বললেন, বেশ তে তোমার রি তাতে হৃবিধ! হাঃ) তবে 
লীষ নাও । আর তাই বা কেন? স্বর্গ নরক চো তুলে দিলে ক্ষতি কি? এখন তো লবই একাকার 
হয়ে যাচ্ছে, এখানেই বা লেটা বান বাকে কেন? 

যমরাদ এ প্রস্তাবে আনন্দে এক্ৰোরে লাক্িতে উঠলেন। বল:লল, আপনি আমাকে 
ধচালেন | আনি আপনর চিরসেংক | আমি আর এক মুহূর্ত দেরি করব ন!, এখুনি ছুটে পালাই । 

যমর্যথ। নহে ভ্তৃক্ত হয়ে গেলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মা নারঘকে ডেকে পাঠালেন, এবং 
এলে বললেন, এবারে তোহার বীণা বাফাতে আর কর । যত জোর পার বাঙ্গাও। বে স্বর ইচ্ছা, 
বানাও । গন্দল হলে আরও ভাল। 

লার্ঘ বীনার স্বর বাধতে লাগলেন। 

(৩) 

স্বর্গের চেহারা একেবারে পালটে গেছে । আরও মজ্জার কৎ!, প্রার ত্রিশ বাছাই কর! 
দেবতা, মালে ওঁদের মধ্যে ধার! ডি-আই-পি, তারা কিছুদিনের জন্ত বদের আতিথা গ্রহণ করতে 
গিয়েছিলেন। নিজের! কিছু লরিমাণ নারকীয় ভাবের সঙ্গে পরিচিত ছয়ে এলেন ইচ্ছা করেই। 

এসে দেখেন স্বর্গ আর স্বর্গ নেই । বহ জাতীয় অদ্ভুত চরিত্রের সব ছুরাত্র। ঘর্গ দখল ফরেছে। 
বার! প্রক্বত স্বর্গবাসী তার এখন কোনঠাসা) কোনে) রকলে চোরের মতন ছোট্ট একট। অংশে দিল 
কাটাচ্ছে । কামধ্ছটা একট! প্রচাবলালী দলের দখলে গিয়ে পড়েছে। তার দুখ, এবং তার কাছ 
খেকে অঙ্গ যা কিছু পাছা যাচ্ছে, তাতে মনের আনন্দে ভেঙগাপ মেশাছে। করপতরুর পেটেন্ট নিয়েছে 
এফদল। মন্থাকিনীর বলে দাছ খ'ৰে আগ্ত গ্রহে চালান দিচ্ছে একদল । কোটি কোটি ছুরাস্মা স্বর্গে 


কালোবাকার খুলে বসেছে। 
তারপর শোন, দেবতার! যে অমৃত পান কয়তেন তাতে ভেদ্দাল, ঘে সোলয়ল পান করে স্বীয় 


আনন্দ পেঙেন, তার জল কিউতে গাড়াতে হচ্ছে। কি মর্মাস্বিক আব: ভেবে দেখ। 

কত দে হোটেল খোল! হয়েছে তার লংখ?1 নেই । লেনক1 রন্তু! স্বহাচী, এই লব হোটেলে 
লাচের ভাড়া খেটে বেড়াচ্ছে। খাটি জের আন্ত বিশেষ লাইসেন্সের বাৰদ্ব। হয়েছে। স্দারও কত 
রকম নীল! । 


শুরুছেব বললেন, আমার গল্পের শেষ। এখন বুঝতে পারছ, এখন বে-কোনো পানী মার! 


গেলে তার নামের আগে কেন স্বরগগত দেখা হয়? 
শিক্ বলল, বুঝাতে পেরেছি, গুরুগেৰ ৷ 











মাতাল হাওয়া 


দক্ষিণারঞ্জন বু 

শ্রীষ্ষে ন্যারণ ছল্ট । 

যে-দুনে লারং থপ ছুড়ে গ্গলের জ-ন্য হাহাকার । 
খেকে জাহাঙ্গ ভরতি জল এনে এলে হলে তৃষ্চ! খেকে দু । 

উঃ কী যকফাট। সে তৃষ্: ! কী ক্মপীম আকুল! এক ফেৌ'ট। জলের জগ্ছে, এভটু প্রেমের দে! 

ব্সধচ চারপিকেই জলে ঘেরা বৃটিশ ক্রাউন কলোনী এই ॥কেং | বির" এশিতার মালচিন্ধে 
সামন্ত একটি বিন্দু ঘাত, তাহলেও এক গুরুত্ব বপরিপীয। রাজনীতির বাইরের ₹ং%ং যেবছ আরা 
মনোরম 1 তা? নিয়ে কত গঢ় কত কাহিনী পৃথিবী হড়িযে গেছে দুখে বুখে। তরে অনেক কথা 
ভারও জানা। 

সেই মনোহর ছংকংকে ছেখার বাপন। তীর বহুদিনের । লে ইচ্ছেকক পূরণ করতেই তার 
এখানে আসা। এক্ন লাই ছাগ। সালের জন্যে এখলে! ছা-ছতাশ! মাতাল ছাওয়ায একই হুরের 
বাজল।_ছল চাই, প্রেষ গাই, প্রাণ চাই! 

হলের জগ্সে ছাহাক্ষার তৃ’তিন মালের ত্যাপার, কিন্তু রবের অস্ত হাহাকার নেতে| চিরন্তন 
লর্ধদেশের সর্বকালের । তবু হংকং নিয়ে এত কথা কেন? লকাল বেলা বেড়াতে বেরিয়ে এক! একাই, 
ভাবতে ভাবতে পৰ চলছিলেন ছিঃ ইং । 

সে বোধহয় হংকং-এর অভিনব পরিবেশের জস্যে। তার অস্ত আবহাওয়ার জঙ্তে। এই 
পরিবেশ, এই আবহাওয়া? বোধহছ নামী পুরুষ সবার এনে একট; তীত্র শিপাসা জানিতে দেবার গং 
অনুচ্ুল। দাত্র একদিনের অভিজ্ঞতার এ ৰাণা হয়েছে মিঃ ই্ং-এর । 


ক্ষোসাল! 

সাগর বেলায় বেড়াতে এলে একটা বেছ্চিতে ৰলে একটু বিশ্রা্ করছিলেন নিল ফু পো-শান। 
হঠাৎ নহুন পরিচিত ধািলী ক:ঠ কান্টোলিজ-ংষাহ ওভ শিং শুনে তিনি চহকে ওঠেন । 

আরে আরে এাপনি দি: ইং এখনে! রয়েছেন এখানে! ভারি খুশি জলান আপনাকে দেখে । 
-দ্বাড়িছে উঠে দিস ফু সেকহাও এহং শুভেচ্ছা! বিনিঘয় করেল মিঃ উইলিকঘ পি ইতং-এয সঙ্গে। 
তারপর পাশাপাশি বলে ছাগ্ছনে আলাপ আলে'চনার ডুবে বান। সামনে লদুত্র-বুকের শরংগের মতোই 
কৃত চিন্তা কত কথা তের দু'টি হলে ছুলে হুলে ওঠে! 

ছিল ছুট-এর লঙ্গে ইরং সাহেবের পরিচন্ন দাত্র দুদিন আগের | তাও দাত ঘন্টা ছ'-একের 
আলাপ। টোকিও খেকে একই সঙ্গে ওর! ফিরেছেন হংকং-এ জাপান এয়ার লাইলল্-এর বিহালে। 
পাশাপাশি আলনে বসার সুধোগ পেয়ে সেই নদাটুকুর দো অনেক কথাই লিখোছের হবো বলতে 
পেকেছেন ওর । 


ডগ গল্প“ভারতী [ শারদীয় 


হংকং নাইট ক্রাবের বিখ্যাত নর্তকী দিল ফুড! একব'লের চুক্তিতে তিনি গিয়েছিলেন 
টোকিওকে সাচ দেৰাতে। মন টোফিওকে অতো নাতিয়ে দিয়ে এই তো লেঙদিন তিনি ফিরে 
এসেছেন । 

বিষালে পাশের তরুটিউকে চেন চেনা কলেই হলে হচ্ছিলো মি: র॥ কিন্তু সে নিছে আলাল 
শুরু করতে খুব সংকো5ও বোব চচ্ছিনে। তাত ৷ তৰে সংকোচের চেয়ে বন্য হবার লোভ যেখানে বেনী 
প্রবল, সেখানে আর কতক্ষপই ৰা চুপ করে থাক' স্ব? 

আপনার সঙ্গে কোথাছু দেখ হয়েছে বলুন তে ? - খানিক ভাবনা চিন্তার পর শেষ পর্যন্ত মিঃ ইং 
সোদাস্ুজি জিজেলট কবে বললেন হিল কুঙকে 

বিমানের শালির ভেতর ফিতে আকাশে অনেক দূর অৰি দৃষ্টি উড়িয়ে একট যেন অন্তদনক্ধ ভাবেই 
মুচকি ছেলে পার্্থবতিনী বেন-_আছার সঙ্গে দেখা হওয়াটা বিচিত্র কিছু নর । হংক:-এও হেশে থাকতে 
পায়েল (ফি:ৰা টোকিও থেকে যখন ছ'ক্ষনেই আসছি লেখালেই দেখেছেন এমনও হতে পারে। 

কিন্তু টোকিও কোথা? তাই ভাবছি। 

কেন, লিচিগিকি দিউন্দিক ছলে । এফমাল বয়ে সেখালেই নাচ দেখিয়ে কিহছি আছি) 

আপনিই তালে নিস ক পো-শান! 

তাই ঘি হই তাতে কোনো আপত্তি সেই তে] আপনার? 

লে আবার ফি কথা? আপনি মিল হু, আপনার সঙ্গে আলাপ করার স্বধোগ পাওয়ালে তে! 
আনন্দের বাপার, আপত্রি হবে কেনা? আছ, কোধায় ছিলেন অ: টোকিওয় ?-এই প্রশ্রয় 
সঙ্গে লঙ্গে মিঃ ইয়(-এ দৃষ্টির মতো কী রকম একট! তীক্ষতা যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠ । 

বেশিয় চাগ আমি স্লবলে কাটিয়েছি দি! টোকিও হলে। তবে শেদ দিকের কয়েফট। 
দিন আমি নিজে গিয়েছিলাম নিউ জাপান হোটেলে 3 

এই ঘাঃ, আমারও তে। আত্রানা ছিল ও নিউ জ্াপানেই ! পুকো এগারোটা রাত আমি সে 
হোটেলে কাটিয়ে এলাদ। আগে আপনার সঙ্গে আলাল হলে কী মধাই না ছতে! ৷ 

কী আর মন্ধা হতে! বে ধাত্ততায় দিন কেটেছে, কথ! বলার আর ফুংসৎ পেয়েছি কতটুকু! 
_হালতে হালতে উত্ত হেন মিল ফুড । 

তবু তাঃই মধ্য... । 

এবার আর কথার ফোলো জবাব না দিয়ে ইংঙ্গিতপূর্ব মুচকি হালি ছেলে মিল ছু বাইয়ের দিকে 
খুরিয়ে-নেন গার চোখ ছু'টোকফে। 

এর পর কিছুক্ষণ ধরে দু'জনেই ওরা নির্ধাক ছিলেন। 

হঠাৎ একবার আপন ছেড়ে উঠে বাল বিপ কু । আর ঠিক দেই সময়েই এয়াও ছোস্টেগ মিল 
ভুতু লাদা কিমোনো এৰং ল্লীশার দিয়ে বায় এক এক করে সবযবাতীদেত্র। জাপান এয়ার লাইন্স-এর 
একটি করে সুস্থর পাধাও উপহার হেয় সঙ্গে সঙ্গে। একেবারে লব শেষে আলে ইয়ং সাহেৰের কাছে। 
তার সঙ্গে হেসে হেসে ছ'518টে কথাও বলে) মি: ইং অহুরোধ জানান লাদাকে দিল স্থঙ-এর খালি 
আসনে বসার জনে । সাদা এপাশে ওপাশে তাকিয়ে ধূৰ আন্তে আত্তে আনার বে. হাত্রীহেন পাশে ধলে 
গমকরার নিয়ম নেই তাছের, কোন ঘাত্রীর সঙ্গে ভাব করার চেষ্টা বেআইনী । 









১৪৭১] পদ-ভারতী 


শুনেই ইরং সাহেয গমকে বান এবং সাছনের ‘বুক্’-পকেট থেকে একখানা হই টেনে নিয়ে তা 
পড়ার উপ্লোস করেন। 


মিস সামা ততক্ষণে দুঙ-এর ক্থালনে তার ক্যোনে, সুপার এবং উপহারের পাথাটি রেখে 
কোখায় যেন উধাও হলেন, অনেকক্ষণ তার আর পাতাই যেলেলি। 


দিল হুড পো-শ নে পরিষ্কার পরিছত্র ছয়ে কিরে এলেছের। এসেই কিযে।লো দেখে খুব খুশি 
ছয়েছেল। বে গর! 





ছুল'ই মালেও দুপুরের সুখে হের বেশ কড়া মেনজ) সৰে রীতিমত কই হচ্ছিল মিল ফুচ-এই । 
পুলওভারট! খুলে রেখে কিযোনোটা গাতে জড়িয়ে লিতেই খুব আরান হেখে ফলে! য়া 
জোড়! ছেড়ে শ্রীপার পরে আরো ভা হযে নিলেন তিনি। 
টাইমল-এর খবরের ওপর চোখ বুলে তে লাগলেন। 





শর্ত জুতো 
তারপর ঢেষ্যারে গা 





উপহারের শুন্য পাখাটি খুলে নিযে নিজেকে তখন বাহাল ক্রহিলেন হি: ইয়। লিল ছুডও 
প্রাচ্ছিজেন সে বাতাসের কিছু কিছু ভাগ । ভার মুল চলে! ইংংও গরমে ওই পাচ্ছেন। তাই ঠাকে 
তিনি বললেন--পোবাক খুলে রেখে ফিবেলোটা পরে লিতে। তাতেট খানিকটা যেন ছক ছেড়ে 
বাচলেল হি: ইং । কুতজত। জানালেন পার্্বতিনীকে । বহন, উহ কর । অথাৎ ধন্ধাদ। 

এরপরে দু'জনে পাশাপাশি খুসিয়ে পড়েছেন। লক্ষে ডাক পড়লে হা্নেরই ঘুব কেতেছে। 
দিল কু$-এর খে ব্যাতিত্ব কথ! তিনি শন এসেছেন জংশানে, নিচিরিকির আাঠেক আসরে একের পর 
এক নাচ হেড্য(ৰে তিনি অতিনৰ্ৰিত হতে ফেখেছেন তাকে হাতে ভার পাশে এমনিচাবে ঘুদোনোর 
হ্থযোগ পাওয়া কি কম লৌভাগোর কথ]! ঘুষ খেকে জেগে উঠেই মনে হলে ভাবেন মি; ইচং। জার 
ঘুমের দধে।ই মিল কৃত ভাবছিলেন, এছিকে তে! মৰেষটই হলে এবার একবার মারল মুলুক্ুটা ঘুরে আসতে 
পারলেই কিন্তিঘাং । 

খেতে খেতে লে নিয়েই গলপ আর্ত হয়ে হাহ তু'জবের হধো এংং খ:ওয়া় শেষে মিল ফুচই 
নিচে খেকে প্রকাশ করেন তার মলের ইচ্ছেটা | আমেরিকার একহার ন:5 দেখাতে ব্যধায় পরিষচনা 
রয়েছে তার, সে কথা জেলে পুলকিত হযে ওঠেন হিঃ ইয়ং এবং তাকে তারিক করেন তার নেই 
ইচ্ছের অন্যে । আর সেই তারিক করতে পিচে উচছু'সের আধিকো নিজের ডাল হাতে ফাতলের 
ওপর সাৰ৷ হিস ছুংডর ব। ছা টাকে চেপে হরেন সারে । 

উত্তপ্ত সে হাত। বতৰ সে উত্তাপ বধার্থভাবেই ধরা পড়ে মিসছু৪-€র উপদ্ৰ্ধিতে । কিছুক্ষণ 
ধরে ভুক্ষলেই নিবাক । এহং সেই সমচেই কখন যে ভাতের বিদ্ানৰাৰি পথ শেষ কৰে দক্ষিণ চীন 
সদৃত্রের ভোরে কাইটাক এছ্জারপোর্টে এলে পড়েছে, তা তদের মোটে খেচাসই ছিল ম!। হঠাৎ 
মাটিতে লামার ঠোকর খেয়ে বিল ফুড একেবারে পড়েই যাচ্ছিলেন বিঃ ইরং-এয সারের ওপর । চিপে করে 
হলেও কোমরবন্ডে বাধা থাকায় সার ইয়ং সাহেব লিষ্ষে ছু'ছাতে পার্শবতিশীকে বয়ে ফেলা তেমন 
কোনে! ছটন। ঘটে দি, ত' না হলে অন্ত কিছু না হোক হাশ্তরসাত্মক একটা কোনো ব্যাপার যে ঘটতে 
পারতে তাতে লব্দেছ নেই। 

এক্স পরে এক এক করে যাত্রীরা লেগে পঢেছেন। কণস্টংল-এর বেড়াজাল পেরিয়ে যে ঘার 
আছগার চলে গ্যিরছেন | নিস কুক তার হলবল নিয় কখন কোছ দিয়ে বে চূরি॥ অগোচর হয়ে 











পল্ভ-তারতী [শারদীয় 


গেলেন তার কিছুই টের পেলেন লা ইং লাছের। লে ন। হয হলো, কিন্ত মিল এর ঠিকানাট। 
জেলে নিতে ভার এমনি বুল হয়ে গেল, সেটাই বজ্ড আপশোলের কৰ।। লিমোজিনে চেপে ফৌলুনের 
পেলিক্গুপা হোটেলে যেতে যেতে লেই আক্ষেপের অ'তিই তার মনে বার বার শুষরে ওমর উঠছিল 





তৰে ৩৪ ভৰক টং সাহেবের ললে হয়েছে যে, ন্কী হিলেবে ছিল ছু৪-এর যে খ্যাতি ওঁকে 
খুঁজে বার করা ছেটেই এমন কঠিন ধ্যাশার নয়। কিছ ল। খুঁজেই যে তাকে পায়া বাৰে এবং 
আপনা খেতেই ছে হিলি এচনিচাবে ধরা দেবেন তাও ওৰলোষ ভাবছে পায়েন নি মিঃ ইয়ং । 

তাই পদ তীরে এই জাকনিক সাক্ষাতে দু জনেই লহানচাৰে অবাক। 

আমি ডো ছেঝেইলাহ আলনি এখানে একরাত করিয়ে দেশে কিরে গেছেন।-মিস্‌ হুড বলেন 
উইলিয়দ ইয়ংকে। 

না, অত হাড়াহাড়ি কি করে বহে৷! হং ং লাকি শ্বপ্রপুতী। লেই স্বপ্রপুরী ভালো করে 
দেখবার জগ্রই তো অনি এখানে এলেছি। আমার দলের ছয় সৰাই টোকিও খেতেই শংহশধাআী 
হযেচেন শুধু অ:নি ছাড়া 1_ইটং উত্তত হেজ। ৰংহেস প্রাঃ হাটের কাছাকাছি হলেও ওঁর প্রতিটি 
কথার মধোই লাম-যাঞান্থা স্পট হয়ে ওঠে। মিল কু প্রতি উত্তর ছিতে যাবেন, ঠাকে তানি দি 
ছিঃ ইং গার লিঙ্গের কেটি বাবলা কথা বলবার জন্যেই যেন একেবারে ঝশিত পড়েন। 





হয, শুন আরেকটা কথা । লেখিন টোকিও থেকে আসবার পথে বিধানে আপনার লগে 
যে অন্তরে! হল: তারপর আপনার ক'ছ খেকে বিদায় লা বিয়ে আমি হংকং ছেড়ে চলে বাবে, 
ক্তাকিহয়? 

ইয়াও অন (সাধু, সানু)! সঙ্গে আপনার ছি প্রচুর ডলার খেকে থাকে তাহলে তার 
বেশীর ভাগট আপনি এখানে বেশ ডালে! চাবে বাচ করে মেতে পারেন। খুবই ভালো) কথা। 
ইং লাছেধকে স’বুযায ছেল দিল ছুঙ এবং তাকে আমগ্ত্রণ জানান সে রাতে হংকং লাইট ক্লাবে গার 
সঙ্গে নাচধার আন্তে। 

উম কাছ! আহরণ পেছে আলঙ্ছে উচ্চুপিত হয়ে ক্যান্টোলিজ ভাষার মিল কুঙকে হনবাগ 
বানান দি: ইং হংকং-এ আসবার ভাগে বে ক্টট। ক্যাপ্টোবিজ শব্ব তিনি শিখে নি ছিলেন 
এক এক ফর তার সবগুলিই এভাবে কাছে লেগে ছাচ্ছে, ইং লাছেখের তাতে তারি আন্দ্দ। 

চলুন না একবার আমা হোটেল হয়ে ঘাযেন 1_পাণ্টা ভগ্রহা করেন হিঃ ইয়ং । 

চলুন, তাতে আর কিলের আপত্তি মিল কু& পে।-শাল রাজী হয়ে ধান সঙ্গে সঙ্গে । করেকপা 
এগুলেই হোটেল পেলিল্সুল।। ঘরে কিরতে এই হোটেল পেৰিয়েই তো লাখন রোড ধরতে হবে 
তাকে এবং ফেরবার সমহও হয়ে এলেছে। তাই সম্পূর্ণ নিধ্ধায় হিস কুঙ চলে আসেন ইং 
ব্যছেবের কোটেলে। 

হোটেল লাইঞে বলেই বেশ কিছুক্ষণ ধরে আলাপ-লালাপ হয় ছু'জনের মধ্যে। লিগ্রেটের 
পর দিগ্রেটের ছাই-এ এব! লিপ্রেটের টুকরোছ এযাপট্রেট। ভরে ওঠে, কিন্ত সন যেন কিছুতেই ভরে লা 
হ’লেই অতৃপ্ত । 

গাছে গড়ে দু'বার করে চা-গ হয়ে শিেছে এই মধ্যে। ল্হহের খেযাল ছিল ন!। হঠাৎ 


১৩৭১] গ্ষ-তারভী ৭১ 


বিষ্টওয়াচের দিকে ত1কিছেই দাড়িয়ে পড়েন মিল দু বলেন, হশউার মৰো একজন গেষ্ট আসবেন গার 
লিঙ্গে দেখা করতেও এখন যে হশটা বেজে হশ 1 

আর এক মুছ্৭ দেবী লা করে লিল সুভ বেরি পড়েন এহং হুটশাতে সেসেট এফট। ক্যাব 
বরে উতযাও ৪ হংন। কিন্ধযাবর সমহগাড়ীয় তে ক জাত কেড়ে নেড়ে তিলি দেচাৰে বিদায় 
নেন লেই দৃপ্ুটি (দঃ ইইংতএর বুকের ভেতরে ঘেন সারা দিন হবে চাতড়াতে থাকে । 











সঙ্ধা। লাড়ে ছ'টায় স্পেশাল গেই-কার্চ লি হং আাইট কাৰে টপন্থিত হয়ে তবে ইয়ং সাহেবের 
শান্তি । তাকে ছ'ডার্ধনাচ জনেই ক্যব-গেটে হিল কুচ পলা দিনিট ধরে দ:ড়িযে। লাক্ষাতের সঙ্গে 
স:গই দু'টি মনের ঝড়ই শাস্থ ₹য়ে আলে। 





ইয়ংকে নিয়ে নিহিবিলি একটা ক্েণোয় গিয়ে বলেন হিল কুচ । আগে খেকেই বোধহর এ বাবা 
করে লেওযা। তা" নাহলে সব ঢেৰিলেই বুখোষুৰে দু'জেকা করে ন্রবারী। এহের 
ধাতিক্রম হবে কেন ? তার কারণ হংকং লাইট আখ হিল ফুড বি ক্স তার ইচ্চাকে সব 
সময়েই একটা বিশেষ মূলা ছিত থাকেন ক্রাৰ কৰ্তৃপক্ষ । তাইতে' যখন তখন বিদেশের আনসণ গ্রহণে তার 
কোনো অসুবিধে হয় লা এবং তার হল রাদার জংগ্ত অনেক কিছুই কঃতে হই বের পরিচালকংদের। 

মাচ শুরু হয়েছে। নৃহা-মঞ্চের ধিক্ষে সব চোখ। টেবিলে টেৰিলে ক্ষিপকাস কিছু কিছু 
কাবা । মাৰে মাঝে মধের মাসের টুং টাং শখ এপিকে ওদিকে, ত ছাড়া গোটা হল জুড়েই 
মোট্যনুটি শন্ধতা। 

তারই বো দি: ইইং একবার জিজেস করলেন, আপনার নাভ কখন শুকুছবে? 

কেন আপনি এত বাও আগার মাচ বেখব:র জগ্তে। হইস্ির মলে শেষ চুমুক দিয়ে খালি 
খাসা টেবিলের ওপর রাখতে ঝাখতে বিশ্থরের সুয়ে পাণ্ট প্রশ্র তোলেন হিল ফু৪। 

সতি) তাই, নিচিপিকি হলে আপনি থে নাচ প্রথম নেচেছিলেন ত!' ভারি ভালে! লেগেছিল 
আঁনার। সেই ক্লাওচার ভ্যান্সটি আরেকবার ছেখততে খুবই ইচ্ছে হছে আমার । আজকে নাচবেন 
শে লাচটি 

সেছেখ। ঘাৰেৰ'ন। কিন্ত এ নাচটিও তে; ভালোই হছে, সৰাই দু হয়ে দেখছেন। সাদার 
ভাপ, এক সঙ্গে এত কটি মেঝের ন'চ--ভালে। না লেগে পাবে কখনো? কি বলেন? 

যতই ভালে ছোক এ পুরনে। ধরনের ভ্যাল্স । আমার 
ভাবের সঙ্গে এর তুলল? ছ্যা! 

ব্লনি খুবই সম্থগ্রার লোক দেখছি । লড ছল মার্ক: আচ হুট স্বর বোতল খে: 
মাল (ঢেলে নিতে নিতে ইয়ং লাঙেবকে একটু বাহবা দেন ছিল দূত । 

ত। আপনার ধা ইচ্ছে তাই আথাকে বলতে পারেন। আছি বলবো আপনার লে নাচটি 
সৃতি লত্যি ব্বপূর্ব। একটি গোলাপঞুলের কুঁড়ি । সেই কুঁড়ি ধীরে ধীরে পাপড়ি মেলছে। তারপর 
তার ভেতর থেকে আন্তে আন্তে মাখ! তুলছে নিরাচরণ! নিরাবরণ। এক প্রশনতির দুলালী! কিছুক্ষণের 
অধে]ই করে পড়ে যায ফুলের সৰ পাপড়ি! আর সেই পরিবেশে অতুলনীয় নৃত্যে দৰধার চোখ 
খাৰিয়ে দিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে উৰাও হয়ে দায় সেই ছ্ুলুমারী | বান্তবিকই আমি অকপটেই স্বীকার 





তার 












স্যার হেখা। আপনারা 








THE COMMERCIAL PUBLICITY OFFICER 
SOUTH EASTERN RAILWAY 


Il, GARDEN REACH ROAD, CALCLUITA-J 
Phones: 45-232145-5349 Telegram: CPUOSER, 


CPuo-1- 64. 


১৬৭১] পল্ভ-ভারতী ৭ 


করে| সেদিন টোকিওর দেখবার আগে এহন চদৎকার নাচ আর কোবাও দেখিনি আমি।--এই 
বলতেই ইজ সাচ্ৰেকে তুহাভে জড়িয়ে ধরে এক চুদতে নেশা চদুশুণ বাড়িয়ে দেন মিল ছুডি। 

লক্ষে সঙ্গে ছুতীর লাচটিও শেষ। বলনাভের ভাৰ পড়তেই জোড়ায় জোড়'য সব ময়নার 
ছিটে আসেন নৃত্যমঞ্চে। মিল ছতও ইয়ং লা টেনে তুলে নিয়ে লেন লেখানে। 

নাচ গুরু হয়ে যায় বাক্ষনার তাল তালে, ক্রমে বেড়ে ওঠে উত্তে্ষ1 | বাক্ষলার পালটি অনেক 
পর্ণকের কেই ধ্বনিত জয়ে ওঠে_লার্ভাদ মাস্ট লার্ন.- --ইতাছি ) সেই উদ্মারলার মছে)ই নাচতে 
নাচতে একবার জিজেল করে বলেন মিল হুড, আপনি আরা হার দিন হংকং-এ থাকছেন তো 
মিঃ ইয়ং 

ত!’ আপনি বদি চান নিশ্চয়ই ব:কবে৷, হৰে মতা লৱৰ হাড়াতাড়িই দেশে ফেরবার ইচ্ছে। 
এই ইচ্ছে প্রকাশের লক্ষে সঙ্গেই হঠাৎ হিপ ছুত্ডের দেছস্পর্শে চঞ্চল হয়ে ওঠেন ইং লাহে 
মুত্র দধোই আবার নিজেকে লাগলে লেন। 

মিল ভুঙ একটু ছেলে ফেলেন। দুই থিকরা সে হাসি। ঠোট ছুড়ে সে হালি থাকতে থাকতেই 
তিনি বলেন, আলছে কাশ তার ছোট বোন আন! ফু$-এর বিয়ে। সে বিযেট। তিনি দেখাতে 
চান ইয়ংকে । 

তাই বলুন! কিন্ত ও পথট' আপনি বুৰি এড়িগেই চলেছেন? 

তেদন মনের মতো পুরুষ আর পেলাম কোথাত্ধ মিল হু৪-এ কথায় আত হয়ে গর্জে ওঠে 
ইং লাছেবের শৌরুষ। তিনি কি একটা উত্তর দিতে বাচ্ধিলেন ঠিক খুলি লাভ! শেষ ছয়ে বায় 
আর ওর। মঞ্চ খেকে নেমে এলে বে যার আসনে এসে বলে পড়েন। 

এবানকার বীঘ্ারের খুব নাষ। টেস্ট করেছেন? 

হইক্ষিতত ভবে থাকতে যে ভালোবাশে তার কাছে ফি আর অস্ত কিছু ভালোলাগে? তবে 
আপৰি যখল বলছেন তখন নিষ্চহই একবার চেষ্ট। করব । বলেই হু’ গাল বীয়ারের অর্ডার হেন হি: ইং 
এবং দ্বজলের ফুডেরও। 

















খেতে খেতে ওর। ঘ্বক্ষন বেশ ভালো করে জেবে লেন পরস্পয় পরস্পরকে । চীন! হলেও 
ছিল ফুঙ খৃষ্ঠাৎ যাপ-মাংঘর সন্তান। হু'পুকষ ধরে ওর) ধৃষ্ঠান । ছোট বেল! গেকেই নাগর দিকে খুব 
বেনী বেক ছিল ঘিপ ছু-এর ! বন্ধু মালা, বহু ছাতহা'লি এবং মেডেল ইত্ত)ছি বহ পুরস্কার লেষ পরশ 
ভাজে স্থানীয় বাইট ক্াবগুলোর অথ শ্রেষ্ট নজীর সন্মান দিয়েছে | অর্থের অভাব কোলা লমচই 
তাকে স্পর্শ করাতে পারেনি, প্রাচুধই বরং পীড়াহারক হয়ে ওঠে ঠার কাছে লমহ লন । এসব কথ। 


মিস ছু কথায় কথায় বলে ফেলেছেন ইয়ং লাহেৰকে । ছোট বোন আনা) তার চেতে অনেক বেস 
সুখী, সে-কৰা বলতে গিয়েই নিখের অন্ধ্র নীবনের বহ কথাই প্রকাশ করে ফেলেছেন তিনি। 


ছোট ধোনের কথা বলতে গিয়ে দিস দুত বলেছেন, আলা ছোট বেল। থেকেই ছবি |্বাকতে 
খুব ভালৰাসতো। বড়ে। হরে সে চাইনিজ আর্টের সেথা শিল্পী মিসেস ক্যারী নেমাদ্ির ছাত্রী 
হিশেবে কংক€-এর সর্বত্র বিশেষভাবে পরিচিত হয়েছে। ওর এক চিত্র প্রদর্শনী দেখেই তো দু হয়ে 
এক ধনী বৃটিশ বাবসাহীর ছেলে আলছে কাশ আনাকে বিয়ে করতে চলেছে। 


ওই বলার পর ধীয়ারের প্লাসটা নি:শেষ হবার সঙ্গে ল্গে নিল কুঙ-এর একট! দাঁ্থ নি:শ্বাস 
১০ 


৭৪ গ-ভারভী [ শারদীয় 


বেল ছিলিতে দাই বাতাসে হতো । এ যে আর কিছুই =ঃ, সংসারের স্বান আস্থাদনের আকু ত’ তা” 
বুঝতে কেৰে। অনুবিধে হয় অ: হহং-এয। তাই তিনি নাচের আসলোচনাতেই চলে দাবার 
চেষ্টা করেন! 

মি: ইয়ং পন্থা ॥ ভাৰে কখাট। তোলেন। বলেন, পর পর আরে তু'ৰান। লাচই তো হয়ে পেল! 
দু'টো নাচই ডালা হয়েছে সন্দেহ নেই । [কন্ধ এর পর ভ'শনার পেই ফ্লাওয়ার ড/ান্সটা হে ভারি 
হুন্বর হতে।। 

আচ্ছা পা বক কি করা হাহ, বলে আলন ছেড়ে উঠে 
বাছেই দুরে এলে বললেন, বিখণত সাক দিল ল'ন হুলের একখানি 
দেখালো হৰে । 

লে কথা শুনে মঃ ইয(-ই শুধু হয়, আশপাশের অনেকেই খু(শ ₹লেন ই” জেলে। আসলে 
মিল হুড পে।-শানেয নাচই তো এসাইট 

মিল লান মুনের কোকিল কণে গা 
তর ছুড়ে। লেই লিস্বদ্ধতা মধ্য জোড় 


ন মিস ফু ৷ তায়পত একটু 
৪ পরেই তার ফ্ল:ওঘার ড/ন্দ 










রকমের প্রশান্তি বিস্তৃত যেছে লা হল 
ড়া লমন্ত চোখের দৃইি গয়ে ছড়িয়ে পড়ে একটি সোলান 





ঝুঁকির [থকে নঞ্চের মারখানে। কুঁড়টির আক্াশ্মক আিকাব। তারপর ছুল কোটার সা্ষে সঙ্গেই তার 
পাপড়ি বারা সুরু। তারপর মল ফুডের আতুলনীর নিরাবরণ ভুত) ! ঘেবনি তার সৌর, তেমনি যে" 
জঙ্গি! ক্রাঃওয়ায ডান দেবে আরেকবার বৃদ্ধ হলেন দি: ইয়ং । 





‘লি লি ক্ৰে'হ্নি ক্যা ল ও স্মা বচ ভন - কলিকাতা-৪ 


১৩৭১] পগর-তারতী 


তারপরেও ওয়া আরে! অনেকক্ষণ ছিলেন উ ৭: 
করেছেল। শ্রাতেকট। বলনাচে বিদ্ধ হয়ে নি নিজ আন্বানার ফিরেছেন। 





পরদিন ছোট বোন আলোর বিয়ের আদরে নতুন বুক নিচে বাবার অক্যে দিল ফুণ্ড নিক্ষেট য়ং 
লাঙেবের তোটেলে এলে উপস্থিত । হেননি কৰাই অবশ্য ছিল হবে তিনি একটু আগেই এসছেল। 
ও এক বক্ম প্রস্থচ্ট ছিলে। রিসেপশন রুমের টেলিফোন প্রেছেই কোটট! গায়ে 
চড়িয়ে, চুলট' ত্রাস করে নীচে লেছে আসেন । 

দেখা গত্েই দু'জনের মধোই কেমন দেল একটা ললঙ হাব কাল রাতের বিধায় দুহ$টি 
দু'জনেরই মলের পায় ভেসে ওঠে, তাই ৷ 

লজ্জা ভেঙে মিল কুত-ই থিযেদ কবেন, হ্যাভ গুড গসিপ জাস্ট নাইট? 

ও ইঞ্ছেপ | আপনার 1--এবাব পাণ্ট' গ্রাশ্র আলে ছি: ইয়ং-এর দিক বেকে। 

আছ? দঘুদও হোটামুটি ভালোই চয়েছে । সবে আছ আন'র সিয়ে তালি এক অআহ্টকু 
চিন্তা-ভাবনার ঝামেল। ছিল। চলুন, বেরিয়ে পড় বাক (এট . বলে বাইবে এসে গাড়িতে ওঠেন ছিল 
ছুভ মিঃ ইংকে গঞ্জে নিয়ে। 

ঈর্জাহ আমস্তিতদের যবে? ভীড় ব্মে গেছে এরই হখো) নে জাল প্রর্থনাঘ হুলটি 
লয়গরগ । তারই মো দিল ছু খালি জাংগাযখুছে নেন দুজনের জক্ষে। কিন্তু পাশাপাশি বলেও আজ 
আয় তেহ্ন খোলাখুলিচ্গাৰে হবি কথা বলতে পাণছেন না ফেন সি: ইহং-এর লঙ্গে ? রবের কাত দিয়ে 
লিক্ষের মধো একটু হাতড়ে দেখেন মিল ছুঙ। একি তার ঈর্ঘযা-জনিই কারার কল? 

লে বাই ছোক, বিয়ের লংক্ষিপ্র অহুঠালের আমোজন সম্পূর্ণ । 

ছংক(-এ বিচে, তন্তু সব কি তেই পশ্চিমী ছে যা। কলে গায়ের শাহ গাউন আর ওডনা, 
হাতে শাদা ফুল বের কাছে বরের বরে অপেক্ষ।। হার সাৰী যেযেরাও কুল জাতে দাড়িয়ে কনের 
এপাশে ওশালে। 

ঘর নিষ্ট লগে কনের পাশে এলে গাড়াতেই পবিত্র বিবাহবন্ধনের সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠান শেষ করে দেও 
প্রধান ধর্মযাঙ্গক প্রার্থনা পাঠের মধ্য দিয়ে| সকলের শুভ কাননা॥ আমোদিত হয়ে ওঠে পরিবেশ । লেই 
পরিবেশ খেকেই বীরে ধীরে লাই বিহায় নেন হুশৃঙ্ঘলভাবে 1 

অবশ্য এই-ই সব =য। ধিরে উপলক্ষে চাঁনাদের কণগুলে: চিরাচরিত কীতিও পালিত হায় 
স্মালছে দুখ ঘুগ ধরে যে লব চীন খৃষ্ঠান ছে গেছেন হাবও এলৰ ৰীতি বৰ্ণৰ করেল নি। লে সবই 
বিঃ ইয়ং বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করছেন আনার বিয়ের বিরাট চোজ্বলডাধ উপস্থিত হয়ে। 

ছিল ছু কেমন বেন একটু আন্তযলন্ক তবু মাৰে দাঝেই তিনি এট" ওটা বুঝিয়ে দেল নি: ইরং-কে 
আমস্রিত আন্যীং-স্বজা৭, বন্ধু-বান্ধৰ তে! ঘটেই, বাড়ির লব জ'ছ্ির ভোকষলভার়। একেবারে বুড়ি 
ঠাকুর! খেকে শুরু করে বৌদির কোলের ছেলেটি এংৰি এ আনন্বের অংশীষার। বাড়ির এবং বরণের 
আসল আসল লে'কধের সঙ্গে মিদ হুও-ই ফাকে ফাকে বিঃ ইয়(-কে পরিচয় করিয়ে দ্বিচ্ধিলেন। 

ভোজ উৎসৰে সার! ছল ঘরটি ছুড়ে ল্যলরতের ছড়াছড়ি _বাতির ঢাকনা দেওয়ালের কাগজ 
টহল ক্লথ এমন কি শিশু এংং হেয়েদের গলেও লাল রড 1 লাল ছলো চীনাদের স্মানন্দের রড কিনা 


ভাই! 














গ-ভারতী [ শারদীয় 


লধার চোথই অংশ্ত বববধূর দিকে । এই বাকি ধার' চলে এালছে-_বধূকে খুশি দেখবে, কিছ 
উচ্ছল =ঃ। তাব ঠোটে ছালির রেখার বিছাহ খেলৰে, কিছ কখলো ডে'রে কাল। চলবে ন" । এতদিন 
থে যাড়িতে বলদ এবং আত সং ওরুষ্গনদের কাছে বে লৰ আচার-ন্দচতণ লে শিখে আলছে বিয়ের 
উৎসবেই বে তার পঠীক্ষা !-- এলৰ কণাৰ এ+্টু একটু কে দিল ছু$ বুঝি:হ দিচ্ছিলেন ঠা? অভিথি 
ৰদ্ধকে । 

প্রধান খাবার টেবিলের টিক ঘাবাখলেই ধলেছে আলা তার স্বাহীর প'শে। আরও ওকে (য়ে 
শাগরবাড়ির লৰ লোকজনর11 ধীরে পীরে খাওয়া চংলছে। শ'র্কক্ষিসদ্‌-এর ছেল ডিস না আলা পর্যন্ত 
এমনি বীরে খাওয়াই বিন) তারপর এক সময নবদস্পতি বরের বাপ-ঘাতের লঙ্ছে উঠে এলে এক একটি 





টেবিলের চারকিকে থুরে ঘুরে ধক্বাদ জানার সব অতিবিদের এবং শুভ কাদন| প্রার্থনা করে । সৰ শেষে 
পোশাক ধদলে ‘শ্বশুরব“ডি বাবার পোনাকে' লক্ছিতা জরে অ’রেক্ধার আসরে এসে টউপন্বিত ক নববগু। 
লে পোশাক হয়তো বিখ্যাত ‘মোহনে’ং কিংবা কোন করালী জজ বানালো । মৃূর্ভের আনে সেদিকেই 
লবায ঘৃত ন্বি্ধ। কিন্তু আনার বিলায় প্রার্থনা লংণ্য জনবকে এমনভাবে স্পর্শ করলে যে পরক্ষণেই 
প্রাতোকের মন থেকে দুছে গেল পোশাধ্ে উন্জোলোর কথা । 

কিন্তু এত বিষরতার ছাধ? কল মিস ছু$-ব দূখখানি জুড়ি? ভোজলভা খেকে বেরিয়ে আসতে 
আলতে এই একটি এলেই মি; ইরং-এর মনতে কেবলি হোল: রিতে খণকে । চলতে চলতে হঠাৎ ভার মংল 
হলো, ফেল! পড়ে আলছে, মিল কুচকে নিবে সা ছোটেলে বেয়ে খালিক আড্ডা আমাল দন ॥য না। 


পুজার বাজারের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ 
* হল্রস্ণচন শক্ত ৯ 


অন্যান্য রিনার ছব্যের বিচিত্র সমাবেশ 
পশ্চিমবঙ্গ রেশমশিস্পী সমবায় মহাঁসংঘ লিঃ 


{ পশ্চিমবঙ্গ শিৱ্াধীকারের গুতাক্ষ পরিচালনাধীন ও খ'ঙি গ্রাহোস্রোগ কমিশন দ্বার! প্রমাণিত ) 
১২/১ হেসসান্র প্রীউ, কলিক্যতা->১ 













বিক্ৰয়কেন্বসমূহ £ 
(১) ১২/১, চোর সীট, কলিকাত।->১ (৫) ১৫৯, বিধান সরনি, কলিকাতা! 
1২) ফুটীঃশিল বিলশি-_ (5) ৪4, টালিগঞ্জ সাকুলার রোড, 
১১৩, এসপ্রানেড ইষ্ট, কলিকাতা-১ |} নিউ আলিপুর, কলিকাতা-৫৩ 
(৩) 3৩, মচাত্বা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ (৭) নাচন রোড--ৰেনাচিতি দৃৰ্গাপুর-৪ 
(৪) ৯৫৯/১৩, রাসৰিহায়ী এভিনিউ, রেশম বক্ষে রিবেট ২% 






কলিকাতা-২৯ খাদি কে রিবেট ৫% 








১৩১) গঙ্গ-ভারতী। 


শাড়িতে উঠে ইচ্ছেটা প্রকাশই করে ফেলেন হিঃ ইয়ং । তাতে কোলে ছাশত্তি নেই মিল 
্ক-এই । আছ থে চুটির দিল, স্বরে ফিরে তো একা একাউ কাটাতে তো কার চেয়ে বং একটু 
আজ দেওতাই ভালো । মসটাও হতো ভাতে খালিক প্ৰকৃত হবে, ছ। 
কিছ্িৎ খুশি করা হাঝে। 

এসব ভেবেই সম্মতি জেল মিস ফুড এবং ছি: ইসংকে নিয়ে লিজ লিক্ছের গাড়ি চালিয়ে গোটেল 
পেনিক্দ,লাঁয় চলে অলেন। এবার কমর লাউঞ্জে গিরে বল। নঃ, শিফটে চড়ে ল্টান একেবারে ফিক-খ 
ফ্রোরে-_রুম লাম্বার 1৩৪-এ । 

ভিক্ষা! আর্ডা কর সহ ‘ভরব্ব প্রি 'ফুশনে বলেউ জাত-ল! ছড়িকে জিতেই এই অনুরোধ জালাল 
দিসচুড়। আর উর ট:ক্ষ জেনে লিংগ কোনে দেই নতোই অর্চার গেল মিঃ ইয়া? 

বয় এলে মদের আলর আমিংর দ্বিয়ে ঘার। 

আপনি কিন্তু আজ বড্ড বেশি হিত্ত কতংছল মিস !--এই ₹। মিঃ ইয়ং একটু সৰঘাৰ 
করেই দিতে চাইছিলেন ফুড .প'-শানকে ! কিন্তু সে -বডার। একেষ'রে »ছে'ড়বাা। 

নেভার মাইও যাই ভিচার এভাল করেও, সাই লাইক টু কংগেট এত্রি খিউ।-বলেই হিল দুখ 
আরেক পেগ হুই'স্ত চলে নিলেন মালে । 

তার পরেও লে অভ্ড। চলে অনেকক্ষণ ঘএ। ছেওচালে বোতাম টিপে বেল দিয়ে আরো দু'বার 
অন্তত মধ আনতে হত বয়তে ডেকে ৷ শেষবার মৰন বর স্থালে হৰৰ আর কোলে! নতুন অর্ডার দিতে 
ছয় ল{ তাকে । মিল ফুড তখন চি: ইয়'-এর শধ্যাধ সটান । 

কর-ক্ে, দাই টার্ন ল'ই !--ক্যাণ্টোনিষা চাৰায বয়কে বিলটী) নিছে আসতে বলেন মিঃ ট্রং 1" 
আর সে কথা কালে ঘেণ্ডেই টলতে টলতে উঠে হলেন শিস হও 

ও নো লো, নট লাট । এক্ষিউ দোয ভিষ্টল প্রিক্গ ।__ভীহণ কেট' বা, একট] ঘুন্যর সর ফুটে 
উঠে মিল ছুউ-এর কঠে। লেই যত্রণ' থেকে লি চান তি'ন। সেই জনেই ঠায় আবে) মহ চাই, 
আরে দেশ! । অনেক যুঝিযে মুছিয়ে কোনে' রকমে ঠাকে শান্ত করেন ইয়ং লাঙেৰ এংং [বলের দাম 
দিয়ে বঃক্ে বিদাত করে দেন। 









এক বিদেশী ভত্রলোককেও 











সাজ পেকে আন! কত হুর! নিচ্ছে স্বামী, নিঙ্যে সংসার নিয়ে মচ সুন্দর হন্দর কালার স্মাল 
বুনে গলবে সে ।--নেশার ঘোরে বলতে বলতে হঠ'ৎ চু; করে যান ছিল ফুও। হিনিউ তুই পৰেই আবার 
নিস্তে স্বরে বলতে ছার করেন_ছাদারও জীব: কম পুক্ঘ লেন, কিন্তু একটাও পুরুষের মতো 
পুরুষ পাই নি; ছাই ওয়াট এ টাইগার, ইয়ং অর ওল্ড সই ডোন্ট নাউও. বাট ম্যান যাস 
বিএটাইগাছ। 
ছিল্‌ কু. হর কথা শুনে চছকে ওঠেন মি: ইরং। তৰে কি তাকে লক্ষা করেই বলছেন তিনি। 
জড়িয়ে জড়িয়ে আরে অনেক কিছুই বলে চলেছেন হিল ছুঢ। কখনো খাদছন, আবার হঠাৎ হঠাৎ 
হলে উঠছেল। হবে আনেক গলংবন্ধত! সব্বেও তার সূর্যমুখী অন লে লব কথা স্পষ্ট ছয়ে ওঠে। 
এ বালট। সেপ্টেম্বর হলে ভারি ভালো হতে । লেণ্টেৰরের যর তারিখে আরো অনেক লোকের 
লঙ্গে (কিংবা আদর! তু’ দনেই অনেক অনেক দুরে সেই পাহাড়ের চুড়ায় একেবারে সেই তিক্টোনিনা লিকের 
ওপরে চলে ধেতান যেখানে কোনে বিপদই আমাঙ্গের কখনে। স্পর্শ করতে পারতো না। খালেন না 





পল-ভারতী [ শারদীল 


বোৰ হয, দু’ছাক্ষার বছর অগগে এক দূরদর্শী চীনা পরিবার সাস বিপহেদ্ধ আশঙ্কা ও পাহাড় চুড়ায় আগে 
খেকে পালিয়ে গিয়ে আংস্মক্ষ' করেছিলে । লেই থেকেই তে। প্রতি বছর পেপ্টেবছের নয তারিখে 
আম'দের চেউং ইদ্কেউং উৎসব অর্থ আত্ততক্ষার উৎসব চলে আসছে । চলুন, আত্মরক্ষার জন্যে আমরাও 
লেক অলেক দুরে কে'থাও পালিসে দাই ।_শুরে শুতে একটানা এতগুলে। কথা বলে হঠাৎ বন্ধ করে মাল 
দিল ছুূ6চ ঠেখ দু'টো আর হেন হেলতে প'কছেন লা তিনি । অক্রিক্ত নেশার ফল। সেই তোজ- 
সম্ভার .টবিল থেকে শুরু ছার এই হোটেলে ভৰিয়া সটাব-লাধল।! তার জের যানে কোথায়? মিস 
হু কট জলাড হযে খুরচ্ছেন এখন । 

ইং সাঙ্েবের চোখে ভারি মন্থর লাগছে ওকে এই অবন্থাহ। একট) অন্বাক কামনার দৃষ্টি 
দিয়ে “লি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে চলেছেন বিল ভূতের সর্বাঞ্ছ। ডিতোসে'র আগে মিসেস ইর়ংকেও 
সময সময় তিনি এষনিভাবে দেখতেন,এর চেয়েও বিশধ এর চেয়েও নিবিড়ভাবে দেৰতেন। সহস। সেই 
লব ছবি তায় চোখের সাচনে হেসে ওঠে আর তিনি ঘষতে ধান। 











রাত আটটা? লগাদ মিল ছুঙ ফিতে আসেন তার নি(ের ঘরে | ছুটির রাতে 
বিশ্রাম জার কেবলি আকাশ-পাত'ল চিন্তা। 

আর নেশায় এমন কতওলো কৰ। তিনি বলে ফেলেছেন ইং লাহেষাক দার জত্তে এখন 
চাবি লক্ষা বে'ধ হচ্ছে হিল ফুড-এর। 

আরে কী মুস্তিল ওক্ষপ্ে আপনি এত ভাবছেন কেন? আহাযও তে ত।' হলে লজ্জা পাবার 
আনক কারণ রয়েছে. কিন্তু সে সব নিয়ে আমি তে মোটেই কিছু ভাবছি না। লতা কথ! বলতে 
কি, প্রানের হো হই পর্থান্ের কথাবার্তা হয়েছে তারপর আর এ ধরণের ফর্মাশিটি অধান্তধ ] মাখার 
কাছে ফোনটা হঠাৎ কিং করে উঠতেই হিল কুচকে ভুংসট জবাবে চুপ করিতে দেল বিঃ ইং । রাত 
তখন প্রা ধারোটা। উয়'-এত কথায় জাবির হুর ধরতে পেরে গার কথ। বাড়াতে ভরল! পান না 
মিল ছু৪,গড, লাইট, হা গুড, ্লিপ' বলেই ফোন ছেড়ে ছ্েন। 

এয পরে আর একদিল মাত ভার সপূব নৃত্য পরিবেশন করেছেন মিস ছুঙ হংকং সাইট 
ক্কাবে। তারপর? 

হারণয় হেশ কিছুদিন বাছে ক্াব-ম্যানেজারেয় লাযে একখানা চিঠি এলো! নিউইয়র্ক খেকে। 
পাচ বছরের কণ্ট'উ কে ব্রড ওর [ফটিশ্বা বিচেটারে হিল ফুড ঘোগ দিয়েছেন, এই সংবাদ । আরো 
সংবাদ আছে ও চিঠিতে . পূৰ ঈদ পিই ছিল কুও মিসেস ছু ইং হতে হচ্ছেন এরং হিঃ উই লিঃদ 
সি ইয়ং নিজেই কিনি বিরেটারের প্রোপাইটার, এ খধরও লিখে জানিয়েছেন হংকং-এর ভে 
দৃ হা-পটি॥লী প্বয়ং । 

চিনিখালি পড়) শেষ হতেই দ্যাসেজার তার উপলন্ধিতে হেল দেখতে পেলেন ভয়ঙ্কর বকের 
একটা অংস্কারের মত্রহায় "টান আখেরিকালের একখ-নি, বিধান ক্ষাইটাক এখ্সাযপোর্ট থেকে ছুটে 


ধেরিরে গেল। 
হংকং নাইট ক্লাবের বিজ্ঞাপনে অবশ্য ছুড পো-শানের লাঙটা এরপরেও চালু রাখ! হয়েছে। 


বিদ্ধ কিন আর লোককে ফাকি ছেওষা চলবে! 


সম্পূর্ণ 








নিম টুথ পেষ্ট সব বয়সের পক্ষেই সমান উপকারী মাজন। 
নিম টুথ পেষ্ট'ই হল একমাজ টুথ পেষ্ট যার মধ্যে 
নিমের বীদবারক, হর্সক্ষনাশক ও কধার গুণের সঙ্গে 
আধুনিক দস্তবিজ্ঞান-সন্মত ফির সার্থক সমন্বয় 
ছটেছে। এই টুধ পেষ্ট পাই গরিলা, কের্লিল এবং 
টার্টার নিরোধে সাহাযা করে, দাতের এনামেল অটুট 
রাখে এবং সুখের দুরন্ত দূত ক'রে প্রশ্বাস স্বরভিত করে! 


নিম-এর তুলনা নেই৷ 


দি ক্যালকাট। কেসিক্যাল কোম্পানী লিঃ কলিকাতাঁ-২৯। 





£ 





প্রস্তাবনা 
দক্ষিণ সাগরে জাগে লংশহদল বাললার পহু । 


যে পখে দীবনে কখনও যাৰ লা, বপ্বহল সেই পের উপর বঙ্গে সার দক্ষিন বাহাস দুস 
ফুটে ওঠে, নানা বণে। সমগ্র পৃথিবী কলে কুলে ওঠে ছলে । গোদু্ নিঃসৃত নীলৰার। গধ। দক্ষিন 
সাগরের অবগাহুনে চলে । 


উপতাকা সমৃদ্ধ হয়। সমীর তীরে তীরে দুল কোটে। তৃণে কৃপণ, বাটীতে কুল, পাবরে ভুল, 
জলে কল। 


গাছে নৃতল হছিং পাতার কুঞ্জ, সেখানে গাল গলায় পানী। কত পানী! 
মাটী একহুত্রে গেখে তোলে। 

মেষ ভাসে দ্যাকাশে | ছানা সাদা-ল’ৰা বেঘ। মীতপের বুকে জাপার গভীর গানার বা। 
রামধনর রংএ সারে আকাশ । কমলাকুশী বুংএ জেপেছে আলে) । 

দক্ষিণ। বাঙাল বর। তাই তো কুলে সকিত ছ্জ .লোও। লায়ির গানে লঃগে তান। 
আলোতে রং জাগে । 

জানিনা কোন লস নদী, ধিপাশ।। বেঙ্গবন্তী কিনা, সেখানে এই অনন্ত বর্ষিন বাতাসের 
গাক্ষিণো আদার আবুল বিপুল লঙ্ঘন! দৃতি পরিপ্রচ করবে। আহাত নে সবক লেই পথ, সেখানে 
দক্ষিণ ধাতাস চির বঙ্গনান। শেই পৰ আমি কি খুজে পাৰে|? 

এদিকে বয়ে সাহ প্বাশী হাওয়।। 

আবার ৰয়ে দার পূবে বাতাস । দক্ষিণ বাতালের বুকের ওপরে তত]া করে যৌধনকে । 

স্থঘেক পার হয়ে কঠিন হিমস্ীব্র বাতাপ বছে আসে। হী ধার! গোনুরির বারে হিনবাদ 
হয়ে দায়) উপচ্যকায় বংফ পড়ে ঢেকে দো তুশস্তাঘলতা | 

ছ.হ করে পূব বাতাল বছেবধার। বারে পড়েকুপ। একে একে পাখী উড়ে দার আবার ছক্ষিণ' 


বাঙালের দেশের সঞ্যলে। গাছের পাত। আনে ছলরে হয়) বারে পরে দূলেযে। লিকাও-রিক গাছ 
নিঃস্ব দার়্িতে ঘাকে। 








চাট মহবৃতা বিহীন কক্ষ-ধূলব হযে 9ঠে। পাৰরে পাৰবে কাউাডরা ফধীনললা ক্ষেগে বানা 
তোলে। 

সমন ছান্ধ' নীল-সার। আকাশ কালে 
সনগ্র পটহবিকা শুধু পূৰলী বাতাস বয় ওৰি২যৰ । 

পক্ষিরের নাক্ষিণা ছবে বায় কৃষারকাঠিকে ॥ হক্ষিণ। বাত'স গতি পরিবর্তন করে পূবে বন) 
ছক্ষিণ ব’তানের শব 'তেঃ উপর আোত ভালিছে হীক্ষ ধারে ক্রু হগতিতে পূব বাতাল রাছব করে। 

বৌধন দ্বহির হয় .সখ নে। ক্চদেখ। পখ কুরাশান্তরে ঢাক! পড়ে । দক্ষিণ স'গর উত্তাল বরঙ্ক 
জমানে! দদধাপারাবার হয়ে দৃতুর মত শিকারের অপেক্ষার থাকে । হযেরুর বাতাসে সত, সত 

যৌবন দৃষ্যণ প্রতীক্ষার মাখ! নাথায়, করা হয়ে হাক) 

পূৰানী ছাওহাজ দক্ষৰকে ভাকাই আমার লাথন1। 

১১ 


আলো হয সিশ্রত । 


প্রথম কান্ড 

গাছের গোড়াখলো খুঁড়ে দিচ্ছিলাম । 

এখনি কলের ছোক চালিয়ে মানা গাছগুলো জল দিযে যাবেন। গাছ কাটা কচি ছাতে, 
পেছনে হবতযগোপাঙ এলে যাবে । মামা গাছের হন্ধে রী হতে দেল লা। তযু ভগা মন্দ বলতেই হবে, 
গাছে গুয় ফুল ফোটে না, পাঠাপ্চলে! ভাল করে লঘু পাখনা মেলার আগেই কুঁকড়ে ধ্যা। ফুলের 
কপি এক-আহটা ঘরলে মাদার কি হর্থ! কিন্তু তারাও শুকিয়ে ঝরে লড়ে। 

সহর'তলীর অংশটাতে ছোট ছোট দহন বাড়ী। জ্রনি সন্ত বলে সকলেই অচধিদ্র আসি 
রেখেছেন বাড়ীর আগে পিছে। অবসরপ্রাপ্ত লোক গুলির নালঞ্চ রচনায় উৎলাহ প্রংল । 

আমি ভেলে এসেছি এখানে । চাকুরি সেই, বেকার তরুণ আমি। মামাকে দেখবার লোক 
নেই, মামা তে চিরকৃষার । তাই এখানে কিছুদিন থাকতে এলাহ মামার আহ্বানে। এখানে হি 
কিছু ছুটে যার দেখি । 

কিন্ব এখানকার তরুণ-₹রুণীরা গেল কোখায়! তকষসীকূল ন! হয় বিধাছ দ্বারা পরবালিলী, কিন্ত 
তরুণের কোধার ? চাকুরি সিয়ে শংরতলীর বাইরে শহরে তার! চলে গেছে। তা॥| কোন ন! কোন 
প্রকার ও প্রণালীতে এখান বেকে চলে গেছে। 

অবসরপ্রাপ্ত চাহুরিয়া, বিধৰা বা চিরকুমারী, বেকার বৃ্ধ এদের দ্বারাই পূর্ব এই দ্বান। 
জ্োোৎ্গ্া ল্ধ্যাই। ছোট ছোট করমাল-বাগালে ডেকচেয়ার পড়ে, রাংচিতের বেড়ার ওপার দিয়ে এ ওর 
দিকে গলা চু'ড়ে-ছু ডে ভাব বিশিষয় করে খাকেল। কষ্ণপক্ষ ছলে কোন ঘরের ফরাসে বসে হালের 
আসর জন্যনো হয়। কখনও বাছিটকে কোন তরুণ-তরুনী দেখ।-লাক্ষাতে এলে তাদের কেন করে 
উৎলব হয় এক-আবটু। বেতারে ভাল নাটক খালে তাড়াতাড়ি প্রপ্তত হয়ে এক বাড়ী বসে সকলেই 
শোনেন, তারপর প্রধল উৎদাহ্বে তাই নিয়ে আলোচনা চলে কিছুক্ষণ । খবরের কাগছটা দারণ 
উত্তেঙ্গলার যন্ত। বাইরের জগতের একদা নিয়মিত স্বাৰ লেই এনে দেয়। কাপছ ছাতে এলেই 
ভাকরবাকয় থেকে সুর কয়ে বন্ধু-পঞ়িজলকে ডেকে ডেকে বলা হয়। 

সকলেরি পোষা কো ব্যাধি আছে। রক্তচাপ বৃদ্ধি ব( হাল, ধাত, বহবূত্র ইচ্যাদি। তার অন্ত 
প্রায়ই সকালে ডাক্তারের চেম্বুরে হাওঞা হর! সেখানে খবরের কাগজের সংবাদের তীত্র সমালোচনা 
হয়| তরুণের যেমন দেখা-সাক্ষাতের স্থান চায়ের দোকান, এদেরও লাক্ষাতেক স্থান ভাকারবাবুর 
চেস্বার | ছুই-তিনটি ডাক্তার আছেল বার্ধক্য কলোনীতে । তাঃ! শানাহরেছ সদ পাল না। 

সবাত ও চোখ নিছে কা জন্য ব্যাধি বাড়লে কদাচিত শহরে ডাক্তারের কাছে থেতে ছয় । রীতিনত 
ভ্রদ্ণদাত্র। সেদিন | ছেলে-বৌ বা মেখ্ে-ফাপাই অথবা! অন্য পরিষ্ছন গাড়ী নিয়ে আসে, কিন্বা (্রনে করে 
লিয়ে ধাকশটা ট্যাকৃপি চালা । ফিরে এলে দিন রাত গল্প চলে দ-একদিল। 

ছেলে-বৌ বা মাতি-আতলী খাকে কাছে । আমতা আতা করে বলা হয়, “আমি আবার 
শন্থরে খাঁচার থাকতে পারি ন|__নিছের বাড়ী, গাছলাল্য ছেড়ে ওরাও কাজ করে খাবে-_-ছেলেদেছের 
পড়াশোনা আছে-_” ইত্যাদি ইত্যাছি। 


১৩৭১ ] গল্প-ভারতী 


অবশ্য কেউ কাটে সন্ধ:নী প্রশ্ন করেল না ॥ পুরুষের! অধিকাংশই ধিপত্থীক ঘা চিবকুমার। 
মহিলার বিধবা বা চিরকুদায়ী ৷ ছুই চারক্ষন ভাগ্যবানের বোটলোট: বং রোগা শিউশিকে অধর্দ স্ত্রী 
আছে অবন্ত। তারা গাউট ২! মাইগ্রেনের কুলী। বিবহা » চিরকুমারীপ্রের কখনও ব! আনার বত 
ফালেহে আম্মীয় থাকে একটা করে, কখনও বা 8179 ল।। প্রতিবেপএাই দেখশোলা কৰেন। 
চিন্রকুষারীবের এক-আঅেট। বলিউ কুকুর বাকে, পুরাণে! দালী খাকে | বিখধাদের থাকে জপের মালা, 
শুক্ষদেবের ছবি ॥ 

এমন একটা পরিবেশে এলে পড়ল । এখানকার অলিখিত আইলে নেহা হচ্ছেন অবসরপ্রাপ্ত 
সাব হৃদয় হাজরা । ওঁর টেলিফোন আছে। সকলেরি কাছে লাগে। অ:ন্রে র্রিলিচারটি তুলে 
(টেলিফোন লেরে শব্দ ন। ফরে বানিয়ে রেখে আলেন সকলে । অপ্রতিভ ভাবে একট সিকি টেলিক্ষোনের 
বই-এর নীচে শঁজে রেখে আলেন তার! । হনয় হাজত! অমারিক দত্ত তায় বলেন, “পেললনী মানু, চাই । 
তোমাদের মত ভৰিস্ততের ভরলা ছেলেলেছেও নেই। তাই বাধ্য হতে খর5টা! নিতে ছচ্ছে। বখন 
খুশী এলো । তোমাগেরি টেলিক্ষোল ।” 

কনট্রা্টর পঞ্চনেন প্রাহাণিকের চিরকাল গাড়ী চালিয়ে অভযাল। পরদরি বহর বসেও গাড়ী 
চালিয়ে কের। চাই। পুরাণো মান্ধাতাকালের নাহ্ারী কোর্ড। তবু সকলেরি বল ডরল!। দরকার 
ছলে ''পঞ্চানলের গাড়ী আছে” বলে ভরল। পাওয়া ধাত । বাস্তৰিক দত্ত বছর রঙিক্কাস্তবাধুকে তৎক্ষণাত 
শহরে হালপাতালে গাড়ী করে ন! পৌছে ছিলে আযাপেণ্ডি:ইটিল কেটে যাই উনি যেতেন। ভাঙা, 
পঞ্চাননের গাড়ী ছিল। তেনন তেমন ক্ষেত্রে পঞ্চানন পৌছে বেন, তবে “‘রিটায়যর ক। 
দিখেদেই-__।/ এ ব্যদন্ার লবাই গহ; পঞ্চাননের খিটাখটে স্ত্রী ছাড়া। বেশ গাড়ী চালিরে স্বামী 
তার মাছ খাওযা ঘুচিয়ে দেবেন এই টঢিন্তায় দাখ! ধরে ওঠে পঞ্চানন-পত্বীর। 

কধিরাগ্গও নাছেন একজন | ওষধ তৈরির খর5 ভিন তিৰি দর্শনী নেন ৭11 তার মেরে 
সংলার দেখে, কলোলীর প্রাথনিক ক্ষুলটাও চালাবার গেষ্ট! করে। কিন্তু আধ বুড়া মহিলার কুলে 
ছাত্র-ছাত্রী পাওয়া দার) আগেই বলেছি, ছোট ছেলেমেছেরা ওখানে কোথায়? 

সকালে আসে গোযালা গরু নিয়ে। তু'একস্নের গরু আছে, বদ! রিটায়ার্ড সহ-ক্ছুল- 
পরিদশিক! ছিল বরাটের দূলতানী গরু। খাদের নেই পক্ষ, তার! ছাড়িরে ছুধ তুইয়ে নেন। ফেণার 
পরিমাণ যেশী দিচ্ছে সোত্াল) বলে খেচ। খেচি করবেন। নিৰিকার গোরালা দুধ নাপে। শুনে শুনে 
অড্যাল ছয়ে গেছে ওয় । এলব হলে সময় ন। কাটালে এদের চলবে কেন?" 

ভিমওলা আলে । অনেকের ইাল-দুরগী আছে, থেহল আমার মামার! বাকীর। দরকার মতন 
ভিষ রাখেন। বাধার একটা খাকলেও যাছওলা একটা আসে দরদায। লাজ তরকারী প্রায়ই 
কিনতে হয় | কারুর । বাড়ীর পেছনে প্রায় সকলেত্ি কিচেলগার্ডেন আছে। 

পিন ঘুরে বয়ে অবহ্েলান্ব একবার । কারুরই তেমন চিঠি আলে না, এক ড্যক্তারবাবুদের 
ছাড়া। তবু সাড়ঙরে অনেকেই লেটার-বাক্স কুপিপ্রে রাখেন, শিছলের সাড়া পেলে উৎকর্ণ হন । মাঝে 
মাঝে অবশ আতীর-স্্লের পরলোক গ্রহনের সংবাদ আলে] তখন সকলে সাল! দিতে ছুটে 
আলেন। কবনও নাতি-লাতনীর কৃতিত্বের খবর জাসে। লগর্বে লানন্দে লকলে শোনেন । 

পাকিস্তানাগতা বিখব) অদিদার শৃহি্ীর কাছে যা-কাশ-খেঘালো। মরকুটে ৰোনপ্বো খাকে। এ 














৮৪ গচ-ভারতী [ শাঃদীয় 


অঞ্চলে প্রকেলার-সিদ্রীর ছেলেমেয়ে ছাড়া ছোট মাহষ নেই। কবিরাজ কপার পাঠশালায় পড়েসে। 
জমিদার পৃহিবীর তাকে আমর হয়ের লীহা নেই । ভার উপরে নির্ভর এক্ক্ষল অছে এ ছেন 
আমুচবে তিনি সগৰিহ।। সবদাই দেখান ধেন তর আহার নিড্ার সময় নেই এই মনোহর রক্ষণ 
ৰেক্ষণের কর্মে । ধশ বছরের (ছলে, তবু কোথাও গেলে বলে ওঠেন একটু পরেই, “যাই ভাই, পিপ্ট, 
এক আাছে। আমাকে না দেখলে বেনীক্ষণ থাকতে পারে লা)' 

লিঞ্ট.কে ছেখেছি। বোকার মত কাল ফ)ল্‌ করে চেঘে পথ চলে। সকলেই নিজেদের 
মধো ছোট ছেলেটাকে পেয়ে খুনী । বল বেলুন কিনে দেন ‘ছে-আন! ফেরিওল:ব কাছ খেকে। [বস 
হর-আদরেও পিন্টু মলে আখ আছে বলে মলে হত লা। চারপাশে হুড়ো রেখে দেখে হত হয়ে 
গেছে লে। 

যোড়ের ছলথে বাড়ীর লাহিডী-গিক্রী জগযোহিলী প্রতি গুশিযাহ লহানারাহণ করে খাকেন। 
ছেলে বিদেশ খেকে ছোটা টটকার অন্ত পাঠা তাই পাড়ার লোককে প্রদাদ বিতরণ চলে। 
লেদিনট! উৎসব । সকাল থেকে এ কে বলেন, “আাজ লদ্ধণার লাহিকী বাড়ী ছেখা হবে” 

কখনও লেখালে গ'ল হয়! ভাঙবল1 গলায় অধর দুখানি গাল ধরেল ;-- 

“লয় আসিয়া কয়ে গেছে কানে, প্রিযতম কুহি আলিবে-* 

কখন বা নিল বরা বিদ্রর ছংরাধের পরে কাপ! গলার গন হরেন'“+আদার়ও বাগানে 
এত কুল, তবু কেন চলে বা?" আমার হাদ' গান গুনে নিঃশ্বাস ফেলেম। পরে আমাকে ডেকে 
বলেন,-“রবি, ওই ক্যাটালগ যে সারের কখ। কাল পড়লান, লেট। নৈতে চিঠি লিখে হে। সতি 
ধাগালে আমার জুল ফুটল না।” 

উক্ত লার এলেও মামার যাগানে দুল কাটে না] যাবা হা-হহাশ করেন, “এতদিনের লখ 
আমার) নিজের কুলের বাগান লিয়ে জীবলের শষট! কাটাব। এখানে কুরে জিংসন্বিমাম ওখানে 
ছুটবে চাপ।। গোলাপের বেড়ের পাশে চেয়ারে বসে খাকব। ছুণর গন্ধে খুব পাৰে। ঘৌগাছির 
আনাগোনা দেখব) ত', ভাগো আহার হল কই? এহ করে তোকে ছানালান ডিঠি লিখে লিখে। 
বদি তোর হাতের গুণে গ'ছপালার উচ্গতি হর । তা হ'ল ফোথায়?” 

আমি যেষেতু ছড়লি ৰা পি,লি, লরকার নই পেজ আদিও হ! হতাশ করি। 

এরি যথো গাছের ফুলে না হোক দনের ফুলে রং ধরল । 

কিছুদিন থেকেই দেখছি মিল ধরাটের প্রাত:ত্বণে বেড্রোধার পথট। হামার বাগানের লামলে 
দিয়ে ঘুরে ঘাচ্ছে। ন’দাও সকালে উঠেই পড়ি-হরি করে বাগানের কাজে লাগেন। নোংর! হয়ে 
যায ছেলেও ধোল দুরত্ব ইউজার বা’'র করেন। কাঁচাপাকা চুলে কাটেন বাফ। লি'বি। মিল 
যরাটের গতিট। বাগানের ধার এলেই কেমন মত্বর হয়ে দাহ, হানারও বেড়ার ধারে বাবার 
দরকার পড়ে! 

একছিন পোষ্টাফিলে যাচ্ছি খাস কিনতে, মাকে চিঠি লিখব । আতর এখানে ভাল লাগছে ৭11 
কেমন ব্িষলো আবহাওয়া, আরভিংএর খুমন্জ উপত্যকার মত। এখানে কোনদিন প্রাণস্পর্ন পাওয়া 
যাবে না। এখানে কোন পাৰ গান গাওয়া তুলে গেলে কেই এই সৰ হল্দেটে পাতাগাছে বলতে 
আসে। কুকুরগুলো এখানে মোট! হথে কেংল রোদ পোহায়। ছাই র(এর বিড়ালট। বন্গছজদের 





১৩৭১] গল্জ-ভারহী ৮৫ 
পরে ঘাল খেয়ে অবতার দন্ত এখানে স্থালে দ'ত্র । জমিদার পৃরিীর কজারুঙ্গাউ' খুড়ো ছয়ে চোখে 
দেখে না) এখানে শেকেই বাক্ষি করবো? 
দিল বরাটের বাড়ীর কাছে এলাম। তিনি এ জ'সগ:র মাটিতে কল ফেটালে। নিসঙ্ছে 
দিহাশ হয়ে বিশুদ্ধ শহর থেকে কদেকটি গণ্ছ এলে সান্িছেছেল। তব কলর হলে তিনি ধনী । 
কাল চুকিল'ড় শাড়ী-পরা হিল হাউ ভাষ্টহীল চন ওপর দুরে বেড়াচ্ছেন বাগাছে । 


গুক্ৰো চামড়া, পাকা চুল, রোগ' গড়ল। আবাকে লেখে পাঙ্ছে পাকে বেড়ার কাছে এগিয়ে 
এলেন) 


শক রবি, বাজারে নাছ নাকি?" 

আমনি বিশ্থিত ছলান, “বার কে বিতহাগোলল করে রেড । আনি ডাকঘর ঘাচ্ছি।” 

*ও) ৰেশ। আমার দুখান! টিকেট এন দেবে? দাড়াও পত্বদ' নিচ্ছি ছেরে 
এলো না)” 

একটি পর্চ সামনে । এক কোণাত্র সেলাই-এর কল বেতের টেবিলে বদ নো, ধেতের “লাফ 
পাশে । আমাকে লেখানে ৰনিয়ে নিস ববণ্ট পের দা বেক্চে নিবে তলেন পরল'। বিন্ধ 
সোস্বাহইখ্দি আনার হাতে ল। দিয়ে গাতে রেখে কিছু হিধ'র পরে প্রশ্ন করলেন, “জাত কি রাত! জচ্ছে? 
রাত বলে দেয় কে?" 

আমি আবার বিশ্িত হলাহ। “ছাট আাচগ'টির নৰো লব সকলকে হেলনে। "অতএব এ 
ধরণের কথার ক্ষেএই খাফে না। উত্তর দিল'ম, "বৃহা:গ:শ"শ লিট লমন্ত টিক করে) দাদার কিছু 
খাবার ইচ্ছে হপে তিনি আবন্ত বাবছ। করতে বলেন। “তরি বেকে খেকে বৃষ্যগোপাপ গি্ী 
হয়ে গেছে।” 

ইততত করে দিগ বরট বললেন, “_হাবার হাম] কি থেতে ভাঙ্গবাচলল ?” 

শহিকি.টিরি বেশ খান ।” 

চকিত হয়ে নিল বরাউ বললেন, "এট ="ও পয । বাবার পখে দি 
দরকার" 

ফেবার পথে টিকেট দিতে এলাম ৷ বিল বরাট আনাতে একটু ধড়াতে বলে ঘর থেকে 
একট। আযালুছিলিয়ামের কৌ! এনে হাতে নিলেন, “অ' গরুর দুধে কোকো আ্রমিরে চকোলেট 
করেছি। তুমি খেও--মাৰাকে বিও।” কোৌটো নিয়ে কি .এলান। বান। আনন্দে অভিভূত 
ছয়ে পড়লেন! চাছচেয় তুলে মুখে দেল আর বলেন, চমৎকার করেছেন তো । হতেন? অত 
উচ্চ শিক্ষিতা যে 

শচ্চ শিক্ষিতান্ধের গৃহস্থালী সম্পর্কে আমার ধারণ! উচ্চ নহ । আমি চুল করে রইলাম । 
আামা বা হয়ে উঠলেন, "এখন আদি কি ঘেব বদলি, আ্য।? ইয়া! পেডিদের দুল দেওয়া উচিত কোন 
পুরুষের 1 তা, মামার বাগানে ভুল কোথা৷} 

প্ই্য্াং লেডি কে, মামা ?" 

মায়া বিরক্ত হলেন, “আরে, আদার চেয়ে অনেক ছোট :তা) বেচানীর হাটের অবহুগ 
আছে বলেই লা এত তাড়াতাড়ি ব্বিটায়্ার করেছে।" 








দও কিন্তু। খুব 
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আমি হাপি সোপন করে বললাম, "ফুল যখন নেই-ই কমে", তখন ডিঙ দাও তুমি । প্রোনার 
লেগচর্ণশুলো চমৎকার ভিন শেড়েছে । নীটপেকে তুলে বেখেছি। তাই দাও ।” 

মাষা খুন হয়ে উঠলেন, “ধা কলেছিল। ইং ম্যান লা হলে কি ইয়াং লেডির কি-_মালে 
কোন লেছির কি উপহার_এই ক্ৌটোট্যতেই দেই? না, শোন গত লগ্তাহে শংর খেকে কেকের 
বাস্মটা এলছিল-বেশ হুল আকা--ওটাতেই না হা -* 

কুল সামার অবসেশন হয দাড়িয়েছে । অগতা। কেকের বাজ ধার করে কোে(ড়বুড়ে গুছিয়ে 
ছিলাঘ ভিমেয় লারি। মামা বললেন, “হ। দিয়ে আয” 

আমি বললাম, পতুহিই বাওনা, মানা । চকোলেটের সন্থে ধ্সবাদও দিয়ে আলবে অদনি।" 

পেতে পারি । তাহলে দ্ষপ্দ'-কাপড়টা একটু -* 

মামা কাপড় ছাড়বার ঘরে অনৃষ্ঠ হলেন। আধৎন্ট। পরে রীতিমত বিয়ে বাড়ির সাঙ্গে 





ধন্তবাদ ও ভিষ বিয়ে, কিরে অস: প্রার ঘণ্টাখানেক গেল । খাবার টেবলে ঘাম। সংবাদ 
দিলেন, “কাল তোকে আমাকে মিল বরাউ নেত করেছেন রে, রৰি। বলেছেন আমারি ডিম আমাকে 
ভেঙ্গে খাওয়াযেন। হাঃ-ছা:1 চদতকার কথা কিন্তু খর ।" 

ফিরতি আনাদেরও খাওয়াতে হবে, বাদা।” 

*নিষ্চা। নিশ্চয়। তুই না থাকলে আবার অধিযাহিত! মহিলার সঙ বেদী মেলামেশার কৰা 

ভাদ তুই ছিলি।* 

আদি ভাবলাম নামা চিঠি লিখে আৰাকে জানিয়েছেন সেকি ওধু গাছের ফুল ফোটাতে 

নেষতঞ্জের দিন সকাল খেকে মাদার দিকে আর চাওয। ধায় ন।। দ্বইবার শেচই করলেন। 
ধুতি পাঞ্জাবী পত্রে যাবেন। সেলে: দেখে বেছে দিতে হ'ল আমাকে । বারহেসে পাঠির বদলে 
মহিস-শিডের ছড়ি বার হল। চুলে অন্তত: দশবার ব্রাশ-চিছষ্ পড়ল) 

মিল বরাটও সেদিন প্রাতংল্রবণে বার হলনি। স্তরাং ওপক্ষেও প্রস্থতি চলেছে। চায়ের 
পাচ হয়েছিল শিস বরাটের পর্চে। কুলের টাৰগুলি এসেছিল £পখানে। সামনে তারে জানাল। 
খচিত । দূরে কলের চিমলির ধের! দেখ। ঘাচ্ছে। 

মিল বরাটকে শ্রান্ত দেখালেও বছসট। যেন কৰে দিয়েছিল, মনে হচ্ছে । গালে লালিনার 
ছোপ । দোপদোত্ড চওড়া খত্রেরী পাড় শাড়ী ও সা। রেশমের জানান, বান্ত চলাক্েরার বলে আর 
যাহোক রিটায়ার করা মহিপ! মনেই হচ্ছিল না। হি-ধি করে কেমন সরু গলায় তিনি ছালছিলেন 
তরুনীর মত কথায় কথার। 

ভার দাসী খবর দিল যে, ছিগিসশির কাল বুকে কষ্ট হয়েছিল 1 

মামা অৰীৰ হয়ে উঠলেন, “ডাক্তার দেখান নি? শুয়ে থাকা উচিত” 

দিস বরাট বলনেন, “ভাক্তার আবার কি দেখাব ? পুরাণে! ব্যাৰি। তুটো পিন খেয়ে রাত্রে 
ঘূহুলেই ঠিক হয়ে যাবে ।” 

মামা বললেন, “না, না অবহেল! করা উচিত ন়। কাল সকালেই বেখাবেন। আন কেন 
এত খাবার-দাবার কষ্ট করে আমাদের অঙ্গে করলেন, বলুন তো!” 


কে 


১৬৭১] পল্প-ভারতী 


“কষ্ট আবার কি? আনার গন্কর দুধের মির, পায়েস করেছি মাত) এক|-একা থানচি । 
লোকজন এলে কত ভাল লাগে ।" 


Lol 


মাদার বুখেও লালের ছোপ । কীচ|-পাক্৷ চুল বাচাপে উড়ছে । নাব! ছা-হা করে হাসছেল। 
মামার বছলও যেন আলেক কহ হনে ছোল। 


চা-খাওয়া 
পাইপ চলুক ।" 





পরে দাসী জিনিযণত্র সরিয়ে নিলে বা ক্ে বিগ বরাট বললেন, "এবার আপনার 


“কিন্ত, দেডিয়। আবার ধূমপান সহ করতে পারেন ল', জালি। গন্ধ লাঙে।” 

আবচদেরে খুন্ধীর ভক্তে রেট উল্টে দিস ধরণ বললেন, “ন',না। আমার গদ্ধ লাগে লা।” 
“তৰে নিশ্চিগ্ হলাৰ। কিন্তু এবার একটা গ’ন-_মবগ্র মুদি শরীত্রে কূলোয,_" 

মামা সন্দিষ্যন কণ্ঠে বললেন । 


“শরীরের কিছু হয়নি," অন্তে মিল বরা জানালেন, “কিন্ত আহি আবার কি গান গাই 
একটা |” 
আমিও অনুরোধে মোগ দিলা । অবশেষে ধখরোখরে! কাপ! সলায় দিস বঙাট বরলেন_- 
“আনার মল্লিকা বনে যখনি ধরেছে কলি 
আমি তোমারি লাগিহ। তখনি বন্ধু, বেঁধেছিনু অঙ্গলি।” 

এর পরে হয়তো নান! আবার ছুলগাছের পেছনে লাগৰেন। 

যেখানে দক্ষিণ। বাতাল বর না লেখানে ছুল ফোটে কি করে? দাম! হরতো আবার নূতন 
পার এনে ঢালবেন। 

রাজি গভীর হল। অবশেষে চায়ের আদর ভঙ্গ করে প্রচ্যামস্ত্রণ জানাবার পরে-আহয়া 
পৰে নাছলাহ। 

গুললান লবীন প্রেবিকের গলার মান) বলছেন “ক’ল বেন ভ্যক্রার দেখাতে রুল না ছয়।" 

সকালে উঠেই প্রি-ঘান্থল্‌ সুক্ষ ছল। পরউুদিম লবন্ত্রণ করা হয়েছে দিল বরাটতে। ধৰিও 
ছিল বরাট আগেও বহুবার এসেছেন, তবুও মাম) গোট! বাড়ীকে ঢে:ল সাঙ্গাতে যন দিলেন । আমাকে 
বললেন, “রবি, তুই না হ্য় চট করে শহরে চলে হা, খাওয়া-দাওয়া সেরে । একটা টি-লেট, ভাল টেবল- 
জখ নিচয়ে ছার। কিছু মিইিও নিয়ে অ:লিল।" 

আমি বললাম, “কাল ন! হয় যেয়ে টাকা মির আনব । আপজ খাক।” 

মাহা ঘাড় নাড়পেন, “নারে। কাল তুই আগাগেড়! ন! থাকলে বার্তাস হয়ে পড়ব ।“ 

“সাক করলে, মাঘ! । দিল বরাট তেনদোদের এতদিনের চেন! । তিনি এলে আবার নার্তাদ 
হবে কি?” 

“নারে ! বিয়ে-টিয়ে করিলি তে, যেজেবের সঙ্গে হেলাযেশা অভ্যাস নেই তেমন 1 ঘরদোর 
বা হে রয়েছে | লক্ীাড়ার বাড়ী তো। যেহেদের হাত লা পড়লে কি বরদোরের 8 হয়? রেখুকা, 
হালে দিল বরাটেন বাড়ী দেখনি কেমন কান 7 একেবারে টিপ.টাল, ১" 

“ত দাদা, লক্ষীছাড়া হয়ে আছই ৰা কেন } একটা বিয়ে করে ফেল না। খুব সোজা কাব ।* 
মাঘ! হেলে ফেল্পেন, “কি দে বলিল তুই? এত বছেসে, হা” 


৮ গন্র-ভারতী [শারদ 


“তাতে কি, যাহা 1 বস্তা পাত্ৰীও তো পান্ডয়া যেতে পারে ও” 

দাদা লহ লাল ছয়ে উঠলেন, “বা, যা, বকৃরক্‌ করিস না। খাওয়-মাওয়া লেরে সানে 
দশটার লোক্যালে চলে য। আর শোন, সেই লক্ষে তোর একছোড়। ছুতা কিনে ব্মানিল। ছুতোটা 
চোর ছিড়ে গেছে বচ্চ। অপ্র,একউা ভাল সেন্টও আনিস 7 








মামরে করমাসী ক্িনিষপঞ্জ কিনে কিঃতে কিরতে ভাবছিলাম : থাকে চিঠি লিখে দেই 
আপাততঃ আনার ছার তাভাহাড়ি কের! হবে ন!। নাহার প্রধোক্ষলে আরও কিছুদিন বাক! ঘরকার। 
বান্ধকা-কলোনীর একট! ভাল । সকলে বিগ হোল, তাই কেউ নিছক বুড়া হলে ছলে করতে পারে 
মা) ছোটখাটে। জিনিষ র ছীধলে দাকন উছন, বড় বন্ধ এয়া পাছ ন! বলে। কিল এই লব 
মধুর নিশ্চিন্ত আরান-কর] দিনগুলে। ভুলিয়ে এদের যে তে মৃতা । হঠাৎ পাক] ফল ঘদি বোট। 
খেকে খসে পড়ে, তালে এরা বিশ্ব বোধ করে, গুছ্থিত ছয়। ভাবের কাকুর থে দরবার বন্দ হয়েছে 
এই বোধ তাদের নেই । তাই বাবঙার অনেক সবর শিশুত্নোচিত। 

বাড়ীতে ফিরে এলান। সাংারিন মামা বাগালখানাধ- আগাছ! নিংড়ে লাফ করেছেন । 
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“জামি গাষ্টতে ভালবাদি_আর ভালৱানি গান শুনাত / 












সঙ্গীত আমার আক্ঞারর সাঙ্গ এমনভাত চিশে আছ য়. ফিলিপ্‌স-এর ওপর আস্থা বিশ্বচুড়ে। 
গার বর) বাজন) শুনাত জামার মন (নাচ ওঠে-তা (দ আর ভারতবর্ষে একমাত্র ফিলিপ সই 
গার কা সুর যত অংভনাই (হাত। দেই জানাই কিলিপ.স আপনাকে দিতে পারে: জজ অতুলনীয় 


(রোড জানত আওয়াজ আমাকে এত মুগ্ধ কার ।" 


ভীলার--ফিলিপ্স কারখানায় বিশেষ 
শিক্ষাপ্রাপ্ত হওয়ায় ধাদের কাছ থেকে 





এক অপূর্ব মরমী ভাব এ'র 
সব গানই স্থলিত আর 
সুমধুর করে ভোলে। 
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১৩৭১] গ্র্প-ভারভী 


ধূলো-কাদ।-ৰাখ। নৃবি। আমাকে রেখে বলে বলে উঠলেন, “দেখতো রবি. ঠিক ছয়েছে কি? ওঃ; 
কটা ফুল বহি ফুটতে 11 কাপ দেখলি না রেশুকা, আই নীন, নিস বরাটের কত কুল ফুটেছে ।প 

“ও তো টবের হুল, মানা! এখানকার হাটী খারাপ, ফুল ফোটে লা॥ ছাট ছোক, স্বামি 
ঘাৰায় আগে নিশ্চয়ই তলার পাছে ফুল ছুটিছে যাবা তোমার হু:খ পাকবে ল'। 

নিতাগোপাল চা হিতে গেল । হাত দুখ বুস্থে বাম'-ভাগ্রে বললাদ চা-খেতে। আগাম দিনের 
পার্ট নিয়ে দাহ নানা আলোচনার বাপত হছলেন। 

হঠাৎ আনি চুশ করে সেলাদ। বাইরে কেষন গোলমাল, ছোট রাস্তার পানের শব্দ । 
বৃভ্যগোলাল দেখতে গেল । তক্কুনি এলে খবর ঢিল ও! 

“্ৰয়াট-নিদিমনি মারা গেলেন । আছ।, বড় চাল লোক ছিলেন” 

“মারা গেলেন ? আছি হতবাক ॥₹য়ে গেলাম । 

“গ্হ্যা, আছ সকাল থেকেই চার্টের ব্যায়ার বেড়েছিল । ডাক্তারবানু ছুপুববেল! যেয়ে চেষ্টা* 
চরিত্র করেছিলেন বহুৎ । এই মাতর ঘার। গেলেন।” 

মাদার দিকে তাকালাস । বিশ্ব ছাড়া সে মুখে কিছু নেই । অবাক ছয়ে গেছেন তিনি । 
দেখতে দেখতে সার! নুখ তার ছাই-এর মত সাদ! হয়ে গেল । বাল, অ:শ্রে আস্যে টেবল ছেড়ে ঈঠে 
গাড়ালেন। শোৰার খরের দিকে নি:শকে চলে গেলেন। আশি বছরের বৃদ্ধের নত টেনে টেনে 
চলা খামার! 

বাইরে দামার বাগানের গাছের মধো পৃবার্ণী হাওয়া বয়ে যেতে লাগল । 


দ্বিতীয় কাণ্ড 


আমাকে পুৰালী হাওয়ার ছেশ ছাড়ানো গেল না। 

মামা হেপুকা বটের মুহ্বার পরে এতটাই ডেডে পড়লেন খে আমাকে বাধা হয়ে লেই বার্ঠকা 
কলোনীতে কিছুদিন খেকে যেতেই ছল । 

সেদিন দামার ফুলের গাছগুলোর কাছে তুরহি। একট: লার্কস্পার বেন ফুট ফুট করছে, আর 
একটায় ধরেছে কলি। মনে মনে ভাবলাহ : এখন ফুলে মামার আর কি প্রন্বোজন? 

এত সার ঢালা ছল, এত মালী ডাকা হল। এতছিনে ছুল ফোটেলি। পূবালী বাভালে 
গাছগুলো নাড়া পেল কেবল। 

এই দ্থানটির সর্বত্র ঝোপে পৃৰাপী হাওয়া খেলা করে ঘায়। কখনও পাত৷ ঝারার়, কখনও ফুল 


সারা কলোনীমহ্ব এই পূবালী হাওয়ার উৎপাত । কিন্ত খল প্রন্বোজন কৃত্যোর, ই্বর কি 
তখনই ফুল ফোটান? 
আই ফুল, ময়কুটে হোক, শুক্‌লো ছোক, লত্ি কুল। হতো ভূলে নেব, জলে রেখে দেব ৷ 
কিন্তু দাম! তুলে দেবেন কার ছাতে? 
১২ 


গর-ভারতী [ শারদীয় 


বহুদিন আগে পড়া একটি কবিতার অংশ মলে ভেসে এল :_ 
বর্ষায় ফোটেনি ছুল, বলন্ত ব্যাকুল 
পারেনি জলের নুর্কি, বীজের যোতল ? 
ছিমানীর হিমচুমো দিল কি জীবন? 
লাঙ্গল লাল দশের বীর কিমুকুল। 
কবি উলদা দিয়েছেন মনগড়া! কুলের । আহি তো জানি মামার ফুলের ছক কত বীজ, কত 
সার লেগেছিল। 4 অবসরপ্রাণ্ত' সহ-স্থপপবিক্ষশিক' রেপ! বরাটের প্রলারিত হাতে পে ফুল 
পৌছবার আগেই ছাতখানা মৃ্াপীতল হয়ে গেল। 
আহার মাকে মামা চিঠি লিখলেন আমাকে শা কাছে রাখতে কিছুদিন । আদার চাকুরী 
করার দরকার নেই । মামার যা আছে ও মামা লাখাক্চলে সবই আমার হবে। 
বাঞ্ধকা কলোনীতে খেকে যেতে ছবে তেবে মাদার আহার নি্রা খুচে গেল । মানা আমাকে 
লাঙ্বন| দিলেন, “‘বাংলায় এস. এ-উ। পড়ে তৈরী ॥ছয়ে ৰে। ততদিনে জানিও সেরে উঠব। শহরে 
লরীক্ষ! দিয়া একটা বাড়তি যোগাতা হবে তোর। হেখছিল তো চাকুরির বাজার কত শব্ধ ৷ শুধু 
বি. এ পাশে ছবে না। অন্থবিধাও নেই । প্রফেলার দাইতি আছেন। আবৰি লা হয় বলে দেব" 
আমি চুপ করে ॥ঁলান। কিন্তু কয়েকদিন পরে এককোল। বই এসে উপস্থিত ছল--বাংল। 
এম, এর পাঠা | আবার উদ্দেশে মাহ! আনিয়েছেন । 
লিন পুত্বণো চালে চলে । নামা বুড়ো হয়ে ধাল। জীবনে থে ক্ষণ বসস্থ জেগেছিল অদৃন্ত হয়ে 
'গেছে। নামা! বই আনান, বই-এর লনুত্রে ভুবে খাফেল। বৃতাগোপাল ও আমি কুলের বাগানে খাটি) 
ফুলের বাগানের সখ বআআহারি স্কদ্ধে চাপিয়ে নালা বই€র প্রাচীরের ছাড়াল সমাধি গ্রহণ ফয়েছেন। 
শহরে দাই । মাঘের কাছে করুণ কঠে আবেগন ছানাই। ম। মাখা নাড়েন। আমারও 
মন সাহ হের না মামা(ক ফেলে রেখে চলে আসতে] ধূলয় গঙ্গাবদ্ধ কোটপর। গামার দৃত্তি যেন 
অসহায়, বড় অসন্বার। মলের পাতায় রুটে ওঠে( নামা একা, কত এক1। বাঘা ধেন বলছেন, 
“রুৰি, এত করেও তোকে আপন করতে পারলাদ ন1। আমি মাম! না হয়ে বাবা ছলে তুই কি এত 
অকরুণ ছতে চাইতিল 1" 
স্থির করি, না অফরুণ হব না! নামা সামলে উঠলে তবেই আমি ক্ষিরে আসব শহরে। 
আমার বয়স কম, দু'চার বছর গেলেই বা ক্ষতি কি! 
সুতরাং শহর থেকে দেখাশোনা সেরে, জিলিষপত্ঞ কিনে আবার উপকঠে ফিরে আলি । বৃষ্টি 
নেমে যুরে গেছে উপকণ্ঠের ঘাটি । ভিজে মাটি “পাদ? গন্ধ শহর ফেরতের কাছে অয জগতের গদ্ধের 
মত লাগে । খাটো-খাটো। লামা ভাটির কুল ফুটেছে মু্দিধানার পাশে । ছালক। গন্ধ মিশেছে মাটির 
সৌরভে । 
ছলে বাড়ী বাদলাঘ় আলে! জেলে বলে আছে) লাহিড়ী সিন্রী জগসোহনীত আজ পূণিসার 
সতানারারণ। ছেলের চাকুরী স্থলে প্রোসোশন হয়েছে । আক প্রলাদের ঘটা বেনীবেশী। কিছু বু 
পড়। দেখে অগ্নোহিনী চিন্তিত । বৃদ্ধ ও প্ৰায় অধৰ্বা শ্োড় কলোনীর বাসিন্বার। বদি ঠাণ্ডা লেগে 
বায়ার ভূর না বলেন? 
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কিন্ধ গধাকালে শেপ! গেল সকলেই ছ ত, বর্ধাতির ভরসার টুকঠুক চলছেন। ওখানে সার 
লরস্পরের সঙ্গে মিলবেন। ওট। গুদের সিনি ক্রাক। 

দেখা ছল পিন্ট, সহ জমিদার গিন্নী নাচ্ছেল। শিশ্টুর গল' জড়িয়ে বিন! কারণে চক্রাবকরা 
দুচী গলাবন্ধ। শ্রাবণের পুশিমা কখন কৃষ্টি থামিয়ে দিয়ে রক্গনীগন্ধার কাড়ে হালি বিলিয়ে দিছেছে। 
তনু ্মমিদার সিরী সাবধান । 

দেখলাম রক্ডকাস্বঘাযু আস্তে আন্রে লাঠি ডর কনে চঙ্গছেন। অপারেশনের পর থেকেই 
কেমন ভূর্বল ছয়ে ধাচ্ছেন। 

আমাকে দাগে ছাললেন, “কি ববি, শজরে গ্ছিলে বুবি,=!? ছালচাল কি, শুনি?” 

এখন হালচাল শোনাতে বসলে মাৰ: আমার দেরী দেখে চিন্বিত বেল । ভাববেন ছয়তে! বা 
পাখী উড়ে গেল। 

তাই ছালিবখে বলি, ‘“কাকা, পরে বঙ্গব। আনেক খবর ।” 

রতিকান্ত অলজলে হবে ওঠেন, “তাই ২"? বাও, ভাই, জাম) কাপড় ছেড়ে লাছিড় বাড়ী 
তাড়াতাড়ি চলে এস।” 

"ধর মুখাজ্ধি চলছিলেন গলা খাকর দিতে দিতে । যেন এখন খেকেই গানের আলে 
বলছেন। আআৰ্ধ শ্রাবনী পৃ্িদা বার্থ মেতে দেখেন ন! উন্ি। আছ নিশ্চন্ গাল ধরবেন 

“সাজ শ্রাবণের পূিঘতে_ 
কি এলেছিস, বল, বল, বল” 

অনেক লে-ককেই দেখলান দেতে বীরে ধীরে লাহিড়ী বাড়ী । সোলালী রংএ সোনালী 
আলো ঝেলে পথ চেয়ে বসে আছে। 

রাস্তার এখনও স্বালে! বলেনি, ঘরিও বিছ্াৎ ঘরে খর । কলোনী প্রাণপণে চেষ্ট। চালাচ্ছে। 
“ছকে হবে আশ্বাস পার, কিন্ত চয়ে ওঠে না। তাই বাস্তাহ টর্চ বা লষ্ঠন লিয়ে পাবধানীর! পৰ চলে 
রাতের গা্গীরে । 

কিন্ত আজ ছাক্ষা চাদের আলো লা” দেদের স্বান্রঃণ ভেন করে ক্ষীণ দীতিতে পখখাট প্লাবিত 
করে ছিরেছে | গৌরধর্ণার মীগ্ত বর্ণ মললিলের চালে চীকা। 'আচ্ছাফলের বাইরে অপস্ম বর্ণ 
্লাবাঘঘাল । তৰু যে আৰ পূপিঃ1। তাই বং দুটে বার হচ্ছে! 

চওড়া প্ীচচালা বড় রাত্রি ছুইভ!গে কলোনী চিরে চলে গেছে। ছোট ছোট অন্যান্য 
রাস্তাগডলি মোরা মাটীর মোলাছেল লালে নহলন্খকর । অসংখাঁ ছোট বড় বাড়ী । প্রাস্মই নৃহল 
বাড়ী উঠছে বেড়ে যাচ্ছে জমির হাহ । 

কিন্তু বায়ু বয় পূৰনিক্চে ৷ 

মার! আসে, এই শাস্টীর শাখার যে পারি বাসে, লে ওয় ছিনপক্ষ | বিশ্বযঙ্গনক এ পোকবৃদ্ধি 
বিগত বৌধল ৷ গোড়ের ধোত্বাটে বাড়ীখাল! সত্ব নির্মাণ হযেছে । তখন দেখেছিলাম কল্েকটি তরুণ 
ম’লপত্র বয়ে বাড়ীখাল: সাঙ্জাচ্ছে, লরী থেকে দাল নামাছে, পরজ্গীর পাশের রোগকে বসে চা খাচ্ছে 
সরবে। 

বাশ জেগেছিল ছলে) পৃবের হাওয়া নিশ্চয় এখন দক্ষিণে ঘয়ে যাবে | আমার লক্গী 
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মিলবে | লিলক্গ দিলে আব শুধু যাদার বালের জরি খুঁড়ে ভি বিতাগোপাজের লঙ্গে মুরগী পালন 
করে দিন কাটাতে বে না। 
মামা আপালে সিডিল সার্জন ছিলেন। অত দূরে খাকার ক্ষরই 


বিধাহ থটে ওঠেলি। 
রিউাককার করে হামা এলেন ॥ ছুই বোনের লো স্বামার না ছোট । মামাত বিশেষ প্রি 


বোন ॥ কিছুদিন পূর্কে বাব: গেছেন ॥ পৈত্ৰিক বাড়ীখানির খোপে খোপে ভাড়। বসিয়ে চালাচ্ছি 
আমর1) বাব! বিশেষ কিছু রেখে যেতে পায়েললি । পালার বিষে হয়ে গেছে, সংসারের ভারে দাদা 
ভারাক্রস্তে । মায়ের আলেচালের খরছটা ফোল্হতে চালিয়ে দেল । কিন্তু মার খরচ ধাড়তি। 

তাই বি. এ. পরীক্ষা দেবার পরে চাকুরি খু'ছে বেড়চ্ছিলাঘ। এনন সময়ে উপফঠ থেকে 
মানার চিঠি এল মতের কাছে, আমকে জিছুঙ্গিল ভর কাছে পাঠিত (র কথা লিখে। 

বছর ছুট বাগে ওখানে মামা বাড়ী ধরেছেন । অবলর লিয়ে আস্মীয়-স্ব্জন্রে ফাছাকাছি 
থাকবেন বলে চলে এসেছেন মামা । 

প্রবাসী লোকের মত, গুর শঙ্কর অসম জলাকণ্ণ প্রচীংনান হল। ফিরে এসে স্বধ্েশকে 
বিদেশ ভ্রম হল । এখানে দারনাল থাক। তার চলবে না। 

ভাছাড়। প্রচুর জারগা। লিয়ে খাকা ভ্যর অভ্যল। ভকৃছদার জীবনে গাছপালার সখ আছে। 
শহরে আত মূলা দিযে জঙ্গি সামাস্ কিনতে পারবেন। 

তাই মামা, শহর ধর্জন করে উপকণ্ঠে অনেক ৰখি নিয়ে ছোটরবাড়ী করলেন। পেনলন 
বালে, ছাতে টাক। আছে| চমতকা দিল কাটতে লাগল । বছর সাহার থাঘ। বাগানে ছুল 
ফোটাতে উদ্যোগী হলেন। 

দাখে মাঝে যাতাঘাত ছিল । মামার ছবির মত বাড়ীখালি, পল, বাগান কলকাতাবালীর 
চোখে অচিলব লাগে। পরীক্ষার পর কর্ণ্চীন গিলে নামার আহ্বান হেন জামার দেবতার বয়। 

কিন্তু। কংদিন ভ'ল লাগে? ওই নিশ্বরঙ্গ দিন্ধাত্র'র অবস্যগ, নি:সগ্গহার ৰাখা কত 
ৰছনকরি? 

র্রেুক। বরাটের শৃার পরে ঘালাও বদলে গেছেন । চুপচাপ বসে দাকেন। বাঙ্গানে হুল 
ছুটেছে । ফিরেও দেখেন না। বেবিরোজ কুটে ওঠে, ক্ষীণ কাণ্ডে ভর করে শাদা পাউডারের তুলীর 
মত । ন্যমী লার্লারী খেকে বীচি এলে লাগালে। হযেছে । তবু কেমন মীর্ব ঈর্দ ভাব। এত সার 
কিনে আলেলাব, শহর খেকে কেখিক্যান লার, গোবর পচিযরে কম্পে্ট সার করলাদ। কিছুতেই 
ফুলশুলে। পুষ্টি পেল না । দেন লারি সারি বাদলবীর । রোগে নি্ধীব ঘাঘ! তুলে দাক়িতে আছে। 

লার্কম্পার এখারে ক:টছে । রঙের আক্তাহ এখানে ওখানে ছড়ানো ছোটখাটে। কুলের ডালা। 
আযানিযেনি কূপের শাদা ঝাকার গারে সাজানো ছেরানিয়ান। বেগুনী রং তার! একজন নিপুণ 
মালী বেল ছলের দোকানে ভালার কুল সাদরে বসেছে। পপির নীনও কিছু আছে। 
ব্ভোভ্রেৰডনের বাহার নেই, তিক বিলিতি সারে ফোটালাম । 

আৰে! আলোছারাজ বাড়ীর পথে পা দিলাদ ॥ প্রাচীরের ধানে হলদে দুলে তরা ককে গাছটি 
ধেন সোনার গরন! পরে লেকে আছে । সাদ! যল্িকা কুলে রেশ! ফটকের ধারে । লাল মোরাদের 


১» কিনা হিরাগেই হোক 











১৩৭১] গ্-ভারভী 


শখ গেছে লাল রংছের বাংলোর ঘোর সবুজ তাপে লন ছাওযঠা। গাছের পাতাগুলো সধুত 
আকাশের মেঘের! দেন ধৃত হয়েছে। ছোভালার ড্রেনের দুখে নামা লখ করে লোহার চাচীর বাধ! 
বসিছেছেন । সেখান থেকে ধর্মনরিক্ত যেদের ভোট ফোটা জল পড়ছে । 

হঠাৎ যেন স্বপ্ুৰেণ। বলে মৰে কয়ে গেল । 

এইমাত্র উত্তর কলিকাতার গলি দেশে এলান | কাছ! পরচখচ করছে। নোংরা, বহপা। দুগ্ধ । 
দনে ছল এতক্ষণে নিজের লিখা ফিরলাম, শর সনি প্রধানী। এই ঘর আমার ধ্র। 

বারান্দা অন্ধকারে আচল! নেহ্তালে।। মানা বসে আছেৰ । 

“একি, আলে! জলা ওলি, হাম! ?” 

শ্রান্তক$ হেসে এল 
তাই অন্ধকার করে দিয়েছি।" 

“61 খে ঠিকনত 1 

“চ্যায়ে, হা । বোস এখানে। খবর কি।" 

আমি 





(ই ববি, ওয়! সকলে 





মল আছে? 





রর লওঞপত্্র ম’দিয়ে একটু বসপান। 





"৮ লারা ছ্রিনটা মাথা একা আছেন 


পারিবারিক কুশলানির সংবাদ অন্তে আহি এক কংলাম, “লাহিড়ী বাড়ী চল লা, মামা । 
একা। বলে কি লাভ তুনি লা গেলে আমিও বাধ না 

“নারে, আছি আাজ যাব না। বড় স্রাস্থ লাগছে। ভিন্যংরর আগে একটু শুয়ে নেব। তুই 
খুরে আয়।” আলো আলালাম। 

মামার একজোড়া মোছ। আনব(র কথা হিল, এনেছি । আচে! জালিছে রেখেছি সামনে। 

“একী, মামাত তোমার হাতে রং লাগলে! ফেন করে? হাত ধোওনি?” 

ছাষা অপ্রতিভ হলেন “না, ঠাই পূরণে! দিনিষপত্রগুলে! ওছিং-সাছিঘে রাখতে রংয়ের 
বাঙ্কট।-1 ঢাত ধুয়েছি ত1। ওঠেনি দেখছি ।” 

মনে পড়ে গেল ডাকার হ'বার আগে মামা লা কি আর্ট কুলে করেক নাসের জন্য ভি হয়ে 
যাতায়াত করছিলেন । কিন্ত থাদানজ:শত বড় ছেলেকে ভদ্র কোন কাজ না করিয়ে ছাড়লেন না। 
বং মাখা আট উার হতে অপাংক্কের । 

আনি কথাবার্তা হা বলে জিনিষপত্রগুলে! তুলে আবার ঘরে চলে এলান। 

মাহ ঘণ্টা দুই-তিন আগে ধেখালে ছিল'ন, সে স্মৃতির তুলনায় ক সুন্দর মাদার দাল আবাকে 
এই ঘরখানি। 

শাদা নেৱারের খাটে নরম বিছানা, ধবহবে চাদর, বালিশের ওয়াড়। আনার সন্মুখে টেবলে 
চিক্ুনী-ভ্াশ, লোশন সাফালে! । ব্আলঘারী তর! দাষ!-কাপড়, আলনরে তাকে লাঙানো দুতো। 
ঝকঝকে দেওয়াল, স্রানালার নতুন রং । সন্ত কিছু কত পৃথক পূর্ব পরিবেশ থেকে 

সেখানে দাদার প্রাচুর্য নেই, নেই সৌন্বর্যাকোথ । তেলচিটে বালিশে ওপাভ-চামরে সাবান 
সেবার এনাধ্জি খাকেনা বৌদির, এতগুলো লোকের রাহা করার পরে । চছোটমামা বিকারে। খাকেন। 
ভর ছেলেও এখানে কাজ করে আদাদের বাড়ী খেকে । অকিলে ॥শট! পাঁচটা । 


নতুন জ্ঞীলনেল্ৰ নতুন ওন্লোজল! 
নতুন জীবনের দাবী মেটাতে নবঙ্জাতকের জননীকে পুষ্টিকর টনিকের ওপর নির্ভর করতে হয়। 
নির্বাচিত উপাদানে সনৃন্ধ ভাইনে|-মণ্ট ক্ষুধা বৃদ্ধি করে, হঙ্্মক্রিয়ায় সাহায্য করে এবং ক্রুত 
স্বাস্থ্য ও পতি [ফিরিয়ে আলে। সস্তান প্রসবের পূবে” ও পরে সমভাবে উপযোগী। 
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মা নিজের রাছাট নিজে করে নেন। বৌদি আটদ[গের বাচ্চা নিযে অহ কাজ পেরে 
ওঠে লা। হবিশ্ষি রা্গার অন্ধকার ঘরে বসে ভাত ডাল চচ্রি রাঙ্গা করে ছা অনেক বেলা 
খেতে বষেন। 

বাচ্চা ছেলেমের লারা বাড়ী লোংর) করে রাখে । লায়াদিন ভিক্ষে কাৰ। শি:কোহি। 
লক্ষপলির রোগ্াকে বদ =! বলাহ পাড়ার বেতার তরুণ। তপন আলে হত বেশ আছি) 

কিন্তু মাম' মর জগতের স্বাদ এনে লিলেল । এপ্রন হামার সাদরে টেবদে বাট পরে, 
কাচের প্লেটে খা আলে । আনা হাস, বং কেবল বাড়ীতে উৎলংবর দিলেই রাত্রা চত, লেওলে। চয় 
নিসা এখনে । বেশ আছি। তৰু আলশ্ৰের শ্াওলা দেহননে স্রানল রং ধরায় । নাগরিক পালিশ 
ছয় অদৃস্ত । আরান-আলস্যে ডর! দিনগুলে' বিন। কাছে শ্রান্তির নি:শ্বাস কেলে। আরভিংএর 
“খুবন্ত উপতাকা? থেকে পালিয়ে যেতে চাই । 

দেতে চাই সেট গলির রোরাকে সেখালে জীবন ধরভরেণতে বহ। রাস্তার মোড়ে ্রান-বালের 
ঘত্ঘরানি ভেসে আলে। ল'শের বাড়ী প্রেস চলে ঝক্র-ঝকৃর। ঘন্থন্‌ করে ঘরে খয়ে ঠিকে বি 
বাসন যাচ্ছে আর বাকা ছড়ার। সুর করে ছেলের, দুলে গুল ক্লাশের পড়া করে। উণ্টোদিকের 
মেয়ে হারমোনিয়ামে সান শেখে ভারস্বরে ! আালো জলে রাপ্তায, দন্ত হয়ে ওঠে পথঘাট । 
সঙ্গে লগে তপলে মাছওল।, ছুলগল। ডেকে বায়। গর মুড়ির হাকের ফাকে ফাকে আইসক্রীনের 
গাড়ী চলে। 

নানা সুরে ভর! গলির বুকে দূর খেকে আল। প্্ধার বাতাল ভালে পাখ! গে । পীচ দড়ির 
খায়। আকাশ কোদপ হয়ে তারার তারা৷ ভরে ওঠে। প্রত্যহ হঁট কাঠের কন্ধাল শহরে পেখখমেশা ত 
রাত্রের ময়ুর লামার আশ্চর্য অসুতৃতি । 

নানা শব্ৰে ভর? সেই গলির বুকে নানা স্বাদে ভরা ্গীধন ছিল অদছর, দ্রুত তার লয়বা়াত রত 
দিলরাতির বীণার তাহুগুলে। বোপে । অন্ত কাশ আনত নৃতন দিনের আশ।। 

এখানে সন্ধ্যা বিদন্ত । তারার আলো ভরা আকাশ আনে আসহাঘতা। রাত্রি এখানে 
বিশ্রাম শুধু, দিনের জদশ: বার। নয়। 

লেখানলে জীবন, এখানে লৌন্দর্ধা । কিন্তু। আহি কি করে নিজেকে বিলুপ্ত করে দেৰ জীবনের 
বিশ্রাদাগারে ? লা) হু, আনার পলির জীংনে বাৰবে সংগ্রাম, কিন্তু সেখানে আছে উত্তেজল।। 
বিহির়ে পড়া দিনে মুর তর কি পাব? রি 

জানালার ধারে দাড়ালাঘ। লীলপদ্দ। টালা। একট! গন্জরাছের গাছের চার) রেগুক। 
দিয়েছিলেন । আজ শে ফুল ফোটাছে। কুল কাকে দেবেন সমান৷? 

অন্্কার ভেদ করে চাদের আলে! ওই লাগ গদ্ধরযছের মত হল বিস্তার করেছে। পূর্ণিম।, 
আবণের পুণিযা। লাহিড়ী বাড়ীর মাবাহণশিলা আজ বুলনের হোল। সাঙ্গ করেছেন। 

বাইরের পোষাকে এলাছ। মাস] তখনও অন্ধকার বারান্ছায়। 

"মানা, শুয়ে ন্যও একটু । আছি ন'টার মধ্যে আসবে ।” 

দেরী হয় ছোক । প্রশ্নের যধে যাচ্ছিল রবি, গলগুধব করেকিরিল। না হয় খাওয়া! 
দেরী করেই ঘৰ ডিনারের ।” 


> পল-ভারতী [ শারদীয় 


আপদোহিনীর ঝি চিত্রতারকার ভঙ্গিতে হ্যন্বার পরিষ্কার কয়ল। এতক্ষণে আহ অংরবাৰু 
প্রবোগ পেলেন। 

প্রথমে তিনি ধরলেন আনার কষ্টলার লঙ্গে নিলিছে ববীজ্সঙ্গীত বটে, কিন্তু ছার, সে যুগে 
শ্রাবণী পুণিমার কদর ছিল ন! । ডিবি গাইলেন 

“জামার মাথা নত করেছাওছে তোমার 
চরণধূলার তলে, 
সকল বঅহদ্ধার আনার 
ভুযাও চোখের জলে।” 

আহি ভাবলাম, ভাগি গানেও ডাবগত অর্থ গারকে আরোপ করার রীতি নেই । আধরবানু 
বিপন্রীক, মেস্বেঙ্গামাইএয় অরে বেকার জীবন ঘাপন করে চলছেন । এককালে গানের মাষ্টার ছিলেল। 
বরসকালে গল! ছিল, আরও ছিল। কিন্তু নিঠুর লগরী নিজের বেগে চলে। যে এক লা পিছায় 
যার, তাকে কূলে ধায। ভাঙা মাটীর পুতুলের মত লে হয় বিলদ্দিত । অত্যবাবু সেই তুলে-দাওয়া 
ভাঙা আটীর পুতুল । এখানে খুব-উপত্যকার আশ্রয়ে মাৰ! গুঁজে জাদাইয়ের কুপাহত্ত অঙ্গে 
দিনাতিপাত করে দবাচ্ছেন। জীবনে এখন একমাত্র বাচা জগযোকিলীয় পূনিমার আসর ) সেখানে 
আবার তার গালের আদর জট) আবার কেনুস্থলে তিনি যলোধোগের পাত্র হয়ে ওঠেন। 

পুর্ণচক্রের আগনন--নির্গনন অথরবাবুকে লক্ষা করলে বিনা পছ্িকার ধরা দায়। তিনি 
নগগ্রামের পা্জিক।। পৃথিম। এগিয়ে এলে দুখে হালি, গলার গুণগুণ, রাস্তায় উৎলাহে চলা দাৰা ভুলে ॥ 
আগের দিন রিওয়ান্ব । নেয়ে বিছানা! থেকে বিরক্ত হান তোলে, “(কি করছো, বাবা এত তোরে 
তোঘার বরসে গলা সেখে আর কি হবে? এর চেয়ে ধর্সগ্রন্থ পাঠ করেন! কেন?” 

অধর বলেন, “রিওাল, ম', সদাসর্কাঘ। করে যেতে হয়। গাল কঠেধারণ করে মা! বাধলে ক্ষা। 
সাধন! না করলে সিদ্ধি হয় কি?” 

“তোমার পিদ্ধির কোন লক্ষণ দেখি ন! । খত রু(ড়া হাবড়াএ নধো বেছে গলাবালী।* দেয়ে 
মহা ৰিরক্র হয়। 

অধর গ। করেন না। গা করলে চলে না ভার। ত্রিক্বনে এই আশ্রযটকু ছাড়া নেই । 

কাল পূর্ণিমার ছাসরে কি কি গাল হবে বলে মলে ভেজে নিয়ে বাজনায় তোলেন এফদনে। 

আৰার এক পুণিমা,ছেড়ে অশ্য পু্ণিঘার মধ্যের বন্ধ্যা দিনগুলি গুঁকে দেখলেই চেন| যান্। 
মাধা নীচু করে দেয়ের বান্দারের বলি টানছেন। 

এহেন বাক্তি কি আর অহস্ধার ধাকতে পারে, এবং লেটি ঘোচাবার প্রয়োজন হতে পারে? 
মাথাই ব| নূতন করে কতদুর নত হবে? 

সঅধরবাবূর একগানের শেষে দ্বিত্ীরগান ধর্বার মধ্যে ভাতার নারায়ণ মিত্র এসে হাজির 
হলেন। তীর পক্ষে আলা শত, এখন ইলকুরেঞার হিড়িক । কিন্তু যান বিশেষ করে বলা হয়েছিল । 

ভাক্তারফে দেখে সকলেই সহদ ধেখালেন। নিত্তেজ দিদা তাদের ভাক্তারবাবুর 
চলে চলাকেরা ও কর্স্বান্ততা ফেল দহাসদুত্রের এক ঝোয়ার, বাহ! নানার জলে ) 

ভাত রবাবু পিড়িতে জুতো খুলে খালি পারে ঈঠে এলন। চেয়ারখান! টেনে দেওয়া হ'ল। 


১৩৭১] গং-ভাঁরতী 


ভাক্ষারবাবু আলগোছে বলে প্রলাদের সাজানো খাল! থে? লক্েট! কুশে নিলেন, নাত 
আর দেবেন না) এক্ষুনি ছুটতে হবে | কুচো বাংলোর হলিকমশাই ভরে পড়েছেন ।” লকলে সংগ্রশংস 
দৃষ্টিতে ডাক্রারবাধূর কর্সচাঞল) অভিনন্দিত করল । 

সন্দেশ চিবিঘে দলের মল বত্রে ডাক্ারবাবু লন্দেশ বিতরণ করলেন, "শুনছেন, এদিকে কাণড। 
কানাভার বাধলায়িক গ্রতিটান কিনে লিল প্রান অর্দেক্ট! ক্ষলেনীর ৷" 

সকলে খাড়া হ:র ৰসলেন। বধর্ধাবু পর্যযস্ত ছ'রসালিহাৰ ছেড়ে তেড়ে এলেন, 

"ঝা! বলেন কি?” 

ভদ্রতা রক্ষ। সেরে ততক্ষণে ডাকারবাবূ উঠেছেন, “হ্যা. কাবা! হছে গেছে । করেকদিন 
পরেই সইপাবুদ হয়ে ঘালে। এখনে পোদার মন্ব কারখান। বলবে। আর কি? আমিও দান হ-হ 
করে বেড়ে উঠবে । আপনার) সকলে লক্ষপতি হনে যাবেন ।” 

“আর রাডার আলে1?” সকলে সমন্বয়ে প্রশ্ন করলেন, লক্ষপতি 5ওয়ার চেছে বিছলিবাতিতে 
পথচলা তাদের আরও আকংসীয বন্। 

“রাস্তার আলো? জলের কল বসে বাবে। দোকানপাট, বাঙগাএক-ট, লিনেল! লমণ্ত 
বসবে, মায় কফি.হাউল পর্ধান্ত। আনি কিন্ত আর দাড়াতে পারছি না। শর কথ' ছবে।” পকেটে 
হাত পুরে ভাক্তারবাবু যেমন ঝড়ের বেগে এসেছিলেন তেবনি বেড়িছে গেপেন। আমর! হতবাক হয়ে 
বলে রইলাম । 

নিসত্তেদদ নিস্তরঙ্গ স্বানটর গ্রৎংপিও এতবড় একটি আঘাত সঙ্গ করতে পারবে কিন। সন্দেহ হল । 
সকলেরি দুখ বিচিত্র হয়ে উঠেছে । অতি বৃদ্ধ পেলপনী সার্কগ্রনীন খূড়ো হাত বুকে রেখে নীদিলিত 
নেআ। বোধহয় মলোম্চক্ষে ভবিষ্তৎ রূপের ধান করছেন। দুই একছন ছিপেন অতিবৃদ্ধ, ভারা এহেন 
উত্তেদৰ! সহ করতে পারবেন কিনা ভেবে ভয় হল। 

রাতকানা বত লাহিড়ী হাতিয়ে জলের নাস ধরতে যেয়ে উন্টে ফেলে একাকার করপেন। 
গড়িয়ে এসে ঠেকল অধরবাবুর ছারযোলিয়াে ঠ২ করে। ধরবানু আঁংকে সরঙলেন ঘর্রট:। এদিকে 
জলের ধারা গড়ালো ধেখানে অন্য লোকের! সব্লগ্বা ভাঙ্গকর! সতরকি পেতে বলে আছেন। কলরব 
করে ওঁরা উঠে লতরক্চি ওটিয়ে কেললেন । হৈ-চৈ বেধে গেন । 

চিত্রতারকান্ুলভ ভঙ্গিতে লাহিড়ী-কি এল স্তাভা বোল:তে। সক্ষলেই উত্তেছলাবায্কের একটা 
পথ পেয়ে উল্লসিত হয়ে বেচে গেলেন । তড়িতাহত হয়ে ভারা এতক্ষণ বসেছিলেন। কি করবেন ভেবে 
লাদ্ছিলেন না।। 

বহ লাহিড়ী গর সর করতে লাগলেন, “ছাআারবার বলি যে বের বেলা বিটিয়ে দিলে 
হয়, তা না ছুটুদুটে রাত না হলে পূজা হয় লা) আরে, রাতে দেখ ঘ্যয না কি?” 

সাতে থে কক্স সকলে পরিক্ষার স্ধশে দেখতে পান, এ তথা বহু লাহিড়ী কিছুতেই মেনে লেন ন।। 
ধেছেরু তিনি ফেখেন লা, আস্তে দেখবে কেমন করে? তিনি যে চোখ মেলে দেখছেল দেখা দায় লা। 

লাহিড়ীক্গিতী অগ্রতিভ হলেল | স্থামী রাতকানা প্রচার ছলে সহহবোধ সুর ছয়! অথচ 
জলন্যান্ত ব্বাষী বস্বচিকে অবাচ্ছিত গৃহসজ্জার হহ পাচার কর চলে লা। ম্তরাং স্বামীকে সরিয়ে 
বলিয়ে উনিপ্রদাদের পথ এড়াতে চান। 





পৱ-ডারতী [ শাল্দীয় 

সঙ্গীতের ছোদ সধরবাষূ ননোক্ষুর ছয়ে গলার চাদরে হাস্য দার্জন করছিলেন) আদিবুগ 

থেকে ধুতির সঙ্গে চাদর ব্যবধার সভার চলন, তিনি দেখে আলছেন। অতএ! শুমোট গরম হলেও 
পলদেশ উত্তরীয় পরিশোচ্িত। 

হনয়বাবু বললেন, "অধর ভাই), গোট। ছুই গান গাও । তারপরে উঠি। রাত হবে যাচ্ছে?” 

অবরবাবু আবার পূর্ণচক্রের ঠা ফোলকলা প্রান্ত ছলেন। 

সমবেত অহরোধ এল, এন্দান এমন আনক্ছের দিন। তাধ একট! জবর খবর এল। জমাট 
গাল ধরুন, ছাদা। প্রানটা চেতিয়ে ছিন।” 

অধরবাবু প্রস্থত। শুদু আরস্তের আগে একপাত্ত চা শিক্ষা করলেন । 

লাচ্ছী-গিদী তটগ্ব হয়ে উঠলেন, “বিলে, বিনো এলে । বেছে চা খাবেন বলুন)” 

“বিনোদিনী নামক সমর্ধা ঝি আবার জাঙ্গির হল। বন্ধা! কপোনীর তর্নী সে অতএব 
ফাবেভাবে টিক ক্ষিলুষ্টার। ব্বাস্থাসম্পত্প কালদেছে স্বাট ব্রাউজ, ছাপা শাড়ী পররা। প্রা 
তেল-চক্চকে খোপার ভাগ বেলফুলের মাল। ছড়ায় নি। চলাফেরা, ছেলে গাড়াকার ভঙ্গি সঙ 
দেখেই মলে হয় যেন ও কোন লিনেদায দাসীর ভুমিকায় অভিনয় করছে, আসলে দাসী নর 

মনে বলে ভাবি : তোমার এত চং কে দেখবে এখানে? ঠাকুর চাকরও এখানে বুড়ে! হয়ে 
তবেই আসে । ৰৌৰন সোষায় ওরা শহরে । 

এখানে বা পুৰালী হাওয়া । 

চা"শানাজে অধরবাবু গল। বা কিযে গান ধরলেন । এবার “তাঙ্থসিংছের পৃদাৰলী’র অ'ওতার 
চলে এলেন। 

“আনু সখি নূহ মুহ 
গাহে পিক কৃহ কুছ 
কুঞ্জনে ছুহ দাহ 
দোহার পানে চায় ৪৩০৪ 
আছু মধু চাৰনী 
প্রাগ উ্মাধনী, 
শিখিল সব বাধনী 
শিখিল তই লাজ ।” 

আবেগে অথরবাবূর গল! দ্বরধর করে কাপছে। মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে শিখিল পেনী কুলিয়ে 
বৃদ্ধের নবহৌবনেন্ত গাল হাশুকর । 

"আড়চোখে চেয়ে মেষলাদ সকলে ভাবে ভোর । গায়ক এবং শ্রোতা কতখানি হাস্তকর তেবে 
দেখার লোক নেই। কেউ চোখ দৃষ্ে, কেউ গারক্ষের প্রতি একদৃষ্টে চেয়ে শুনছেন। কেউ হাতে তাল 
দিচ্ছেন, কেউ গুণগুণ করে কর্কশ বেহুনে! গলা জালাল দিচ্ছেন? 

এই গান স্ষদ হবে কেষন করে? নগহাদে নপগ ছু'চারটে খাকলেও খাকতে পারত, কিন্ত 
মান্য আছে বহু । একমাত্র সাদার ক্ষেত্রে কলোনীর একদাত। রোমান্সটি সফল হয়ে উঠতে লারত। 

কিন্ত পূৰ হাওয়ায় ফুল ঝরে গেছে। আলো ঝলদলে) আনম্মহুখর গালের আসর । পন্ড 


১৩৭১ ] গল্প-ভারতী 


অল অভিশাপে আরাগ্র্থ বাতি হতে গেছে । দমকা পুবের যাতাল বেল হঠাৎ, বাটিক বেগে বে গেল 
চুরমার হয়ে গেল আসর । বাসর বাধা হ'ল ন1। কুলনের দেল ছুলল না 

এর! কত বৃদ্ধ, ভাল নেই এ:দত ৷ প্রতিসিলের হচ্ছ ব্বনন্দ আড়ে। করে ভুলে আছে লিক্মের।। 
অন্তক্ষেও রূলিয়ে রেখেছে । কিন্তু কাল ভোলে ন)) 

একদিন আসে লে। নি:শেষে লুধি আনে। আৰি দেখব_এক এক করে। দেখতে আলি 
এসছি। আমার জর। নেই, মু নেই । অনন্ত পঙ চলার পথিক আনি, হলে পড়েছি এখানে । 
অনপ্ত ঘেখার তৃষ্ণা নিয়ে ভে চেয়ে দেখৰ আমি, এক এক করে কেমন বোট! বেকে পাকা ফল খসে 
ফাই) ধূলোর দেশে । কুল ঝরে বায, বাতাসে ওড়ে । আমি দেখক। 

ছ ছু করে পূবালী বাতাল শ্রাথণপূশেনার প্রতি রড আচ্ছছ করে কছেচলল। 

তাছুসিংছেয প্রেমাভিম।লিনী অভিলারিক! রাখ! নীলার সোলার নূপুর পারে -খ! দিলেন না, 
কুঞ্চিত কেশে বেনী বেঁধে মুখছওুল অলক তিলকা পরিশোচিত করে। 

আলোয় আলোময় আদরে রাতকানা চেয়ে খাতে অন্ডক!বরের চি বাছি চিন্িত আগন্তে। 
আলো নিতে দায় পূৰ বাতাসে । 

“্ৰাধু ধ্ী পুরবৈঞা, 
নীদ হী! বিন পৈঞ্া ৷" 


তৃতীয় কাণ্ড 

আমি কেবল জীবনটা দেখেই গেলাহ, না? আমার সখ হলনা। 

আদি তাই যেতে চাই হিৰালয়ে। পাহাড়ের চড়াই ঘরে পৌছব অলকানন্বার তীরে । পুল 
পেরিয়ে দেধ মন্দিরে প্রণাদ রেখে এগিয়ে হাৰ । 

ছোট ছোট কুটির] পাহাড়ের বুকে ছারাডাকা উপতাকায়। সেখানে বাস করব শাদা-সহজ 
জীৱন। হরিতকী-কআমলকী ছাহার আমার সংক্ষিত্ পেরু! বস্তু গুকোবে । ।পাছের ছায়ার বশে 
শাত্রণাঠ করব । লিজের হাতে খন্ড প্রস্তত করব। নিজে খাবো, তারপরে পালিত কুকুয়টির 
দুখে রুটী ঘরে দেব । আহি দেখেছি কের বধরী যেতে এমনই শান্তলৌন] আশ্রব। পাছে পায়ে গাছ) 
গাছের তলায় তলার লাধু। 3 

কোন দাধু নীলধারাহ তীরে কৃস্মসাধনে রত। আঅন্সির কুণ্ড জেশে দোলনা দুলছে আগুনের 

দারুণ গ্রীত্নে তপস্যা করছে। 

মেয়েরা এফলি তপশ্তা করে ঘরে য়ে) আনুনের উত্তাপে দিগ্রহরে খাছ প্রস্থত করে। 
সেকালে খড়ির উদ্ধন ছিল | খোলা মুখে খড়ি ঠেলে সাধনা ছিল বেত়েদের | কে বুঝেছে 

কিন্তু মেয়েদের কথা খাক । সহ্গগাী জীবনে কেন প্ৃহশ্থের স্বপ্র ! 

তারপরে শোন। একছিন একছেয়ে লাগবে । বিরল দ্বিন ব্য হয়ে উঠবে। চারদিকে 
ছিদাব্রির শিখরে শিখরে মেখোদর হবে। এক বোকা কার্পালে হেন হুথাভ বেখের পশিষ আলার 
প্রতীক্ষা । 


গ্প-ভারভী { শারদীয় 


আছি বেহিয়ে পড়ব । 

ছেড়ে হাৰ আত্রব, ছেড়ে বাব সানান্ত হৈ্ল। পালিত কুকুরের মারা বাধতে পারবে না) 
আমি আরও উর্দ্ধে চলে বাব, সমতল উপ হাক! ছেড়ে। 

মাটীর স্পর্শ নিলিয়ে বাবে নূর তুগ শিখবে 1 অাকাধাকা চড়াইএর পথে ঠেলে উঠব। হঠাৎ 
বেখব যেসিয়ার । সরের মত পাংলা তুষাবে নদী জ্রম্যট হেখে আছে। আন্তে পার হয়ে আরও উপরে 
উঠশাদ! পাশ দিয়ে নেমে আসছে প'ভাড় গল'নো ঈক্রনমান ম।ডালান্দ। তুষ্যর প্রশাত এড়িয়ে 
গেলাদ) এবার নীলার! পক্ষ অযৃত হন্তির বেগে হিমালয়ের কন্দঃ থেকে নেযেছে। আরও উ্ে 
চিতকার রাঞ্চোর অনি্গেশ পখ। 

আদি আরও উদে উঠলাহ, জলিল? ক্ষীণ পুষ্প সৌরভ আনার নিশান।। দেই সৌরভ 
ক্রমে উগ্র হয়ে উঠল । পক্ষেশ করলাম শেষ ভুখারশিখযের বাঁকে । চমকে উঠলান। 

উত্র পুশ্-লৌধভ আকুল করে রেখেছে একখও সব্তল ভূৰি । সংঘ ঘালে হাওয়া ধেন বাংলার 
গ্রহন । সাদ! সাদ! ফু লঙ্কা! ডাটা? ফুটেছে ব্রক্ধকনল ভারা । অন্গশ্র পন্র্ছলে পাশে অসংখ্য 
অঞ্চ ফুল-নাম জান], নাদ লাল! । লাল রডোজ্রেলস্রব, নীল পপি, হলদে ডে, সাদা 
জ্যান্যেযিলী। আঅসংখা পাখী ঘুরে কি: বেড়াচ্ছে। সেখানে প্রদীপ জলে একটি ছোট কুটারে। 

শ্রাওলার মীনে কর! আলনে ফে অ(মার পথ চেয় বলে আছে? --সে। 

আবাকে বললো, "এসো |” 

আমাকে বললো, "তুবি আলবে জানতাম ৷" 

পধশ্রদে রাত শরীর হাপ্ধ। হয়ে গেল সেই অধুত কুলের গন্ডে, ফুলের বনে আর একটি ফুলের 

রিক ক্রি আনি দ:ড়ালাম আমার চিরকালের চাওয়ার ছরজার। 

আমি বলাষ, “এখানে কৃষি? আাশ্চ্য ! কী করে চলে তোবার এত উচুতে, একা এক! 1” 

লে বলে উঠল, “এখানে আর কোন প্রচ্থোঙ্ছন থাকে ন । তুমি কোখার এপেছ বুঝতে পারছ ন। 1* 

আমি তার দিকে চেয়ে কথা হারিয়ে ফেলপাম, রবি। 

কবি, রবি, রবি।' 


উঠে বসলান। রোদ এসে পড়েছে বিছানা ৷ এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলান। স্বত্ত দেখছিলাম 
মাম। আমাকে কথাগুলে! বলছেন 3 

এই দীর্ঘ মনোলোন দান! আমাকে ববশ্ই স্বপ্রের মধ্যে বলেন নি। আমি দৃত্তে ঘা দেখেছি, 
স্প্রে যা শুনেছি, সাব্দিয়ে লিখলাদ। 

মাষা কাশ রাত্রে ঘা বলেছেন, বিশ্লেষণ করলে এটাই হব । 

বিছানার বালিশ ভিন্দে সেছে আমার গোশের ছলে । 

মামাকে নিছে করি কি? 

বছর ছয়েক এখানে এসেছেন মাম) প্রথম খেকেই বোষ হয় প্রেম জমেছিল। াপেরখবিহীন 
দিনগুলোর বুঝি পরস্পরের লঙ্গে বাক়্ী-যাতাযাতে লেগে গেল আমাকে ৷ 

কিন্তু তার আগে এতকাল বালা করলেন কি? বিধেশে চাকুস্সি-বীবনে কর্শতারে যতই 


১৩৭১] গল-ভারতী 
বান্ত খাক্ষেন উনি, প্রেমের অবকাশ ঘটেনি কেন? পাজ হিসাবে থে কোন দাবীর প্রাধিত বন্ব ছিলেন 
আমার হাসা। 

দকুৰৃসির উটের প্রায় মান| দল লঞ্চ করে নরূপবে চলেছিলেন বুবি। শুছেসিল পেলেন। 
সঞ্চিত দলের বোঝ! একন্থানে ঢেলে দেব'র পূর্বেই ওহেপিল নিলিছে গেল। 

এখন কি উপাম ? 

একজন 'অতি আনন্দে উত্তেদনায় প্রাণই দিলেন । নম্থলেতর *বন্বা দেখে চিন্ত হয়। 

বুদ্ধধসে মা এত আকুল হবেন, ভাবতে পারিলি কখন । 

বাকে বলেছিলান। ঘা পূরোপুরি আমার কথা বিশ্বাস করতে পারেন নি। বিয়ছ দেন 
একদায তারুদোরি সম্পত্তি । 

তাহলে নিছে বা বৃ,্ঠবচলে হ্হানীশেরকে এত বুঘ্বান্‌ কেন? 

আকড়ে ধরার যন্তু কমে দাং, শেস ভানভ পড়ে) তাই বৃদ্ধকালে জারাণে। 
এতটাই হযয্পশা। 


খাবার ঘরে দাবার বুখে দেখপাদ বারের পরে মাতার কাছে কে এসেছে। 

সকানবেদার হামার কাছে সংখারণত: ডাকারবাবুরা অথবা রোগীর আস্মীরস্ব্গনের! আলেন। 
দাম প্রযাক্টিস ছেড়ে ছিলেও প্রকাও ডাক্তার ছিলেন। তাই পরামশ নিতে অনেকেই এলে খাকেল। 

আমি নিত্যগোপালের মুখে শুনলাম, আনার দেরী দেশে মামা আগেই চা খেয়ে লিরেছেল ৮ 
আমিও উত্তোগী হয়ে চা-পালাদি সেরে লিলান। এখন কামার তমার ্রাভিতে বলে পড়াশোনা 
করধার কথা ৷ মামা প্রচুর বই কেনেন ও যর করে রাখেন । এবন কোন বিবয় নেই যে বই 

বই খুলে বলেছি । হামা প্রধেশ করলেন। 

মামা বললেন, “রধি, কুচো বাংলোর =লিকনশাই এর অবস্থা খারাপ । ডাক্তার ছি ঘ। সিদ্‌টম্‌ 
বেলন, তাতে আমার দলে হর ইলক্রুহেজ। নয়, নিমোনিয়া হয়েছে । তুই একবার দেখে আয়।” 

“তুমি চলো না, মামা । একবার চোখে দেখলেই তুমি বুঝতে লারকে।” 

“নারে, লা” মানা স্থির হযে উঠলেন, “আনি প্রাক্টস ছেড়ে ছিতেছি একেবারে । দেখা 
শাসেই দতাদত ছেওয়া। নতাষত দেওয়া যালেই ছায়ির নেওয়া। + আর-চোখে দেখলেই আহি 
বৃধতে পারি? ভাঙলে চোখে ছেখেও কেন বুঝিনি? 

"খাদে? কাকে আবার চোখে দেখে তুমি বোবনি 1 

পথে লোক পরের দিন দার। যাবে, আগের দিন রাত্রে দেখে কেন বুঝিনি ? ডাক্তার হয়ে 
এত বড় তুল করেছিলাম? প্র্যাক্টস ছেড়ে দিয়েছি বলে শিপিপ্ত হয়ে না খেকে তখনই উধধের বাবসা 
দেওয়া উচিত ছিল।” 

মামার শ্রেদের লগে অন্থশে চল! যুক্ত হযেছে) ভাক্তার কেন তুল করেছেন? তাই দাহা 
এতটাই ভেঙে পড়েছেন? 

মানা আমার কিছু বলার আগে চাপা বি স্বরে আবার বলে চললেন, তখনি উধধ লিখে 





১৯৪ গল্প-ভারভী (শারদীয় 


আনিৱে জোর করে খাইছে দিলাম ল|কেন? প্রাকটিস ছেড়ে দিছেছি বলে কি জানযুদ্ধিও ছেড়ে 
গিয়েছিল? আমার ভাকার হতে এহন অপরাধ করা অশ্ন'। ভারী অনাত! সে হাতো আজও 
বেঁচে ৰাকত ৷ ছিঃ, ছি: 1” 

মাহা ধপ, করে চামড়া চাক! আবর'= কেদ'রায বসে পড়লেন। এতদিনের মধ্যে কোনও 
দিনই উনি নিল বরাটের লশ্পর্ক হোপাখুলি এল আপো$ন: করেন নি। প্রদ্ধ্র অপরাধবোধ 
প্রিয়বিযোগব্যধার ফোগ হত বামাকে ডেড লিযেছে॥ 

যাহোক, আান' কথা বলে যাতে তান্ত হতে লাবেন তাহঘাযী আমি কথাটা চালাবার প্ররাল 
লেলাদ। "তুমি কি করবে, নানা? চেখে কি কোবা। গিয়েছিল? আনিও তো ছিলাঘ। অত 
হাসিখুলী, গান" 

মামা শুগ্রের দিকে ঠেকে রইলেন। আছে অন্দে মূপের কালচে বিহহতা কেটে ঘেরে উদ্বীপ্ত 
সরস ছায়া পড়লো? । বুঝল'ন অতীতে আলনের সেই শেষ দৃহ্র্টিংত কিরে গেছেন আালা। জবার 
নিজেকে তিনি গুটিয়ে নিলেন শদুকর বত। তবু জেলে নিয়েছি আনি, মাঘার গোপন 
বেদনার শ্বরূপ। 

ধরের বার ছয়ে ক্রধিশ্াক্ে ডাক দিল"ল । হশিহা সীলশ্রের সাওতালী এ" 
ফরলাথাদের শ্রমিক ছিল, *' জাতের দুটি আহিল খসিয়ে কলার কাখে বীতনপৃহ ছা 
চাকরের কাছে নেনেছে। বিকলাগ হলেও ছত্যিত্ব :স নয । কান্ছেকশ্ে দক্ষ 


ক এসেছে। 
বাংলা দূদু:ক 
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১৩৭১] গল্প ভারতী 


গতকাল মানা আমি =! খাতাছ আত সংক্ষেপে ককেছিলেন শুনেছি ॥ আছি লকালে চা 
খেছেই চুল গেছিলাদ | মারের হাতের রাছা কতকাল খ্যইন্ি। ফিরে এলে শুনলাৰন মান! লাকি সেদ্ধ 
ভাত খেয়ে রয়েছেন । লারাজিল ঘরে দোর দিছে বসে ছিলেন। 

আআঞজ নুর্গা করতে বলল:ম। নাগা হুগ; কেবল প্যোহর ॥ ডিদ খেতে পাকে, গুদের 
গাছে হাত উঠবে ন1। তাই ্শিক্াকে বাজার খেকে একট? বুস কিনে কেটে কুটে নিত/গোপালের ছাত্তে 
দিতে আদেশ ছিলান। 

"আজম সকালে লেখাপড়) হৰে ন)। কুচো বাংলোর খংর নিতে হবে ॥ 

ম্বগেল মল্লিক পুরাতন রাজনৈতিক কৰ্ম্ম৷ । এককালে চিরকোনাবংত্ব বদ্ধপরিকর ছুয়ে প্রচণ্ড 
বিক্রমে জেল খেটে বেড়াতেন ৷ রক্ততাশ দন্দীভৃত হওয়্যয় অবশেষে বিধাক করে সংসারী জল ॥ ছংপানীর 
খাত ছিল। শহরের আবহাওয়া! সহ হচ্ছিল না । একটি মেঙেও আছে । ভবিস্বং দেখ! ঘরকার| হাই 
সবখাসর্বন্ব ভেঙে বাঞ্ধক্যকলোনীর ছমি কিললেন। আহি কনার পরে বাড়ী ভুলতে আনটন দেখা দিল। 
একখানি প্রকাণ্ড ধর করলেন টালীর ছা গাখা। লেখালার নখে তিন ভাগ ॥ মধ্যে বড় একখানা 
লিভিং কুম। দুপাশে ছোট-ছোট ছুটে: অংশ । পেহনে-সামনে টান। পাক! বারান্ব।। পেহলের 
বারান্দায় রগর। ও খাওয়া একদিক ঘিরে। সানলর বারান্ব্জ কয়েকটি বেতের মোড়া ও ছোট টেংল 
একটি । ধসার ঘরের কাজ করে । মৃগেন বষ্পিক্ষের একমাত্র কল্প! দেধকী এন ৩. লড়ে কলকাতার । 
হেলে থাকে | টিউশ্যন করে খেতে হয় শাক । শিতা বেক্চার। সরকার খেলে কিছু টাক) পান) 
এটা-ওট। করে চলে । জমি খানিকটা বেনীই তিনি নিয়েছিলেন । কিন্তু ফপকুলুরি ফলানো। আছে। 
হয়নি। শরীর বাদ সেখেছে। অদ্পৰয়লে জ্বেলে-জেলে লালা ঘাটের জল খেয়ে আজ তিনি ভ্গক্ষ 
বিহঙ্গম। ওড়ার সাধা নেই। 

একখানি ঘর বোপে, অল্লিকগি্ীর বাড়ীখানি লৰাই ‘কুচে। কাংলা' নাদ রিক্সেছিল। মললিক- 
বাড়ীর কর্তাগৃহিনী কিছু মসানাছিক । কলোনীর পক্ষে সেটা বিচিত্র । যেখানে ইলিশ ঘা বা মাটন 
কবে কোন ঘরে আলে জালা ধার সহজে, লেখ!বে নিজের! লিংজছের নিয়ে থাকা নৃরীকঠু। অবস্ত কেউ 
ছানা দিলে গুর। আতিখ্য করেন, কিন্তু নিংজ খেকে এগিয়ে আসেন কই? 

অবশ্য কলোনী আগননের লব গুদে: বেদ নহ, কছেকট। মাস মাত্র । 
করতো উদ্রতির উত্তেক হবে। 

এখানে একটি আছো আলোছায়। তে: স্বতত্ৰ জগং। ছেুলবেল্যর বাছঘরে ফৃক্চনগরের 
সঘশি্পীর গড়। মাটার গ্রাম, শহর দেখে বিস্বরে চে খাকতান। বিরাট পৃথিবীর একটি কণে কাচের 
ৰাস্বে সুরক্ষিত একখও পৃথিবীর অংশ । কত হোট, কিন্তু কত সম্পূর্বা। সমন্ত আছে এইটুহর মৰ্যে। 
তেদলি ছোট একটি জগৎ এখানে । হিশিপ্লেচার । এখালে, মলে হয় বৃহং দগড ছুটে চলেছে উর্দে। 
নীচে স্বরে স্বর মিলিয়ে অনেক ছোট একটি ৩পিটোৰ ছুটছে। আল আভাঘ এখানটা উদ্দীপ, সধ্যর 
প্রাধধ্য দেই । 

র্রাত্থার বার হয়ে এলাম । লালটুক্টুক লোহ।এ পটটি বৃষ লনখান্রি শেষে। এই থে ক্ুটছে 
লার্কম্পার, ওই বে আলে! করে আছে বল্কে । এখানে বাৰ৷ হবে ছসাক ৷ রেণুক। বয়ে আছেন, 

১৪ bY 











১০৬ পন্জ-ভারতী [ শারদীয় 


হাতে উল বোনা, কোলের কাছে মালিক খেল! । ম্যান্তে জান্তে ছুল:ছল একটু । বাতাস টপ টপ, 
কয়ে ঝলকে বারছে ছাঘায, কাপড়ে, চুলে । হাসছেন, গলার গুপস্বণ গান_ 
“জামার বাগানে এত কুল 
ধু কল চলে ধায়, 
ছে তারি পানে, 
সে তে ফিরে নাছি 5:81 
ছুলে ফুলে মউন্বাছি, উন্মন: ভ্রমর বর স্বরে দিক ঝুল করে, রভোডেনন্ন গুচ্ছে মাখা ঠুকে দুরে সুরে 
চক্রাকারে ভ্রমণ ক্যছে। £লখালেও অঙ্গ এক গানের সৃষ্টি । 
লোহার দরক্জাট। ঠেলে মহ: এলেন। চাসিঘুনী, সান্থাদীণ্ড প্রৌঢ় মৃত্তি। হাসতে ছালতে 
মাখ। উচু করে দোলনার দিকে চাইলেন। দুচোখ উজ্জল, স'লোলাল! চোখ ছুটি এঞ্ডবস্থর আগের মত। 
আমার কা'ভালে পূবালী ছাওয়। গনি পরিবর্ধন করে দক্ষিণদিকে বইতে লাগল। সমত্ত পট- 
ভূমিকার এখন হক্ষিণা বাতাসের বেল! । হুল(ছ :গালন। বাতাসে। 
ঈশ্বর কেন এমন একখানি ছবি চিরর্বাচ্ী রঙ একে রাখলেন ন] কেন দদাই ভরা ছুঃখ নিয়ে 
পূৰ বাতাস ধছে গেল? 
আমার মনে যাদায় বাড়ীতে ওট চিরন্তন দোলনার দোলা সাত্বিরে রাখলাহ ৷ পথে নেদে 








এলান । 
কুচে৷ ৰাংলো ৰেন দূরে নত । পথটা ধেকে ডানদিকে গেছে। সেখানেই বাংলোর অবস্থান: 


আমাদের রাস্তা খেকে দেখা বায় না, এই বা। 

লেখানে পৌছে ছেখলাম, একখালি পাইকেল-রিগ্া থেকে নামছে কেউ। কুচো বাংলোর 
ঝুড়ে চাতর হুয়ে হয়ে বাক্ধ স্যর ঝুড়ি একটা "বে -বান', সামির লিচ্ছে। 

এবারে লামল সয়ারী। দাখ/-গলা ছাপা সিঞ্চের রুমাল বাধা। তির্যাক দৃষ্টি আমার উপর 
একবার ফেলে অবজ্ঞা দুখ ঘুরিয়ে বাড়ীর গযো অস্ত ছয় গেল নিধ্রিধাদে। 

বুবালা মৃগেন বজিকের নেয়ে এংলছে শহর খেকে বাবাকে দেখতে । ক্ষ্যালাল কয়ার সহর 
পারনি আর ? উগ্র আধুনিক পেবাক, অথ গুনি মেয়ে পড়িরে খরচ চালাতে ছয়। 

আমাকে দেখে অবজ্ঞাই বা কেন ] আহি কুলি না মনু? তুই এম. এ. পড়িল, আদিও পড়ি । 


বিরক্ত কয়ে ভাবলাম ফ্রিরে নাই | মন একট! ঠাকারে মেয়ের বাড়ী বাব ল।। আমি শান্তি- 
নিকেতন সাঙ্গগোছ ভালবালি। উগ্র আপ্ধুলিক সিনেদ: অভিনেত্রীর ঢংএ মাখাদ রুমাল বেঁধে রশ 
বাবাকে দ্বেখতে নেমেছে, দেখ! 

কিন্তু মলে এখন বাক্তিগত বিতৃক্ণার প্রশ্ন ওঠে লা। ওই শ্রেযেটির পিতা অনুস্থ, হয়তো যাখ্ট 
অহৃস্থ। মামাকে খবর নিয়ে দিতে হবে। 

একটুক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে রইলাম । কারণ, লবাঙতাকে সময দিতে চাই গুচ্িয়ে নিতে 
আগশলকে । তারপরে দরজায় বা দিলাম । দরজা খোলাই ছিপ ॥ 

আন্ত হয়ে এলিয়ে এলেন নল্লিকগিশ্রী । এককালে কত রূপসী ছিলেন, মুখে চোখে এখনও 
লেখা । বিন্ধ সর্বদা আসহিক-_লন্দিদ্ধ ভাব। 





সে 


১৩৭১] গন্ভ-তভারতী 


স্মাহাকে দেখে কাচচছাসি হাসলেন, “ও, $দি এসেত 

একটু দিবাপ্রন্ত ভাৰে এমবিক-ওঘ্বিক চাইতে লাগলেন তিনি। বারাস্থার বেতের ঘোড়ায় কি 
বলবার সন্রনপ্চি দেবেন না? 

আদ ওঁর ঘহণ্ধারণ দেখে বলেই ফেললাণ, “মানার কাছে লকালে ডাকার হিত্র গিয়েছিলেন। 
মান। খবর নিতে আনাকে পাঠালেন ৷" 

"6:3", লিমেছে দল্লিকঞ্জানার সুখের কালিনা উবে গেল, সবর আশ্যাহন কুউল গলায়, এসে!» 
এসে! ॥ ভাল করে ধেখে নাদাকে বলে হা। হয় একট! বাবস্থা করে।। আবাদের ভাগো, এত ঝড় 
ভডাক্তায় এখালে আআছেন।” 

“যাম৷ তে। প্র্যাঞ্চটিস্‌ ছেড়ে দিয়েছেন।” 

“না ৰোক। উনি কানে একবার শুলে ঘা বিধান দেৰেন, ছোট ডাক্তার লারছিল ধরে বসে 
খেকে হাও পারবে ন! । এসো) ওঁর কাছে এসো আনার মেয়ে বায এক্ষুনি এল খৰর পেতে।” 

আৰি দারুণ প্রয়োজ নী বাতি ছয়ে উঠলান ॥। দল্লিকগিচী বড় খরখালির ভেতরে 
ব্মামাকে নিয়ে গেলেন। 

ছ'দিকে দু'খালা খাট। স্বরখান: বড়। দুদিকে পাট ছু'খালা ফেল হুখালা আল'দ। খর । এক 
খাট অসুস্থ মুগেন অলিক শুয়ে ধাপাছেন। মাখার শিররে টেবলকাান বপা:ন', একটা সরু লম্বা 
টেবিলের এক পাশে । অক্দিকে ওযুধপত্র লক্গিত। করেকখান! বইও আছে। পায়ের দ্িফে একটা 
আলবাতী। 

পৃথিবীর দিকে টিপয়ে পালের ভিবে ও পঞ্ছিক1। শোকেন্‌ প্যাটার্ণের অংললারী ভরা কিছু কিচু * 
বাসন, পুল ও .লীখন ড্্খা। ৰিহুকের পাহাড় একটা চোখে পড়ে, দাসের গোলাপ ফুলের তোড়া! 
ওপাশের পরটাহ ভ্রেলিং টেবল ও আলন। চোখে পড়ে। ওদিকের খোপ দেখা ধার ৭1, ওখানেই 
বোধ ফচ প্ীনতী ক্রিন্স। 

মুগেন মল্পিককে বহুদিন দেশিলি ॥ আছে দেখে চমকে উঠলাম ॥ সী বতট। মন্দ» তিনি ততট। 
কুী। আদ কাপ রংএ, শীর্ণ দেছে বিছানায় পা তিনি রোগের শুরু সম্পর্ক নাকে সঙ্গাগ করে 
ছিলেন দেখা মাতে। 

আছি একটা চেরার টেনে বললাম । খান্ছুই চেঘার ঘরে ছিল? 

“কেমন আছেন?" নল্লিকবাধুকে “কাক: কি ছাদ বলব্‌ ডেবে পেলাম লা। আবার 
স্বৰ্গত পিতা মগ্রালি জীবিত বাকলে ইলি তার কে হতেন কে জানে 

“আছি কেমন 'দখতেই পাচ্জ।” হাঁপিয়ে ধালিয়ে দল্লিকৰাৰু বল্লেন, “এখন ঘেতে 
পারলেই হয়" 

মপিকরিদ্রীর সন্মুখে এ হেন বাক্যে আমি অপ্রতিচ হয়ে বল্লাহ, “এ আর কি এমন ? লদ্দিকানী 
ঘরে ঘরেই হচ্ছে । শীগ গির ভাল হয়ে যাবেন ।* 

মল্লিকগিদ্রী দৃখখানা গুটিছে স্বামীর শিয়রে গাড়িতে ছিলেন। বলে উঠছেন, “তুমি বাধা, 
একটু বুৰিয়ে-ৰাৰিয়ে তোবার হামাকে একটি বার এনে দাও উনি বড় অস্থির হয়ে পড়েছেন । 
বাড়ীতে দেখার কেউ নেই । আছি, আর ওই মেছ্ছেটি। এধন ওল সে-ও ছেলেদানুষ ।” 











গণ্র-ভারতী [ শ্রারদী 


এদন লমরে মেয়েটি চুক্ল ঘরে এএং বিরল মুখে ঠক্‌ করে এক কাপ চা আবাত সামনে একট! 
ছোট টিলর টেনে বলিয়ে দিল) এখনও বুখে বিভৃকণা ও পিরাগ, কিন্তু আটপৌরে একখানা লাল ভুরে 
পরার ফলে পৃ বের মত লাগছে । নাপায় কল ধাধা নেই বলেট জঘতো।। 

আনি বললান, “একি? ডা কল? আনি এক্ষুণি বাড়ী খেকে চ' খেপে এলাদ। অসুখের 
ৰাড়ী, লৌকিকতা_" 

বাঘা ছিরে তীত্ৰশ্বর এল, “অসুখের 
খালে এককাপ দেধযর ডত্রতা স্চলেরি ছ"! 

কপার বাল যেন ছুরর কল' নিয়ে খুঁচিছে খু'চিছে ৩াটী। 

অমি কখ' বাড়ালাম ল)। চে-কোন কারণেই হোক মনলিকতনয়া আমার প্রতি প্ন্া লল। 

অলিক পৃথিটি তাড়া হাড়ি মেয়ের কথার ঘার ঢেকে দিত বললেন, “রবি, তুমি নিশ্চন্ব পাপড়িকে 
চেনো। পাপড়ি তুই রবিতে” 

“ধুৰ চিনি ॥ এখালেই তো ছিনরাতত ঘাকেন।” 

সআঅহজ্ঞালাছিত কথাঘ ও ঘেবকী ওরফে পালড়ির মুখভাবে বোবা গেল বহু তখা। আলোকপাতে 
আমার চোখের লন্মুখের ঘন অন্তক+র আলোকিত হয়ে উঠল। 

আনি ওয় মত্ত শহরে পড়াশোন' করি লা। বিশ্বাধিষ্তাপরে আনার যোগ নেই । ও ধরে 
নিয়েছে, আমি দানার শাবকতাষ লিক্ষিঘন যোসাংছেৰ ছীবন মাপন করে খাকি। লেখাপড়ার সঙ্গে মাথার 
কোন যোগ নেই। পরযুখাপেক্ষী পরপাছা, পুরুষ ₹'লেও বেঞার। তাই ও এতটা অবজঞার পাত্র বলে 
মনে করে। 

আনি কোন মতে চা-টা শেষ করে লিঞ্যাধুর স্বাহা সম্পর্কে প্রশ্রাদি ছেলে নিয়ে উঠে 
ধাড়ালান। পাপড়ি ভেতরে চুল গেছে। লাখের শুর মূখে বাবার কাল রং মিলে মিশে সে এক 
ছাতিলরী শ্যাম অপরাজিত।। কিন্তু গ্ধহীল। 

হল্লিকগিদ্রী ছাধার মামাকে এলে দেবার লবি:শহ অনুরোধ জানালেন । 

বলবার আগে এটি লংবাঘ ছিলেন হল্লিকপৃফিলি। রেণুকা বরাটের খালি বাড়ীতে আসছেন 
রি বৌদি । বিধবা হয়ে এক!-এক। তিনি আছেন ধহনিন। তিনহুলে কেউ নেই। ছোট নন 
রেপুকা একমাত্র আনম্বীঘা ছিলেন এতদিন । খুবই বৃদ্ধ করেছেন বহিলা । শহরে ডাল লাপছে না। 
এখানে এলে থেকে দ্বাবেন কয়েকটা দিন) 

রেণুকা বরাটের একমাত্র দাদার বলখাতি ছিল' রেপুকার জমিটি কিনে বাড়ীটাও তিনি নাকি 
করে দিছেছিলেন। 

খবরটা গুনে ভাবলান, মামাকে লা ছাৰি কতট। ন'ড়া দেবে? শক্ত বাড়ী আবার ভরে উঠবে। 
যাতায়াতের পথে রিক্ত পূর্ত মার নীচ নবেনা। দরঙ্গ!-অ্গান:ল। খোলা হবে, আবার মালী দাস 
ছাটৰে, মাছণ্ডল। উকি দেৰে। কিন্তু যে চলে গেছে দে কখনও ফেরে না। 

আকাশে তারের ভরা সোনার কসলে যেঘ। নীল আকাশ বঠাৎ দেখে ছুলে উঠল । সাধা 
তুলো-তুলো| মেঘ, নীলের বিশ্বৃতি নুছে গেল । গাঢ় কাল্চে নীল শরতের ছান্ধা নীলকে চেকে দিয়ে 
গেল। কৃকছুড়ার গাছের কালরদার পাতা আরও লবু্, ঘোরালে! সবুজ হয়ে উঠল। 








: তৈরি হই, চা খেতে ছয। তখন কোন আভা! 








১৩৭১] গন্ধ-ভারতী। 


বলাম, বর্গের সুখক আত্তিত্ব কোথাহ ? এই যে লক্ষ দিনে ছালি শ্রী ভরা পুরাতন পৃথিবী, 
এখানেই অলঙ্কার স্থান লা আনর'। এলন বংএ পে বিচির পৃথিবী গড়ে ঈশ্বর আমার ভোগা 
মর্গকে মনে করিয়ে দেন । 

বাদ্য কলোনীর সআর এতটি তরুণ মুখ পেছনে কুচো বাংলোর ফেলে এলাহ। কিন্তু এ মূখ 
আদার মত থাকার দুণ নন্ব। এ ক্ষণজতিখি। €তেডিলে যদি একজন কী এল, সঙ্গি পার সঙ্গে 
স্মালাপ ছল, তৰু সে বীতরাগা। 

আকাশ আরও ক’লে৷ তে লাগল স্বামের মত কালে!। রপভারে গোছ!-গোছা কালে' 
জাম যেন উর্থে জলছে। এখনি রসের বৃতি বাবে ) 

তাড়াতাড়ি বাডী ফ্ষেরার চেষ্টা সবেও সেমিন ভিজে গেলান। 





মামাকে দৃগেন দলিক্র বাড়ী যেতেই হ'ল ॥ 

ডাকার হিএ, ডাকার ব্যানার্জি কূল পেলেৰ লা। মামার অআশুরান লতা করে নিমোনিয়া 
ধরা পড়ল । 

হালানী .বাঈর জয়াজীর্ণ দেকে প্রকোপ বেষ্ট রুত্র । 

ইধধপত্র পাওয়া গেল মোটামুটি | হুড়ো বঙ্ছসে হা বা রোগ হত পাবে, ডাকারখানার লেট 
উ্ধগুলো! হদুদ করে রাখেন ঢাকারেকা। তাছাড়া কম্পাউগার সপ্তাহ ৪কদিন শঃবে ঘায়। 
মেডিক্যাপ রেগ্রুলেনটেটিভ আলে । 

ক্রাইসিল গলছে দারুণ । বাড়ীতে সেবার লোক ন' থানাত আমি মাত্রা করতে লাগল-ম ও 
কলোনী অন্তান্ ধার।, ভার! লকলেই বৃদ্ধ । লেখার লোক খুঁত্ষে হেলে না । কবিপার্থ নশাইএর নে! 
নিজের অলার্থক পাঠশাল। চলিছে হু' একরাত গেগে গেল। পাপড়ি ও নায়ের ওপর ভরদা করে 
অত বড় রোগী রাখ! দ্বার লা। শখ ভাড়া নস আালংরও রসদ নেই । কাই জানাছে আড়িয়ে 
পড়তেই ছল । 

মামাকে জমার অনেক বুঝিতে অকুঙলে টপরিশ করাতে হল | মামা প্রথমে প্রাকটিস ছেড়ে 
নিয়েছেন অচুাতে দাচিত্ব যংণে অসন্থ হ ছিলেন। 

আদি বোঝালাষ, ‘নাহা, প্রাকটিল্‌ না করলেও ডুবি ভনেক ডাক্তারকে শিখিয়ে দিতে 

তুস্দি এখানে থাকাতে ঘি তুল চিকিতসা হয়, তুষি কি শাস্তি পাবে? 

মামা রাবী হতে চান না, “নারে রবি, একবার যখন কিছুই ফরিনি, নিস্বিবানে লোকটাকে মরে 
যেতে দিলাম, তখন আর যাব না এসবে ।" 

আসি তর্ক চালালাম, “‘কিস্ক মামা, ভাই তে। তোমার বিশেষ কবে হাযওয়। উচিত । তোমায় 
দোষে লা হলেও দেই খটনাছ তুছি ঘি মং স্মাপশোষ করে থাকো, আবার কিছু ঘটলে তে স্থারও 
আপশোথ হবে তোমার । হাছাড়!, ঘরে। একটা প্রান্শ্চিত_" 

মাছ চুপ করে রইলেন । আহি হাত ধরলাম, “বাঘা, চলে৷ । এ সময়ে কি করে সরে খাকতে 
পারো? পারে! ভুমি?” 

মাহ৷ আন্তে হাত ছাড়িয়ে নিলেন। সানি ভাবনায় আর মৃগেন মল্লিকের বাচা হল না। 








ঙগ্পভারতী [শারদীয় 


শহর খেকে প্রথযাত ডাক্তার আনবে ক্ষমত! নেট হর । অংৎ5 এখানকার ডাক্তার দ্র'ক্গন হালে পাণি 
পাচ্ছেন লা। দুখ শুকিয়ে গেছে $ 

মাম! নিজের ঘরে চুকে গেলেন । 

দানি দীর্ঘলি;স্বাস ফেলে কুচে? বাং! হারার উদ্দেশে প্রন্থত হলান। শুর! কত গামা করে 
বলে আছেন মামার পথ চেষে। আনাতে এক' হেখে ভাববেন কি? 

হামা বেড়িঙে এলেন । উঠতে এতদিনের কুলে-রাধা, পুরাধা কালো চামড়ার ডাকবী বান । 








দিন যেন থক ছবেছে। 

খু'ড়িয়ে চলা দেখতে হেখ_তে একট। ছিলে দশটা দিনের দেখা দেখি। 

মাদার জাতে বেণী অনিবার্ধা পরিবতির লে গড়ছে যেতে পারল না, কি' 
রোগীর দেহ ফুটো নোকোর তল৷। চালিয়ে রাখ! শত্রু, বড় শক্ত । 

মামার সঙ্গ পাপড়ির খনি্তা দেখলাম; নাদাকে বর কর1, মামার হুখ-হবিধার প্রতি ঘটি 
রাখা দেখে গুলী করেছিলাম । বিলা লারিশ্র এত বড় ডাকার পেলে কুতজ্ঞতা স্বাভাবিক । 

মাৰাকে যাওয়া মাত্র চা করে দেওয়া, ছা তপাখার বাতাস, ঘর করে বসানোর দৰে! আন্তরিক 
শরদ্ধা। মানারও কারে অড়ির়ে পড়ে পরিবর্তন এপেছে ॥ মাছা আগের বত গন্তীর উদ্নাল নেই। 
উতলা, জীবনকে নূতন করে দেখার ইচ্ছ' ঘেপ' ছিযেছে চলনে-বলনে। 

একটা ধূলর শূন্তহার কুষ্ছাশা-স্সাপন আপে মাদার চোখের দৃষ্টি থেকে সরে বাচ্ছে। সরে যাচ্ছে 
নুব্ের ভাষাকীল পাও :খকে । একাগ্র বলোযোগে একালের গ্রনিদ্ধ চিকিৎসকটি ফিরে এসেছেল। 
দৃঢ় প্রতারে তিনি সান্তাছ। চালনার মত ভাজার দাছনকে লিদ্দেশ দিচ্ছেন তার! সাগ্রহ বিনয়ে পাপন 
করছেন। 

ভাবলাম, ভালোই হল, বাইরের ছোট ঘরটা একট! চ্যারিটি ডিলপেননারি খুলে দেধ। 
একছ্ট। করে মামা পরোপকার করবেন। অতি উৎসাহী ম দাবা জীবনে হঠাৎ যে একটা 
বালির নাখা তুলেছে, সেখানে জোয়ার না লাগলেও অস্ত ধারার প্রধাহিত কর? চলবে আীবসত)িনী। 
কলোনীর লোকগুলিরও উপক্যর ফর! ছবে। 

শেষ প্রথরের চর পিপালার শেষ ধারিপওষ নামার হাত থেকে কঠিন ভাগ। ছিনিয়ে বালিচড়ার 
গুকিয়ে দিয়েছে । পরএষণার বাতালে ননী লঞ্ধীবিত হরে উঠবে। 

তাই মানার প্রাণচাঞ্চলা দেখে সুখী ওই । দামাকে পাপড়ি পার করছে এবং মামার লেই। 
তাল লাগছে দেখে আদার আনন্দ হয়। আহা, বঞ্চিত মাছ৷ হুখার গ্রাল কোখা ও পান দেন। 

এরি হবো ভাগ্ আকাশে শেষ বর্ধশপাল! রর ₹'ল। রধীঞ্র কাবে) শেষ বর্ষণের ঘতটা বার 
খাকুল ন! ফেন, রোগীর মীবনে প্রা ঘটিয়ে দিতে পারে । ভাত্র, আশিন, কার্ধিক মাসে, প্রবীণার' 
বলেন ঘমের নাকি চার দুয়ার খোলা ধাকে | লহ্‌জই ব্যাধি প্রাণান্তকর হয়ে ছাড়ায়) 

এক্ষেত্রেও ছল তাই ॥ 

মৃগেল মল্লিকের অত্যাধিক বাড়াবাড়ি দ্বেখ! গেল । পাপড়ির হাতে ছিল পথ্যোর ভার! নিজের 
হাতে দানার নির্দেশযত যেপে মেপে খাস্স সে ঘোপাত) 














১৬৭১) গঞ্ছ-ভারতী 


একদিন হয়তো পপ্োর লরিবাপ ব্যধাধর' হল থেকে একটু যেই জে গিছেছিল । শাপড়িক্ষে 
দোষ দেওয়' দ্বায় ল1। লারাদিন বাত তাকে সমস্থ ঝুঁকি নিয়ে রোগীর 





1 করে যেতে চয়। 
কবিরা মশাইএক যেতে অধশ্র বো নৰো রা জগতে আসে, ধদি বেস বাড়াবাড়ি হয়। কি 
তার আবার পাঠশালার বাচ্চাদের দিয়ে একট' শারলোতসৰ করাতে ঢবে। বাচ্চাদের সংখা! এত 
কাম যে, শঙগর পেকে চেত্বে-চিলে এক এক্ষনীর বাচ্চো 'বোগাড় করতে হবে। অতএব পুরোপুরি 
রিহাসেলও সম্ভব নয়। লেখালকান ?'চ্চাথ! লিগের হক অভাল করে বাবে, এখানকার বাচ্চারা 
এদের মত করবে । অতঃপর বোড়' দিতে দাড় করালে! চৰে পূর্ণ অনুষ্টান । স। ছয়, বলার লয়। 

তবু গোটা কলেনীর লোক মেতে উঠেছে । মৃগেন বছিতের অন্থখে একটু ভ্রি্যাল ছয্েছিল 
লগগ্রান, কিন্তু মাহ! ছাল খরায় সাহল কিরে প্চেছে। 
কৰিরাজবাড়ী ৷ 





বিকেপ হতে ন! চতে ছোটে পারা 


লি:ঘণ্টের ওপর টিনের চাল' বড় ঘরটি পাঃশ'ল' ঘর নাত্বী ৰাগচীর অর্থে কেলা সক 
পাতা বন । সেখানে অধরবাবু রাঙ্গ৷। বেতুরেো! চারমোনিয়ার অধরবাবুর ভাতে নেচে নেচে বাচ্ছে। 
অথয়বাবু ছাতে তালি দিয়ে দেখান“ এইবার, এইবার | হরে৷ একসঙে,- 

মেঘের কোলে রাগ এসেছে 
বাকল গেছে টুটি, 
আছ আমাদের ছুটি রে ভাই, 
আজি আমাদের ছুটি।' ছ'-₹1-ছা-হ।! 

হ্যা হা।। নেচে নেচে, গাও" 

অথরধাবু় গেন ফায়াক৷ ঠিকিংলার নবহ্ধন্ম কি:র পেয়েছেন। লাফিয়ে লাফিয়ে চলেন, 
কথায় কথায় হাসেন । জাঘাই-এর বাড়ী বাদার কর' হচে বিহেছেন। দেয়ের বিটুবিট্‌ কালে তোলেন 
না। জামাই বিরস মূখে বাজার বন্ধে আলে। 

এবারে শারদোংসবের পরে শ্ধ্রবানু ঠক করে রেখেছেন বে» প্রস্তাব দেবেন, সন্ভা্ে 
একদিন পাঠশালায় তিনি পান শেখাবেন হি ৪ তে' কিচ স্'সবে, না হয় বিনা পয়লায়ই শ্রম 
দেযেন। এতগিন কেন পরিজলন। রাধাযর জাসেনি, তেবে পান লা অধরবাবু । 

বাচ্চাগুলো! একপায়ে কাঙারুর সত লাফিয়ে নাচে । দর্শক “গ্ষা্টে বহু । তারা বাৎলে দেয়, 
শ্উহ, হচ্ছে লা। আর একটু হাত নাড়ে! ছোরে জোরে | কেটে বাও পাশে । রণ, গলা ছাড় ।" 

আধে| মধ্যে বাচ্চারা বিজোহ করে। কবিরান্মকন্কা ছুটে একটা হরলিকৃলের কৌটে। বার করে 
আগ্রেস দে। কম দুধে জোলো! চা অধরধাবুকে যোগান । বেচারী গানে বাজনার দক্ষ লয়। কিন্তু 
অভিভাবকের! চান, দিক্ষের পোষাক পরে, জড়ির খোপ_ন। কুপিয়ে অন্তত: একদিন তাদের বাচ্চারা 
ঘক্ষে উদয় ছোক । 

কৰিরার্রকক্কার সমরাহাব ঘটার বাধা হয়েই আমাকে ঘুপেলধাব্র শুক্রবার কিঞ্চিৎ ভার নিতে 
হয়েছিল! এখানে সকলেই প্রায় বৃদ্ধ। করে কে? 

লেখিন রাতে খুগেন মল্লিকের হঠাৎ পেটট! ফ্কেপে উঠল । একে নি:শ্বালের কষ্ট, তাহ উক্ত অবস্থা । 
দৃষ্ট অবর্ণনীয় । 


গম-ভারভী ( শারদীয় 


আমি লগ্ধাবেল। আজি পাত ভালো আছেন হেখে বাড়ী ফিরে হংনাকে রিপোর্ট ছিয়েছিলাঘ। 
রাতে খাওচাদাওয়ার পরে ৰাম! শুতে গেছেন 

আছি বুরসীর খচার তাবক সরে হাচ্ষি শোধাত ঘরে, হঠাৎ বেখলাম কুচো ধাংলোর উড়ে 
নুভো চাজ্র একট) সাহ', কাগদ-আ-ঠাত শ্াটক্সলে, লঠঠব ছাতে উর্চস্বালে ্বাসছে ॥ 

“চল মোকে সাথ । ভাগতার লাংকে ডাকুছি।” 

হ'পাতে চাপাতে চারটি ছুটে এসেছে বখাসাঘা 

“কি হল, কি?” 

শুলপাম বাবু বেল কেমন-.কমন ৫েন। এক্কানি অ' 
লায়ায়ণ মিত্রকেও খবর গেছে। 

আজি এত রাতে প্ৰথন চামাকে লা কুলে, নিজে আগে গেখতে গেলা। 

শতাই অবর্ণনীচ দৃক্ষ । দলে জচ্ছে নি:শ্বাস লেবার চেষ্টাই 5ুংগন নরকের প্রাণ বোধ হত এখনট 
চলে শাবে। পেট দৃদঙ্গের মত প্ফীত। 

নারায়ণ হি বিপত চাবে বসে আছেন মাথার শিযয়ে। মল্লিকপৃণ্নি বুকে ভাত বোলাজ্ছেল। 

পাগলের মত পাপড়ি এল ছুটে, "কই, আপনি একা তেন?" 

আমি কী কোন কাজই পারব ন।? কেবলছাত্র নাহার মূল্যে আনার সুপা? এতদিন একাগ্র 
লেধার পরেও যুগেন মল্লিকের মেরে আনাকে একেবারে এলেবেলের' দলে ফেলল না কি? 

মক গিম্রীও লঙ্গল অস্থ(যাপের চেখে তাকালেল। 
ত স্মামি অপ্রতিভ হয়ে বললাম, "রাত ভয়ে গেছে । মামা শুরে পড়েছেন । আগে আমি ছেখে 
যাই । কি হযেছে ? তেমন-তেমন দেখলে -" 

বাধ! ৰিয়ে পাপড়ি আমাকে লগন্জছলে বল, “তেমন তেহন--সমাপনি কি দেখতেন ন'?} দেরী 
করার লনর আছে আর?” 

দেবকীর দুখ লাল টকটকে, চুলগুলে' হেন উদ্মাঙ্গিলী কালিঙ্গার ভঙ্গিতে ছড়ালে!। বুড়ো 
ধাব।, তার রুপ, হার বদি বুঢ়াই ঘটে, তাহলেই ঝা এবন করে কে? 

মেহেটি ৰেল কেমন? আধরের ভাকলাদ “পাপড়ি হেন ওকে মালা লা মোটে । কংল- 
কারাগারের বেষকীর মত রহল্তমযী লে, দ্বিতীছ ককের জন্মবালশাঘ উচ্ছেলিতা হয়তো আবার কোল 
অবতার তার মধ্যে জগ্ুগ্রংণ কৃরবে। কাউ দেবকী সাধারণের ক্গে+চবে নিহ্বন্ব কোন মল-আভিলাষে 
ব্য | আমাকে সে এখল তাচ্ধিলা করে না ঠিক, কিস্ক কোনে মর্ঘানাও দেছল!॥ মামাকে এনে 
দেওয়ার মো আমার অবদানের শুক লে দেরলা। আবার কাছ খেকে দে-কোন শ্রবও অনায়াসে নেয় 
লে। ধন্তবাছটাও দেয় লা কখনও । ম্ববন্ধ আনি কেন প্রাপ্তির শ্রহ্যাশাও প্রদান করিলা। তৰু 
আদার স্েখোদ্ধোপ বা আ্াডপ্রেদারের বস্কর মত আমার নির্বাক-নিহিরক্ষার উপস্থিতিকে স্বতঃসিদ্ধ তে 


বলে নিলে ছুখ পাট । 
আমার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে পাপড়ি কেঁদে ফেলল, “কি হয়েছে? আমিই বুৰি 


বাবাকে মেরে ফেললাম | খাবার বেশী হয়ে গেছিল।" 
আছি পান্ববা-প্রদানের প্র্থাস পেলা “যদি বেশী হয়েই থাকে, তাতে বলায় কিছু নেই । 





ত বপেছেল ওঁরা । ডাক্তার 





৮ 


১০৭১] গল্প-ভারতী 
মাহৰের ছাত মেশিন লয়। দিনরাত নপৰি বেটে বাচ্ছেন। একা আপনার ওপরে এতবড় রোগীর 
সমস্ত চিকিংদ। নিৱস্বিত হচ্ছে। দাগ! ঠিক খাকেনা।” 

শকিন্ধ আমার বাবা আনে বাধ! পেলে বে আমার কি হবে জ্যনেল না 
আপনার দামাকে বগ সিত্ত নিয়ে আনুন । পায়ে ধরছি" 

স্বাদাকে স্তস্থিত বিস্মিত করে গব্রিত! দীপ্রা পাপড়ি ছঠাং দুহাতে আদার পা অড়িয়ে হয়ল। 
দলিকপিশ্্রী চোখ দুছলেন । নারায়ণ ডাক্তার নাব নামিবে বসলেল। 

কঠিনার হাত এত কোনল ! 
আহি হাভাতাড়ি পা হাকিছ্ছে নিতে ওর ছাহ ধরল । লমণ্ড পৃশিবী আনার চেখের লম্ুখে 
কাপছে তখন। 

মৃগেন ঘর়িকের দিকে চেয়ে বুঝলাম, সত্যি দেরী কর! চলবে না । 

উদ্ধস্থাসে ছুটে দেয়ে মামার ছরক্ষা বকা দিঘে খুলে ব-ছাত্তে টেনে বার করলান। মা 
হ্ছটের ওপর একটা কোট ফেলে কোনে উপস্থিত হলেন । 

মাড়ি ও বুক চক্ষের নিমেষে দেখে মামা ডাকার নিত্রকে আদেশ দিলেন, ইমা! 

পতারপর সরা রাত্রি ঘরে বৃদ্ধ চলল । 

শান্প লাগিবে ঘুগেন হল্িকের পেট খালি কৰে ডাকে দ্বস্থি নেওয়া ॥ল। 
ইষধটি লাগবে, তার দন্ত শ/্রে ধেঠে হবে কাউকে ট্রেনে । রাজি প্রায় তিনটে তখন। 

নামা আবার দিকে তাকাধার পূর্বেই আমি বললাদ, “আমি এল দিচ্ছি!” 

লাশের খুপরি ঘরধানার পাপড়ি চুকে গেশ, টাক: আসতে বোধ ৫২ আমিও এগিছে 
গেলাম) 

কোণের জলচৌকীর উপর মলিকগিতীর বব্দির প্রতিষ্ঠিত । রাজের পট ও পুতুপের গাছে 
সিছুঃ চন্দন ও কুল । তাবার ক্ষুদে-ক্ষুদে টাট ও কোশাকুনী। 

সেখানে মাথা কুটছে পাপড়ি,-_+তোনর) কিছু নও । চোর! গুরু পুতৃপ, পুল!" 

কবিরাজকণ্রা এসে ছাজির হয়েছেন সি নখে। আরও হু'ভারদ্দল খবর লেখে দড়ে। চচ্ছেল 
একে একে । 

ক্বিরাজকক্সাকে পাপড়ির কাছে ডেকে দিয়ে জামি টর্চ নিয়ে অস্কারে রওনা হলাম নাড়ে 
তিনটের লোক]ালে । দর নষ্ট কর। চলবেন! । 


উধধধপঞ্জ কফিনে ফিরতে ফিরতে বেল। হয়ে গেল। সকাল শেষ হয়ে গেছে। লোনার 
রোদ লকলের খরে বরে সো বিছিত্ে দিরেছে। ছোট ছোট ক্ঘাল-বাগানওংলা ঝাংচিতের বেড়া 
খের) রোদে হাত প। মেলে ছালছে, বাচ্চাদের আনন্দে । 

মাছওল। মোড়ে বাছের কাকা বাধায় অর হয়ে পেল আমার ছাগে-আগে। আজকাল 
এখানে একটু আবন চাঞ্চলা গেখ। ছিরেছে । দু'এক ঘর উদ্ধান্ত কলকাতার স্থান না পেয়ে এশালে 
বালা গোড়েছেন। এখান থেকেই অফিস করেন ওভার ভাগের ছেলেদেয়েগুলো ফৰিরাত্বক্ণার 
লাঠশালায় যোগদান করায় তরু পাঠশানাটি চলছে। 

১৫ 


গল্প-ভারতী [শারদীয় 


ভিনওলাও ঘুরছে দেখলাল। গোঙ্ালা আগেই চলে -গছে। অধহেলার পিছন ধীরে হদ্বে 
যখন সময় পার, ঘুর হাঃ । তবে আজকাল পূর্ববঙ্গের বাঙাল বালিৰ্েয! গোলমাল করেন, চিঠিপঞের 
দেরী দেখলে। ওদের চিঠিপত্র অ[সে ঘনঘন । 

আহছকাল আনভিংএর ঘুনন্ত উপত্যকা যেন লিগ কুল ও রং বদলাতে চা। বিমন্ত আলস্য 
গেছে চলে । পূবালী বাতাস এখনও বহে ব্যয় । হৰে সোনালী গোধূলি ধাই-ধাই করছে। বিধেনী 
শি কিনে লিষ্েছে বিশ্ব“ হুমিখও | কৰে ধা ক্রেন এলে মাটী খুঁড়ে তুলবে । 

দূরে সরে বাস! নিলেও উদ্ধা পরিবার কৃলাশীর গালে উচ্চগ্রামের ভাল লাসিয়েছে। 
ছুল ফোটাতে চারল! তারা, লিংজর নিজের বগলে তরকারীর চাষ করে থাকে| কুলড়োর ফুল, 
অঙ্গনের ₹ল তাদের অতিশর পি, হজনীগৃন্ত। বেল রেখে লাভ নেই । 

ভয়ে ভয়ে পৰ চলছিলাৰ । সাড়ে চারঘণ্ট! কেটে গেল। জানিনা পাপড়ির বাৰ! আছেন 
কিনা । পথে লোকতলাচল তেমন নেই এখনও | আৰি হেন সেই পুরাণধ]াত হনুমান, লল্পূয় 
শকিশেল নিবারণে দৃ্ান্ত খেকে ঘোর রজনীর প্রহরে বিশল)করণী খুজে ফিরছি। বাড়ীর জানালা 
চোখ রেখে দেখছে সকলে। আমার প্রতি পদক্ষেপের তালে তাল রেখে বেল বাড়ীগলো প্রতিধ্বনি 
তুলছে, “বি অবুব নিযে এসেছে ॥ রবি বুধ নিয়ে এসেছে ।” 

লট! ৃষ ছিলনা ॥ পিতার ঘ্ৃতা সামনে সিয়ে পাপড়ির তথাপি নানার অঙ্গ ব্যাকুলতা 
চোখে পড়ার মত। বরে দুধ নেই। রুগ্ন পিতার হরনিকৃল্‌ ধিরে এককাপ ঢা এনে নাহার হাতে দিয়ে 
খাবার জন্য পেড়াপেড়ি করছে | আবার নাহ! ঘাবছেন দেখে পাখ। করছে। 

আছি সন্ত হরেছিলাষ । মামার কষ্ট হচ্ছে এত রাত্রে আচমত! ঘুর ছেড়ে রোগীর ঘারে 
এলে । মামাত মত ডাকার গভীর রাতে বিনা পরসান্থ উঠে এসেছে। অর্থের সাম্য ন! খাকলে মার 
দেখালে! উচিত) 

কিছ্ধ ইদানীং পাপড়ি ধেন বাড়াবাচি করে ফেলছি) আশ্চ!, মামা কিন্ত বেশ প্রচুল। 
মল্লিকগৃত্নী চির সন্বি্ভা। কিন্তু এখানে মহ! সদয়া। দেয়ে এস একটি বাকিকে হাত করলে 
ওয়ই লাভ! 

এসব কথা মনে করাও অশহুচিত ভেবে ₹ংক্ষণ'ৎ চিন্তা! বেড়ে ফেলেছি। 

কিন্তু আমান হেবচরিজ-চিরভুযার মাদার মনে কাস্কন বগল নাক্ষি? হাসিহাসি রুখে 
পাপড়ির লঙ্গে গঞ্জে দারুণ আঅভিরূচি দেখ। যা । রেপুজার কথা তুলে গেলেন বুঝি? 

আনার সুখী ওয়া উচিত। আমি রেণুকাকে দুলিয়ে দিতেই চেয়েছি) মাদার দুখ গড়ে 


তোলার ক্ষপ্তেই আছি এখানে আছি । 
কিছ এত বঙ্গলে একটা ছোট মেয়েকে যামার আমল দেওয়া অলঙ্গত। তবে সেবায় 





সকলে ভোলে দেখি। 
যাই হোক, মনের অস্বন্তিকর চিন্তাকে চাপা দিয়ে পেছনে সরিয়ে ননটাকে দুখের সাজে 


সাজিয়ে রেখ্ছেলাৰ। কিন্ত ভোর রাত্রে একটা দৃশ্য দেখে বাঘের ওপর বিশ্বাস থাকতে চার না। 
খুপড়ি খরখানির যতো মাস! হরলিক্লের চা খেতে চুকেছেল। ডাক্তার দি বাড়ী গেছেন 
একটা বস্ত্র আনতে । কবিরাকঞ্জ| ও পাপড়ির মা রোগী দেখছেন। 


১৩৭১] গল্র-ভারতী ১১৫ 


আমি প্রশ্ন খেকেই বাত ক্ষাপছি। কিন্তু যাকে একবার ছখপিক্ল্‌ চা দেবার কথ! পাপড়ি 
মনে করেনি । 

নিছের পাণে নিজে দিপ়বোর সাধনায় সে বান্ম। জীবনে কাঠিন্তু এসে গেছে । আমাকে 
'অবজ তার পক্ষে স্বাভাবিক্ষ। আবি দোষ ছেইল'। হ'হার ভপ্বে চিত্র আবার অগ্র লেবেল নেই। 
জেবেছিলান একবছলী আরা, বন্ধুত্ব হবে। এখানে কহ| ৰল'র লোক =| লেছে নরে ধাদ্ছি। 
বাংলার নোট গুলে ওর ক'ছ থেকে নিয়ে নেব । ও সরি এক-আবঠু সাহা করে, লাননের বছরে এন. 
এটা দিতে পারব । কিন্তু পাপড়ি আৰ’কে নাগ বলে হলে করে এবন পরিচত্থ পাইনি । দূগেন্বাৰূর 
সেবা করে ধাই কর্তবোর খাতিরে বাত নইলে অমন অঃস্কারী মেহের ধারে কাছে যেতাম ন।। 

দেখলাৰ ₹রলিকৃদ্‌-চা টেহলে পড়ে আছে পাপড়ি মান:র গল! ছড়িয়ে, বুকে মুখ । মামান্ব 
দুখ দেখতে পাওয়া দায় ৭1, দরজার দিকে কেরানে। ৷ 





চোরের মত পালিয়ে এলাহ। 

বিশলাক্রণী হাতে করতে ফিরতে ভাবছি। সঞ্চলে পুরুষ জাতিকে দোষ দের, একনি 
লয় বলে। আনি চটে যেতাহ। দাবার উদ্গাহরণ দেখাতাম। মিলন হয়নি মাহায় রেণুক্যর সঙ্গে, 
কেবল মাত্র ভাবনিলন হয়েছিল । তবু তার লতার ভাবমিলনে বিশ্বপ্তত। অপূর্গ । 

এখন! এখন! 

তবে আন খু হচ্ছি না কেন? 

মাথার বাগানে ফুল ফোটাতেই আমি তে। এসেছি। 

বিরল মনে ঘত সত্তর লন্তব কুচে| বাংলোর পৌছিল:ম ॥ 

পৃথিবীর সাহুযের জীবনে কেবলমাত্র একটা বন্বই আছে। তাই সিয়ে সিনেমায় উল্লাস, 
বিক্ষেটারে উলাহ | লাহিত্া-লঙ্গীশু-চিত্র ছাদিরলের পৃগ্গারী। দোষ কারুর নেই। মানুষ নিলেই 
যদি লেনে ঘা, তবে মাহষকে নিয়েই সর্বপ্রকার সই যার! করে খাকে, তাদের বোষ দেব 
কেমন করে? 

তৰু পিত! নরোছরে।, ডাক্তারের রোগী ঘাত যায়, এহেন সদরে লাশের দরে! আবার 
দেবচরিত্ মাহ! ! চোখকে বিশ্বাল করতে ইচ্ছ' হয় না? 

দূগেনৰাবুকে অশেক্ষাকৃত্ত ভালই দেখল: ৷ উৎধপত্র বুঝিতে দিয়ে চলে আসতে ছিলাম । ওখানে 
একদও থাকার প্রবৃত্তি হচ্ছিল ৭1। এক রাত্রের মধ্যে আমার অগং ধ্বসে গেছে। 

মলিকগৃছিযী বাধা ছিলেন, “এককাপ চ! খেয়ে 'তোৰাকে দেতেই ছবে, রবি । হরলিক্সের 
চা তখন তুমি খেতে পারখে না বলে পাপড়ি তোথাকে দেয়নি ।* 

অনে হলে ভাবলাম লে তো বটেই । মেয়ে তোমাকে বোধ ধর তাই বলে বুবিদ্েছে। 
আসল কখা, ওর আদায় কথ! হলে ছিল না। সে রসে ম্েছে। 

প্রবৃত্তির ঝলিধারী সবাই । ওই বুড়োর গলা বরলি1 অবশ্ত আমারও পা ঘরেছিল। কিন্তু কী 
উল্টোপাপ্টা বৃদ্ধি। হাসার পা ঘরে, আমার গল! বরাটাই স্বাভাবিক ছিল। 

দাদার এমন জধ্ংপতন | 


পণ-ভারতী [ শারদীয় 


ফাকগে, আবি করেডছিন পরে চলেই ছাৰে।। পাপড়ি যেন মামার লেগ ছর্ণগের খবরঘানী 
করে; বৃতাগেশোলকে রাঙা ৰলে দেহ ; আর মামার বাগানে কুল ফোটা। 

আমার আহত মাম:র হাথ হযেছে বে শান্তিতে দাকব। 

মলিকপৃতিনী আনাকে পেহনের বারান্বার নিগ্রে এলেন, গুদের হারার এলাকার । সংগ্রাম 
অস শাস্তি নেনেছে। মৃপেন ঘল্লিককে দৃহা ফেরত বিয়ে চলে গেছে। বাড়তি লোকেরাও চলে (গেছেন 
যে-ধার থরে । বুগেনবারু নিপ্রাগত । 

হ’রবন্দার এসে গা ছলে গ্রেল। লেখানেও ঘুগল উপন্থিত। 





মড়ায় বসে আছেন হাহ।। 
ওর গ’-থেংযে পাপড়ি ॥ দুখে ছ:ত চাক।। বাধা ভাল ছয়ে গেছেন, তবুষ্ঠাকামীর কাছ না! 

নামই বা কেন এত সচ্ছে রেপুকা্ে ভুল এই মেছের বরপী মেয়েটাকে নিয়ে মত্ত । দাখার 
কছেছেও আদর্শ নেই, প্রেমের সম্মান নেই) 

নাকে দেখে হাদ। তিলনাত্র অগ্রতিভ হলেন না। মাহৰ হখন তাঁলছে যার তখন, 
“পুণা-লজ্জা-ডা, তিন থাকতে নয়। 

আনার হাতে চা দিয়ে মল্লিকগির্রী বলেন, “ছাবার কাছে 1” 

“দেখুন তো । পাপড়ি, শোন, আমি তোমাকে কখ| দিয়েছিলাম । এবাতআ। তোমার বাথাকে 
আমি সারিয়ে তুলব | কথা রেখেছি। তৰে করি এখনও কাপ্গছো কেন?” 

*কাদছি”_ ভাঙা দুরে হাতের আড়াল খেকে সে বলল, “কি হয়ে ধাচ্ছিল। ডবিগ্তে 
আমার ফী হত? মুখ তুলে দাড়াতে কী পারহান ?" 

মমিকগৃছিনী মাধ, নারালেন। আনি বিশ্িতি। কৰিব মেয়েটি ভাবপ্রবণতার প্রাবলে। বা 
মনে হয় বলছে। আছ আগাগোড়া! ওয় ব্যবছারুটা বিস্ববজলক । রুগ্ন বৃদ্ধ পিত'র মৃত্যুর আশ) 
নি কোন বেছে হত আঘাতই পাক, এমন পাগলের খত করে না। অথচ মা-বৰোর বিশেষ ভক 
বলেও মনে হতন। ওকে | দূরে দূরেই থাকেত । রাতারাতি হেল পিতৃপ্রেমে ক্ষেপে উঠেছে! 

মনে মনে হ্বাসলান | বাদাকে ভোলাংার এক চেষ্টা মাত্র । 

আনাঙের চ) খাওয়া হল। অমি উঠে দাচ়ালান | এখালে বেশিক্ষণ খেকে মাহায় সুখে 
ব্যাঘাত ঘটালে উচিত নয । 

নামা ডাকলেন, ড়া রবি, আমিও আলছি।” 

আনি দুখ ফিরিরে আত্ঠে বারান্দা বোকে চলে আসতে প্রস্তুত ছলাম। বিদারের শ্বকোসল চাষা 
আযার কানে দেন না-ই আলে। 

কিন্ত আদারি দু'কাল ভরে সেই বাম গুনতে পেলাদ। মামার গলার অতি ঘুর তি কোমল 
হর শুললান। মানার গলার গে এমন বধু আছে তাতো জানিনি। 

শুনলাম মামা বলছেন আনরে-পশা গলায়, "পাগলী হা আমর! শান্ত হয়ে দ্রান খাওয়া 
করে। তা কি, মা? তোমার এক বাৰ! না হয় অসুখে পড়েছেন। আর একটি বাবা তো 
পাশে দাড়িয়ে!" 

সমস্ত আাকাশ-ৰাতাল্‌ ভরে গেল লেই কথার । নুহূর্তে পর্ধোর আলে স্বীরার বারে ছেলে উঠে 
সারা পৃথিবী চেকে দিল! শবুত নিদূত হুল অলক্ষো ছুটে উঠল। 
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১৩৭১ ] গল্ট-ভারতী। 
ব্রাদার দেবত! ফিরে এলেন । 
আরও এক উপলদ্ধি হীক্ষ অলির বারে অব'ব'কে কেটে দিল । 


কেন আমি সন্দেহকাতর রাত্রি বুকে গেখে বেড়িথেছি কেন বঙ্গ পুরুষের শরীর প্রতি 
শ্বেহকে স্বাভ্াাধিক সক্ষছ্রপে নিতে পারিনি? 


আজই গভীর রাতে সুকোনল এক্ষট স্পর্শ আহক এশাস্বরিত্র করে দিবেছে। সামাকে 
লে বুঝিতে দিযেছে। 

যারির শাখার কুল ফোটে কত শত । অনেকে তুলে নেয় 

জীবনের পথে আলেক ঝারণা। অনেকে সবল পান করে। 

আমার পায়ে সেই স্পর্শ ছলুপরনাণু উদ্দীপ্ত করে প্রেমে নাকে লহ দিয়েছে। 





গর লরে। 





চতুর্থ কাণ্ড 

পতুদি একটা দাকণ বোকা) ঠা প্রথমে তোমাকে অপদার্থ মলে হয়েছিল, স্বীকার কাত। 
কিন্ত পরে কী তাই ছিল না কি?" 

শেখ প্রান্তে ফলোনীর একটা পুকুর আছে। কেউ হয়তো সেখানে কখনএ লাল শাপলার ফুল 
ভাসিয়ে থাকবে । শাখা-প্রশাখা বিশ্বত কুল পুকুরের ছল গ্রাস করে ভালছে। পানার সবুজ 
স্রীনায় আরও শোভা খুলেছে । 

বর্ষার শেষ হয়ে শরৎ জলে গলে। হাই চাররিকেই বর্ধাধো 91 পাতার পাতার সোনালী * 
রোদের আভা। গাছে গাছেফুল। ফুলে ঢুলে ত্রবর্বা । 

পাপড়ি লেই জলার ধারে বসে অলগল কথ) বলছে। আমর! বিকেল বেলায় বেড়াতে চলে 
এসেছি। 

পাপড়ির বাংা এখন সম্পূর্ণ সুই তবে চলাফেরার ৰল পান না । বাড়ী সামনে “চেয়ার 
পেতে বলেন। অবশ্য নিদের কাজকর্ম নিজেই করতে লারেন। 

পাপড়ি এখনও কিরে বারনি। বগ্রই বাবে। কারণ এট! তরে পরীক্ষার বছর । ছাত্রীদের ও 
কতদিন না পড়িয়ে রাখা যার? শেখে দি অন্ত শিক্ষিকা রেখে দেয়, বিশ ঘটবে। 

প্রথম দেখার তত্র আছুলিকী বলে থাকে হনে হয়েছিল, সে এখন ঘরোর। হকের বেশে 
পাশে বসেছে । কালে! চুলে খোশ!) শাদা করে শাড়ী পরা। 

পাপড়ি বলছে, “দেখ রবি, ফতকগুলে কারণে আছি মানুষ সম্পর্কে একটু সাবধানে 
চলি, বুঝেছে মানে নয়, বিশ্বাসযোগ্য লোককে অবিশ্বাস করে খাকি। কিন্তু দেখ, আমাকে 
উপার্জন করতে হয় দিনরাত পুরুষের যো | সর্বদা হখা উচিত বাবছার পাইলা। তাই বিরক্তি 
ৰোধ করি সময়ে লময়ে। প্রথমে তোমার মামার সঙ্গে ঘতটা দিশত্তে আমাকে হয়েছিল, ভেবেছিলাম 
অন্ত পুরুষের অগতের দত উনিও শুবিব! নেবার চেষ্টা পাবেন ) ছালো রবি, একবার এক বয়স্ক বুড়ে! 
পযন্ত আমাকে আড়িছে ধরেছিল। কিন্তু আমি দেখলাম এষন একটি লোক্চকে-_। জানোহভা 
কথা আছে, ‘নয়াণাম্‌ মাহুলক্রদ । ভাবলাম এর ভাগে অবশ্য এর দতই হবে ।” 


গঞ-ভারতী [শারদীয় 


“হতাশ বলে তো11 আবি সাং প্ৰশ্ন পাঠাই ৷ 

“ঘোটেই না । তুমি কিছু বুঝতে পারল|। তাই তো তোমাকে বোকা বলি” 

বোকা আমি বট | কিন্তু মাদার অনুগ্রহ বেকার আন নিয়ে তোমাকে কি বলতে পারি, 
পাপড়ি? আজ আমার ছিল তুমি ভরে দিয়েই পানে। 

জানি ভুমি থাকবেন! পূব হাওছার দেশ । দক্ষিণ ঘাতী পাখা তুমি, উড়বে দেশে বিদেশে, 
দক্ষিণে হাওয়ার দেশে । তবু দেটুহু পেষেছি তাই লাভ। 

প্রকান্তে বললাম, পনানাজে তন এড শ্রদ্ধ করো দেখে সনন্দ পাই 1 

ঝর মত্যে কোন গলদ ধু কিছুলেউ। আ'ঘরখচিঈদিল হলে একট। আদর্শ চরিত্র একে 
রাখতে ভালবাপি। কোথায় এতটা এ রকল মাহুষ থাক । বায়া লেট রকম একটি আদর্শ। এমন লোক 
আমাদের জীবনে দেখতে পাইনা । ঝোখাও আছে ভেবেও শান্তি । বৰি, তুমিও যাদারি ভাষে। 
ছাতটি পর্ধ্যন্ত বরতে চেষ্টা করোৰি।" 

এই বে তোমার ছাতখানা খালে আলঙ্তে পাড়ে জাছে আ+মারি হাতের পাশে পাপড়ি । সবুদ্ 
শাড়ীর পাড়ের সঙ্গে বিলিয়ে হিলিতে একগোছ: লবঙ্গ চড়ি হাতে । আমি গুণে দিতে পারি কালা 
চড়ি। চোখ বন্ধ কৰে আমি বলে দিতে লরি শিকাটি কোথায় ঘলপ, করছে। ছশিবদ্ধের পাশে 
তিলটিও আমি চিলি। কিন্তু যে হাত প্রকাশ্য সহ পাণিপ্রহণে গ্রহণ করার স্বপ্র দেখি একা, কেন 
অর্থকীল লঘৃতা় আহখ' আহি সেই হাত অকারণে স্পর্শ করব? বা তুলর্ভ, তাকে লপ্তা করে ডুলি 
কেন? 

পাপড়ি বলছে, “নিজের জীবন অস্টের কাজে দিলিয়ে দিতে তুনি পারো, রবি। তোমার সঙ্গে 
বিশে আমিও সহজ ॥য়ে গেছি। তোমাকে ধবাদ | 

“চলো, পাপড়ি, বাড়ী হাই) সন্ধা হয়েছে।” 

পশ্চিম, আকাশে বোল! প্রান্তরের আনবপ্ত ধহধশিল সুবর্য্যোহঃ । কলিকাতার আকাশ শুধু এরই 
স্বপ্ন দেখে রংএর য়েখাঘ পূরধীর স্থরে। চোখে দেখার ভগা লে হারিয়েছে, তেরতঙা স্বাইস্বেপায় 
তুলে আকাশের গারে। 

তৰু এখানে কমলালেবুর বাগান হেখি আকাশে । কাঠ। ডালিহের পন্ড ওঠে; ছবর হারার 
বাগানের ধার ধেষে যখন চলি। আগনোহিলীর বাড়ী হেত চাদের আলা জল ওঠে লোছাপন্ধতরা 
মাটীর কানাচে, সুই চাপা হুলেওঠে পঞ্চানন প্রামাণিকের বাঠ়ীর ফটকের পাশে । ঘলার জলে লাল 
সাপ. ফোটে, মেন মালসলরোবরে দুর্লভ অরবিন্দ । 

আমি পথ চলি। সন্ধার আকাশে তার! ফোটে) বাহাল পতি পরিবর্তন করে দক্ষিণে 

কখন আমার পথ এসে পাপড়ির পথে হেশে ৷ 

আৰচায়৷ অন্ধকারে শারাদোৎসৰের রিহার্সেল চলছে। অন্ধকার পূর্ণ করে অধরবাৰুর স্বরে 

কচি রিণরিণে চিটি গলা দিলছে :__ 
*কেছাপ্রাভার নৌকা গড়ে সাজিয়ে দেব হুলে, 
ভালছিতীতে ভাসিরে দেব, চলবে দুলে দুলে" 


১৩৭১] গাভী 


পাপড়ি নিজের হনে গুণ গুণ, জহতে লাগল :- 
“আজ অ।যাপের চুটী বে ভা, 


সমা! র ছন" 
বমি বল দান, “একট! চালো গান গাও মা” 
পাপড়ি চাল’ গলাঙ্গ ধরল - 





আক্ি শরত তপনে প্রচাত স্বপনে 
কি ছানি পরাণ কি বে চার" 
আনতে জান্তে স্বরে হবে চরে গেল অগ্ররীক্ষ। স্ন আলে শান্ত লিন্ক্ষে স্থানটি বেল স্বপ্রের 
দেশ । এখালে গতি নেই, ধাগ্রত: নেট, দ্বেষ নেই । হর রক্ছে রে ভরপুর জয়ে আছে। 
আমার গন্ধর্ধালোক । 
বাড়ীর কাছে প্রায় এলে গেলাম তখনও পাপড়ি স্তি মচ, ফেবল আমাকে শোনাবাক্ 
গলার গেয়ে চলেছে 2 
জোন স্বললের ছেশে অ'ছে €£লোকেশে 
কোন্‌ ছায়ামরী আমরায়। 
আজি কেন উপধলে বিরকবেদলে। 
আমারি কারণে কেদে 
৯ ৯:5০ আহি আমার এ প্র'ণ ৰবি করি দান, 
ছিব প্রাণ হবে কার পাছ। 
সদা ডল হয মনে, পাছে আবতনে 
ঘনে মনে কেহ ব্যথা পায় ॥* 
আমার মলপ্রাণ ধীরে ধীরে এই গানে ভরে গেল। চলো আলোর পথ চল! চাপা গানের 
তালে তালে, ৰোধ ছয় স্বীবলে এ পথচলা শেষ হবে ৭! । অক্ষ অসন্ত করে ধডত্র রাখি মুহূর্তটি। 
এখানে আরা নেই, বৃহ নেই, কাক্ছ নেই, গতির অভিশাপ নেই? শুধু আছে পাপড়ির 
গলার গান । 
গ্রেদ এখানে বেছ খেকে দেংাতীত হুপ পার। নহ বিংক্ষপ শেষ করে ছেঃ অবগাহনের 
আতলতায়। দক্ষিণের উদ্বেলত! পূবালী বতাল ছিনযুয্যরে মৰিয়ে বাখে অনত্তের চাচে। প্রেম হয় 
কলিল--ফুলপ বা পাতা ছাচে জনে শক্ত ছয়ে চিরন্বাদ্বির পা এখানে । ধ্বংস নেই, কিন্তু প্রাণই বা 
কোথায়! 
এখানে প্রেল হার শেষ প্রহর বিছাত। বহি এখানে প্রেম জন্মলাভ করে, তায় শেষ থাকে 
লা, অশেষ হয়ে ওঠে সে। কোন পরিবর্তন সে গ্রহ করে না, সমহত্রের্ব শালন লে মানে না। সারের 
এখানে কোন দূলয নেই) ঘুৎস্ত উপতাকার শিকড়ে শিকড়ে সংস্ব জালত । পত্রমযূর অধিত্যকার পায়ে 
পায়ে তত্র! শুক্তির বুক পূর্ণ করে বন্দায মুক।। একটি অগ্ছভৃতি সময্বের শুজিকে পূর্ণ ফরে মহানূলয 
করে তোলে। 
মিলন এখানে চয় তাৰহিলন । 








গজ-ভারভী [ শারদীয় 


রেপুভ। বরাটের বাড়ীর লালে দিয়ে শখ বেঁকে গেছে কুছো বাংলোর। 

রেণুঝকা ধরাটের বৌদি অনেকগুলো বি-চাকরসহ বাড়ীতে এসে বলেছেন। তিনকুলে কেউ 
লেই ভার । মীর্থজীবন কেবল বিড়দ্বন! । 

গোটা যাড়ীখানি ছন্তডাবে সাত্থানে। হয়েছে হু আর্থ বায়ে। আছুলিক শিক্ষিত 
হছিলার কংটগ্গ এখন বনবতী বিধবার প্রালান। 

উবের চুলের গাছের পাশে হুলসীয় চার! বসেছে। পভ অস্তি নেই, সেখানে গাড়ী- 
বারান্দা করা হরেছে। পেছনের বাগানে অধাগ:ছ, বেলগ'ছ। দেৰপূদ্জার প্রস্তুতি । 

হাম। ব্রনেও এ রৃপ্তে৷ দিয়ে ভাটেল 1 কাছে এগতে এলে শুনলাম--এখানেও গান। 
কিছু কীর্তন । কলকাতার দল এলে গান গাটছে । অনেক লোক গস! করেছে] আগঞ্োিলীর সিণার 
আসরে ন। ভাঙন ধরে। 

কীর্ভন নগগ্রাষে জনিধাধা বাণুর? রাৰাতঞ্চ এখানে কূললে যোলেন না, ক্কাগে মাৰীর খেলেন 
মা? এখানে চিরন্তনী রাং। ক্রফের চির বিরহে বিরছিলী। সমস্ত পালাই এখনে দাখুরের পাল 

“আন ভারী জহাট দেখছি ।* 

পাপড়ির গাল কার্জন হারিয়ে গিয়েছিল | সে উত্তর দিল, “আহ লবী-সম্মলন হয়েছে। তাই 
ভারুবাল। হেৰী কলফাত। খেকে পাশাগানের দল ব্ব:নিয়ে উৎসব করছেল।” 

প্লখলন্েলন মানে?” 

প্যানে, বলার ওধারের দুখান! ঘরে মালতী দেবীর লঙ্গে গুল[মলন ঘ:টছে, দীর্ঘ ত্রিশ ধংসর 
পরে । আমার মনে হয) এই আশার চাক্ষবাল! এখানে এ/লছেন শহর ছেড়ে ।” 

পাপড়ি আদা(ক গঞটি শোনাল। সংক্ষেপে বলছি। 

ঢারুবাল। দেবীর বাশাবন্থু ছিলেন নালতী। উভয়ের প্রাগ একসঙ্গে বিয়ে হয়েছিল) হানতী 
ও চাকুবালার স্বামীয়াও একজে দেলাধেশ। করতেন । লিলন্তান যালতী অকালে বিধবা! ছলেন। 
চারধালারও ছেলেলিলে চল =! বন্ধুত্ব প্রবল হল আরও । 

অকস্মাৎ দেখ। গেল রেণুকা বরাটের দাদা, চাক্ষবালার স্বামী দাশতীর সর্গে প্রণরবন্ধ। 
মাল চী চাক্ষবালাও বাড়ী খে:ক বিতাড়িত হলেন। কিন্তু স্বামীকে বাল্যবন্ধুর সঙ্গে ভাগ করে 
নিতে হল চারুবালার । মালত*কে বাড়ী করে দিপেন হিষ্যার বরাট, বোনের সঙ্গে সঙ্গে এখানে। 
প্রাপাজ্দজফলের পাকা ঝাবদ্থাও হল । কিন্তু লিষ্টা্ বরাটকে আগেই বিদায় নিয়ে পাপপুণের হিলাৰ 
দাখিল করতে হেতে ছল পরলোকে । 

এতদিন দুখ দেখাদেখি বন্ধ ও বিদ্বেষ শক্রভার পরে কেমন করে দু বন্ধুর শেষ বেলার মিলন হল 
পাপড়ি বিশদভাবে জালে । 

কিন্ত সে অস্ত কাহিনী । 

পাপড়ি বলল, “দেখছে, কেমন করে গঞ্জ এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে? এখানে কত ক্কাছিনী 
আছে, না?” 

আমি বললাম, "এখানে সকলেরি লয় প্রচুর। তাই তরে ঘরে কাহিনী তৈরি করার সদয় 
পাই আমরা । শহরের অলিগঙ্দি ভরা গলপ । তৈরি করার সমা নেই কারুর" 


১১৭১) গল্প-ভারতী 


বাড়ীর স-হলে দিছে চলে এলাদ আহর11 কীর্লের সুর কালে খাত করে গেল :_ 
“কো কহ আওয়ব মাৰাই ? 
বিরহতরঙ্গ পান কিএ হোওয়ব, 
মকু হলে নহি পাতিয়া । ৪০ 
মাস যাস করি বছর গৌও়ান্থ 
দিবস গিবস করি মাস" 
উগ্র খোলের বাসে রেপুকার ভ্রস্থার পরিপূর্ণ । 
লখে দেখলাদ বীরেলবাঝু যাচ্ছেন কানের আসবে । আবাদের দেখে ছেলে হাড় নাড়ণেন। 
পাপড়ি বলল, “ৰীত্ৰেনৰাৰু ক্কারগ: বাড়িসে বেণী কিনবার চেইা করছেন। কারী হলে দান 
বেড়ে বাবে জহিং। তাই এখলি লাতেহ চিত্রা ৰ্যন্। ক্ন্থি ববি, ভ'লে: হবে কি? এজারগাটা 
অন্ব রকম ছিল। এখানে বাবপার করতে চাষ্টত না কেট । সমগ্র লাভকষতির ঢিল'ৰ মিটিয়ে কেবল 
যেন বাল করতেই অসত। এখন সন্্বরসভাতার আওতায় চাবিবে নিক্ষের বিশেষত লা দায়” 
ন্দানি উত্তর দিলান, “লে তো ধাবেই। 
স্ৃধ্ধাটাও তে! পাওয়া! ঘাবে। পণঘাট ভাংল। হবে, 
কলঙ্াতাহ ঢুটবেন'। 
সুধিবা, দেখ ।” 


কিন্ত ভ'লোটাও দেশ! সছান্তার মুনোগ 
কালশাট বলবে । তোবরা সিনেমা দেখতে 
হুবি এখানে স্কুল কলেগ গলে হাড়ী বসে কাছ করতে পারবে । কন্ঠ 





শকিক্ জানার ভালো লাগব লা। আমি শহর থেকে পালিয়ে আসবাব আনছে এলি একটি 
জায়গা যাবত চাই। শ্বামার আলবার জন্যে কোখাও এবল একট! আশ্রব চাট।” 

আমি ফেলে বাধ, “অত পলায়নী ঘলোডাবকে আৰি সমর্থন করি ন! । স্বপুকে অন্ত দুরে এ 
সরিয়ে প্র করে না রেখে বাস্তবে মেশাতে শেখে! ৷ আচ্ছা, আবার কাল দেখা হবে।” 

পাপড়ি ঠোট টিপে বলল, “উহ কাল না, তিন দিল বাদে ।” 


"তি-ল-_ছি-ল! কেন? কণঠন্বরে ব্যাকুলতা প্রকাশ পাওছগাতে লক্জিত হয়ে ছা রে 
বললাম. "ব্যাপার কি, পাপড়ি?” 


শকিছিনা। এখানে থাকবো 

শক খায় বাবে?" 

একটু ইতস্তত করে বলল, “কালীঘাটে ধাবে। |” 

*পুঙ্ছো দেবে বুঝি? বাধার মানত ছিল?” 

“মাৰত আমি করি না, রবি। মা-বাবাকে নিজে খাবে। ৷" 

আমি অবাক হলাম, "বাবাকে লেবে কেছন করে?” 

শটাকেলি টিক করেছি ।* 

“এতগুলে। টাকা খয়চ করবে ৮” 

“বৰি, মত টাকাই খরচ হোক, আমাকে করতেই হবে ।” 

গলার হথরেক্র তীব্র গার গুলে চমকিত হচ্ছে ক্ষা করলাম । প্রথমদিনের কমান নাখায় 
দিপ সী আছ শাদা শাড়ীয় ঘেরে ঘরের বেয়ে হবে কাছে এসছে। কংস কারাগারের রহক্তভব! 

১৬ 


১২২ গ্শ্র-ভারভী [ শারদীয় 


দেৱকী ককচ্ছের আঅভিলাহে অলাধারণ রূপে নূরে লৱে নেই | বে তীব্রতা প্রধহ দিনে তার মথো দেখে 
ভেবেছিলাম, এ তো বত, দেই তীত্রহ। দিলে বিলে সারিবো কষছে গেছে) তবু এখন মনে ছল, এর 
একটা কিবা বংশত আছে॥ 

বললাম, “তোদার কথ! আনি বুধতে পারলংষ না।” 

একবার অধর ঘংশন করল পাপড়ি, কি ছেল বল: 
“ভোনাকে বলব, ববি ॥ তিনদিন পরে এসো)" 

কুচো বাংলোর উন্টো ছিক্রে সহ গলি বরে বড় রাস্ত। এড়িয়ে মানাদের শর্ট-কার্ট। আমি 
বিষাত জ্ঞাপন করে গলির মতে পা দিলান। 

ছইছিকে দু'টো বাড়ীর রাংচিতের পত্রহহল বেড়ার মধা দিযে সঙ বাণ! গ:ছের ঘন ছাওয়ার 
আবৃত । ঝর। পাতায় পা পড়ে যচ্বচ.করে ওঠে) ডালে বলে ‘খোকা কোক' পাখী কিচ.মিচ, করছে । 
নালা আকারের শালিক সন্ধায় থরে ফেঞার ব্যস্ত। কোখার হেন হান, ও হান! স্ুটেছে। গন্ধ 
গলিটাকে ভরে তৃংলছে ) 

গলির শেষে কলোনীর পুরোছিত ঘোগেন গোসাইএর ছোট চীনের চাল-ঘেওয়া পাক] বাড়ী। 
গরীব পুরোহিত এখনও বিজলী নিতে পারেননি । ঘরে লঠনের আলে|। চত্তীমণ্ডপে নাচীর 
শিলহুঙ্গে মাটীয় প্রদীপ ছলছে। 

চাপা একটা আলে। আকাশ থেকে বিছ্াত হয়ে পৃথিবী আলে! করে তুলেছে। ঘা! দেখছি, 
তাই হক্ব । এমন দন্তরাগে-মাথা হঙ্গং ছেলে চেতনা পরপারের বস্ত। প্রতিদিনে হাতে ধরার নয়। 

পাপড়ি দাড়িয়ে রইল গলিয় বাধায়, আমার পথের ছবিকে চেয়ে। 

আমি চলে এলাম । 

জন্মের মত বুক্ষে ভরে নিলাদ ছবিখাসি। বে রং কোনদিন উঠে বান, তেমনি রংএ 


চুবিয়ে নিলাৰ । 


বাড়ী ফিরে দেখি নৃতা গোপাল মহা চিন্তিত ৷ 

চা-এর পরে মামা ঘরে দরছ্গা বন্ধ করেছেন। জামিও বাড়ী খেকে বা’র হয়ে গেছি, দাদাও 
থরে চুক্চছেন। জাললাও ভেতরের কাচে পরঙগা টেনে হন্ধ। হৃতাগোশাল লাহস পাচ্ছেন! রক্ষা 
ঠেলতে, অথচ ভগ করছে বিনা কারণে মানা লা অজ্ঞান হয়ে পরে খাকেন। সালে বার্থ ঘোরাঘুরি 
করে অবশেষে আমার পৰ চেয়ে আছে। 

“না. ন।। হামা অজ্ঞান হতে ধাৰেন কেন? আচ্ছা, দেখছি, দড়োও ।” 

দরজা ঠেললাম । 

একটু পরে যাদা ধরক্গ! খুলে বেড়িয়ে এলেন) শ্রা্, এলোছেলে! চেছার।। 

একি হয়েছে? আদি একটু দরজা বন্ধ কয়ে কান করছিলাছ।” 

“যাৰে, রাত্রে কি খাবে ?" 

“রাতে? কেন, রোহ্গ আনকাঁল ঘা খাই । দুলিস্‌ রুটী আর দাংসের দ্থাপ_॥" 

শ্যামা, হাতে আবায় রং লাগিরেছে 1 কি করছিলে একা--এক।! স্দামি করে দিচ্ছি ।* 


সি 


১৩৭১] পল-ভারতী 


মামা জবগপ্রতিচ হছে হাত দুটো পেছনে ঠেলে বল্লেন, ও কিছু নত । 
বলার নত নগর)” 

আহার নলে পড়ে গেল, ডাক্তার জবার আগে মানা আই কুলে সিচেছিলেন। শেষ বছলের 
শেষ প্রহরে শের প্রেম তাহ'লে শিল? 

ছার, ছাহ! আ্বানি যে চাারিটি ডিস্পলসারী খোলার প্রস্তাব পাশড়িকে বিয়ে ছেওখাৰ 
ভেবে রেখেছি । পাপড়ির কথা দানার কাছে বেছবাকা। 


যাই ছোক, মানা ফোন কাঙ্গে নিযিক্ধ ধাকলেই মঙ্গল । উকানীং শৃল দূ মাথার 
কেটে ঘাচ্ছে। 


বছিলাম মণঘা বুৰি নলী হতেই চনে। 
i লোক না পেয়ে শেষে কিন! শিল্প? ভালো, তাই ছোক । ভাইহোক! 
উৎসাহ দিয়ে বললাব, “চলে না দেখি, কি আঁক্ছ 

দাদ| ছেল ভন্ঘ পেয়ে ৰরঙ্গ। আগলে দাড়ালেন, “ও কিছু ='। কিছু না৷ । লাহান্ত অচ্যাল 
রাঙ্গছিলাগ। তুই বোধ হয জানিন না আনি আসনে একক্ষন লোক রেখে ছবি আকা শিখতাৰ । 
কতকগুলো ক্যান্ডাস আছে আনার । একৰিন দেখাৰ ৷" 

আৰি চদংক্ৃত্ হলাম) 

“একৰিন কেন? আজই মেখাওনা, নাছা।” 

“ৰাক, খাক। একদিন তোকে, পালড়িকে কোবা গিয়েছিলি ? রোজই তো 
বিকেল বেলার চলে ছাল?" ‘ 

মাম৷ তীক্ষ সুনিপুণ চিকিৎলক্ের দৃষ্ি আনার যুখে ফেললেন । 

আমি অনুচৰ করলান কান গরম হয়ে উঠছে বললাম, “পাপড়িছের বাড়ী বাই। ওর 
সং বেড়াতে বাই ।” 

“ওর সঙ্গে বেড়াতে খাল রোজ ? রবি, তোর মুখ জাল ফেন? পাপড়িকে কি তুই,--মানে 
তোরা কি বিয়ে কবি?” 








আমি মাৰা বামিরে রইলাম । 
ব্যাঘার সুখ একবিলিটে উদ্থালিত হতে উঠল। তিনি আমাকে বুঝে স্বড়িয়ে খরলেন, তার 
স্বভাবগত উদ্ক্যোলবিদুখতা অতিক্রম করে। 


শ্ৰা, ৰা। এই তো চাই। ঘেদিন ও বাড়ী পা ছিয়েছি সেদিন খেকে মলে মলে মেয়েটিকে 
চেয়েছি । আমি কালই দিদিকে চিঠি শিখব] না কি; নিজেই চলে হাব!” 

শ্যামা অত ব্যস্ত ছোয়োন|। তোমার দিছি ধারণ রক্ষণসল, ভুমি ভালো করেই জালো।” 

“আরে, ওরা ব্রাঙ্গণ। তাছাড়। অমন মেয়ে দিদি পাবেন কোথায়? তার উপর, তোর পছন্দ 


আনন্দে ঘাম! অধীর হয়ে উঠলেন । 
মামা, তোমার ভাগ্রে বেকার, বিস্তার জোৌলুয নেই। তুদি ব্বানো। ওর মা-বাবা! কেন 
রাধী হবেন?” 


হয়েছে । 


গল্প-ভারতী [শারদীয় 


"নারে তোকে বিদেশ শাবিযে ছাল মেরে আনাব। আনার সমস্ত তোছের | আর কি চায় 
শুরা? তোকে আমি আব্িকালচার,_উত, এডুকেশন পড়িবে আনবে । নারি ন! হোক, আমরা 
স্থল খুল--নড়েল স্কুল । পাপড়িছ! ৰড় লেখাপড়। ভালবাসে ৷" 

পাগলের মত মানা চাকাহাকি করতে শর কংলেল, 'বৃহ্াগোপাল আন পালাই চড়াও। 
হুখি। ডিন ৰা’ৱ করে অন । বাজারে চেয়ে মির কিনে আল | কাকে ব। নেনতগ করি?” 

মামা, এখনই নিম্নের হরভার নেই! জাছজটা দিন ছেতে দাও ।” 

ওখানে ধমন্ধ পরিণতির উপর হি ৰা বধলিকা টেলে দিতে পায়তাম! থা আমর। চাই, 
তাই ঘটে কখলও কখনও বলে উপক্কাস লেখা চয়। কিন্ত বান্ধ অনেকক্ষেত্রে পৃথক দৰ্শ খেকে । 
তাদের মেলানে। চলেন! । ধারা চান, হুখের দৃশ্যে শেষ করে নিন আনার গনটা ৷ 












পঞ্চম কাণ্ড 

তিনদিন পরে। 

পে লায় বারে এসেছি। একটু পরে পাপড়িও এল । আমায় হাতে দে একট! পাকে 
দিল। 

পতোযার জগ্গে এনছি।” 

খুলে দেখি বাঁশের হৃহৃশ্ত একটি টেবল লাস্প। 

হাড়ি লেখাপড়! শব করে তৈরি হতে পারো হাতে, তাই জালের আপে আলাবার 

ব্যবস্থা রাখছি ।” 


মামার উল্লাল পাশড়িকে জালালান। 

গুখনে পাপড়ির দুখ আন্দ্রে উজ্বল হয়ে আবার কালো হয়ে গেল । 

“একট। কথা তোনাকে বলব বলেছিলাম, ন: ? আমি কানীঘাটে গেলাম বেন, জানে?" 

রন্ধনি:শ্বাসে প্রশ্ন করলাম, “কেন?” 

“সেৰানে একটা ৰিচে হগ 1” 

আমি আদার লংকজ বিশ্ব হয়ে চডযুৱিতে পাপড়ির কজী চেপে ঘরলান, “ 
ধিয়ে করে এলে 1" 

“উঃ, ছাড়, ছাড়। নানা । চুড়ি ভেঙে হাত ফেটে গেল যে। “আছি নর, আছি লয়। 
বলছি।" 

অপ্রতিভ ছয়ে হাত ছেড়ে দিলাহ। পাপড়ি ভাঙা কাচের চুড়ি ফেলে মিছে হাত নাড়তে 
লাগল, উঃ! রবি, তৃঙ্ি যে এমন একট। হী-সান হয়ে উঠতে পারে, জানতাষনা | শোন বলছি।” 

লাল শাপলার হুল গুনে যেতে লাগল 1. আকাশে সন্ধ্যা তাহ! কান পেতে রইল। পাপড়ি 
বলে গেল। 





১৯৭১] পন্র-ভারতী ১২৫ 


পাবা বহুদিন পুপ্নদলে রাজনীতি করেছিলেন, জানে| তুনি । একবার নেদিনীপুরে ঘছা। বিপদে 
পড়েছিলেন। একছল কাত জমিদারের এদের গ্রতি সহশ্রকৃতি ছিল। তিনিই আত্রত্ দেন। 

পুলিশলাছের গোর' ৷ কিনি রাত্রে জালা সিলেল । আহাধ বাবাকে বিয়ের বর সাজানো ছল» 
কলে কান জঘিলারের কল্প: । বিয়ে দেল চরে গেছে, বাপরে বরক্ষলে, এমনি করেই সেট সাঙ্গানে। 
হয়েছিল । পুলিশসাছের বললেন, “বেশ । ঘরে বরকল থাক দরন্থা বন্ধ করে। আমি পাংারার 
আছি।” একঘরে সতী ছিন্দু মেয়ে খাতে পারে কিল? পর পুক্সের সঙ্গে, তাই লন ফুলেন । 

ছা লরমা সুন্দরী । ব’বারে পাপে দল চাইলেন । 

সক্কালে পুলিশ চলে গেল । বাবাও উাও । কিন্তু_আদার ছন্দ চিত হয়ে গেল ৷ বিয়ের 
অবকাশ দিলল না। 

অনেকদিন ছেল খেটে দাবা কিরে এলেন মায়ের কাছে) দাদাহশা মর! গেছেন। মা 
সকলের উপহাস কুড়িয়ে আমাকে দাহ করছেন। চলে এলেন ধা কলকাতায়। দেশ একদিন 
স্বাধীন হয়ে গেল । 

যাৰা লৌকিক বিবাহ করলেন ৭! তিনি বললেন, “ঈশ্বর যে বিবাহ দিছেন, এদিন 
পরে মাহবের ছঞ্জে তাকে ক্ষুও করব ফেন?" 

ওখানে খাকতে লা পেবে এখানে চলে এলেন শুর নির্জাপললে। ম* কেনন বেল হয়ে গেলেল। 
আমিও যাম্তবকে লন্দেছ করতে শিখল!ৰ। 

কিন্তু বড় হয়ে মত্ত ছালবার পরে বখন সাহস পেলব, বাবাকে অন্য করের লাগলাদ,, 
যাতে উনি আইন সঙ্গত বিধেটা করে আমাকে লোকচক্ষে মর্যাদা হেন। বাবা র'দী ধললা। বা 
মানেন লা তার প্রয়োজন কী? তিনি ঘর্শে তত ঠিক আছেন। অনেক করে রাছী করার পরে 
অসুখে পড়ে বাবা ধাই যাই ছলেন। আছি ভাবলাম বুঝি লমপ্ত গেল। 

অবশেষে এতিলে সেই বিবে পরশ চচেছে কালীখাটে )- 

পাপড়ি আমার হাতের উপর হাত রাখল, "রবি, আমাকে কে নেবে? আমি উপহু হই 
আগে, প্রতিভার স্বীকৃতি পাই, তবেই তোমার জীবনে ঘাবে|। সাধারণত অন্ন করতে পারলে তবেই 
আমার কলঙ্ক মুছতে পারব ।” 

উঠে গাড়ালাদ আমর); বাড়ীর ছিকে রওনা হলাহ। 

গলির দুখে এসে পাপড়ি বলল, “রবি, কথা ৰলছ ন৷ কেনা? হি আমি আহুল তোমার 
কাছ দেতে ন। পারি, কি হৰে 2* 

অপ্যযাগে উত্তালিত আকাশের নীচে অঙ্গীকার গ্রহণ পরলাম । পাপড়ির কাছে লরে গেলাম, 
কিন্তু দুনর্ত সেই ফাত দ্বিতীয় বার স্পর্শলাঙিত করলাম না । 

বললাম, ‘পাপড়ি, জীবন কি মাত্র একটাই?" 

আমার দাম! পাপড়ির জীবন জ'নতেন, কিন্তু বাঁধা বলে মনে করেন লি। 


তিনি আমার অনুরোধে বাকে দম খুলে চিঠি লিখলেন । 
চিঠির উত্তর এল :_- 











১২৩ গঞ্জ-ভারভী [শারদীয় 
জল]াটিযেদু, 

বধির সপ্ত ভার তোবার উপর ছাড়িছ' দিহাছিলাঘ। বিবাহের দারিয়ও তোমার ছিল। 
কিন্ত এমন একটি বিবাহ ভুছি দিতে চাও স্বপ্রেও হনে কার লাই। 

তুমি বাহিরে ন’হব কইজাছ। বর্্ববা বারে তোহার আগা নাই। কিন্তু আমার স্বাছে। 
কক্ার বাধা ব্রাহ্ম, মাত! কারস । ব্দলবর্ণ বিবাহের দেব ছিলই । কিন্তু প্রত টন) যাহা, তাহা 
জানিবার পরে উক্ত পাত্রীকে বধৃত্ধপে ঘরে তুলিবা অনি আনার শ্ব়্কূপের কল্যাণ বা অমধাাদা 
করিতে পারিষ না । 

তুষি গালনা, তিন ফস্গার জন্ম দিবার পরে আমার বড় বধূষাভার লগ্গানওগ্ডের শি নষ্ট হইয়। 
গিয়াছে । আমার স্বামীর ব। পুত্রের দ্বিতীত ভ্রাতা লাই] এক্ষেত্রে বধির ধরাই আমার শ্বরকুলের 
বশেরক্ষা ঘইবে। পিকৃপুকষের আলগণ্ডয লু করিবার পূর্বে আজি গঙ্গাপর্তে স্বীবন বিদর্জজন করিব। 

শ্রদানকে পত্রপাঠ এখানে পাঠাইছ্া দাও | উদ্ধার অভিভাবকত লইবার ক্ষমতা) তোমার লাই 
রবিতেছি। আমি লঙ্বংশঙ্বাতা হুন্মরী পাত্রীর সন্ধান করিতেছি। আজি স্বানীহীনা, আম্যকে 


পুত্রহীন। করিওনা। 
তোমার ছি” 


ছাই-এর মত ফ্যাকাশে মামার দুখের দিকে চেখে জিজ্ঞাল। করলা, “আমি এখন কি 
করধ মামা।” 

“তোর ধা ইচ্ছা, তৰি । লিষেন্র খিগারের ওপর আমার আর রস! নেই।” 

পুতি আমাকে মায়ের ইচ্ছানত অঙগত্র বিরে করতে বলে। ?" 

মান) উত্তেজিত ₹য়ে উঠলেন, ‘আবি আসি ৰলংব? ঘারে আয রবি, আল তোকে 
দেখাৰ ।" 

অনেকদিন পরে সামার শয়নকক্ষে প্রবেশের অধিকার পেলাগ। 

কোশের ইঞ্জেলের ঢাকা ক্যানভাপ খুলে দিলেন মাঘ) 

নিপুণ শিল্পীর হাতে আকা, কিন্তু বিশ্ব (চত্র। আগর চিত্তবিশ্বত্ত মামার আঙ্‌ল ফি 
অৰিশ্বত্ত হতে পারে? 

রেণুকা বয়াট। 

মামা বলেন, দেখ । আআামি কি অন্য মেঘ্েকে [বিয়ে করতে বলতে পারি?” 

্বর্পপীতা ! বহুদিন আগে এই ছেশের এক পুরুখ, এক রাজ! এদলি মালপী সৃক্তি নির্দ্বাণ 
করেছিলেন । কিন্তু অযোধ্যার সিংছাসলে সেদিনের হণধাবী লৃপতি বিন! মোবে শরিফে বিসর্জন দির 
চিরকাল প্রেষিক পুরুষের কলঙ্ক হয়ে আছেন। 

আমার মামা কত বেনী উ€ে। 

শুধু ভাবমিলনের মারুর্খো আহার দাথার ভুবন পরিব্যাপ্ত। ভামি এই দামারি ভাগ্ে। 

ল্বরে বললাম, “ফান নাকে বুঝিরে চিউ লিখে ঠাণ্ডা করে থেব। তুদি ভেৰোনা মামা? 
আমরা দমনে এখনও লেখাপড়া শেষ করিনি । এত তাগিদ কিসেয়? দেখি কি ছুহ।* 

মানা সেটাতে বলে পড়ে বুড়ো। মাছবে যত টেনে টেনে বললেন, “আচ্ছা ।” 


lc + 
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বাহিরে চলে এলান । 

দূত্রে আকাশে চক্র । শারবোংলবের গান ডেসে আসছে) চাকুবালাদেবীর কর্তনের 
হল তিনদিন নাথুৱের অস্যে নিলল ধরেছে। রাধার শতবর্ঘবযাপী বিরহের অস্থে দিলন সগীতে 
আকাশ-বাতাল পূর্ণ চে গেছে: 

“শতেক বরঘ পরে বঁহুয় মিলালে! ঘরে, 
রাধিকারো অন্তরে লাল ।" 

বাড়ীর বাগানে চলে এলাদ নকুন পা রেগে, ছুলের রাকাতে । 

এখপলে কি দক্ষিণা বাহাল কখনই বইবেন!? আবি ওই নানারি ভাগ্রে। আকাশের দিকে 
চেয়ে মনে মনে বারবার বলল! । 

পাপড়ি, দেখি কি চন । 

দেখিকি হয়।" 








পরিশিষ্ট 


লে গদ্ধর্বলোক ছারিছে গেছে আনার। 

অপরূপ বর্ণপন্তায়ে উদ্বেল বাগানের ফুলগুলো কখন শুকিয়ে গেছে কাগজের ফুলের ময় ।' 
বিশ্বব্যাপী রংয়ের চেষ্টতে বার ছেট বাগানখালির স্থান নেংলনি | 

দেখালে দুলছে ঘোলন। গ’ছের আত্ররে। শেষ প্রহরের শেষ গ্রে সেখানে । সঞ্চয় ছয়ে 
খাকে ফুলের রংএ লাখিঘ গানে, চাদের কিরণে। মন বারহার ফিরে দা সেখানে। কনফফান্তি 
স্বর্ণচাপা ফোটে। গন্ধে চরে বায অলক্ষোর সাজি। 

অংমার বিজ্ঞ দিলগুলে। ভরে যায় লক্ষ-প্রশ্নাপতির পাখার সঞ্চারে। ছুলর্ত অফিড সহলা 
শুকূলে। গাছ ধিরে জাগে? ঢেকে দেয় রলযজরীর ছলে । ঘা পাইনি তাকেই তো ভ'লবালি। হুযূর 
বরে এই যানবছলের অভীপ্স।। কোথায় হিলিতে গেল সে হণস'গর } জেন গেল? বহ প্রশ্ন কঠকিত 
হয়ে উঠতে পারে, জানি । কাছিনীর শেখ লালাভাবেই হ'তে পারে, গার! তোদার কাহিনী তুষি 
কত ভাবেই ন। শেষ করে । 

আমাদের চাওয়ার সঙ্গে কোন ছিল খ্যক্েন!। 

মাঘ! হতো রোগগ্রশ্থ হয়ে এক মিনিটে সমস্ত বিক্রয় করে চলে গেলেন বিদেশে চিকিৎসায় । 
আমি পুলদুষিক হয়ে কিরে এলাম গলির বুকে ॥ ততক্ষণে সেই গলি আদা কাছে অচেনা হয়ে 
গেছে। 

দ্বঞ্রধার, এক কথার কাহিনী তুঁছি শেষ করে দিতে পারো! 

দামা হঠাৎ বিগত হলেন। বেখ। গেল দেন৷ কাছে । বিকিয়ে গেল সমন্ত। 


পল্প-ভারভী [ শারদীর 


অধবা, য' ছিল, ভানীরার ঘুটে ভাগ হয়ে ভত্নাংশে পরিণত হল । আবার দাদ! মাথের অগ্যতি 
লিয়ে আমাদের ভাগের টাকা নিতে হেলকল খূলপেন। শিচ্ছিপ লিখেন্টে পা রেখে, শোংর! আবহাওয়ার 
সআঁনি কখনও উস্মলা কে দূরের দেশ ভাবতাম, দেখালে এখনও অযুত নিত ছুপ ফুটে আছে । 

সুত্রধার, এমন শে তোথার স্থতোর টানে অবিরাম একে যাও তুমি। 

তবু তোমাকে বলি আবল দেৰতা 

আখৰা আরও বাস্তবে, আরও স্বাভাবিকে তুমি নেমে আলো। হুখময় পরিণতি এঁকে দ্বাও 





তোমার দুখের হালি উদ্দপ হয়ে ওঠে । তৃপ্ত চোখে উদ্ধ খেকে নীচে তাকাও তুমি বেখালে 
সিনেমার ওই কিউ দিচ্ছে :তাঘার ছালে-গড়া াব। ভার" এমনই পরিণতি চায়। 

কলকারখানার কলোনী সমৃদ্ধ হবে উঠল । সভাই ডাক্তার মিতের হিষষন্বাটী অত়ধায্ী পোলার 
পাছে দ'টী বিকিয়ে গেল । 

আমার শিল্পী ছানা রেণুক! বরাটের ছবি ছিড়ে ফেললল__লা, না, লোনাপী ক্রে'নে বাধাই 
করলেন। বিরক্ত হলেন নতুনগড়। শংরের কে'লাংনে, অথচ তার অলনাপ্র ত্বিক'শে। 

মামা লনস্ত বিক্রয় করে দিলেন । চৌনঙ্গিব ধারে বাড়ী কিনে হাহা আলর লাগালেন স্তাস্পেন, 
হইক্কির। আহি দ্রেল-পাইপ ট্রাউজার পরে, ছবি বাক! হাউই গাথে এঁটে সিংনমার নানক হ্বার 
লোভে ছোটাছুটি করতে লাগলাম । 

আর, কানে কানে বলে দেই শোন, আশি পাপড়িকে ভূল গেলাম । 

তোমার হরে বাকা হালি, শতবার, আনি যে দেখতে পাচ্ছি। 

অনস্ত তৃকার্ত আলি | কিন্তু বার্থ জামার অনৃত-যাআ। অনির্জযনীর, ভোদার সন্ধান কি করে 
এ জীবনে পাবে? 

এক জীবনে কি করে মধুরের, হুম্থরের কাছে যাবো? 

অন্সন্মান্তরের সেতু পেরিয়ে তবে লেখানে ছাত বাডাতে পারি : ধরতে পারি । 

লেই শেষংপ্রনের দেশ । 

কিন্তু কুৰি সুছে দাও 1 আলেক্ক সাধনার দক্ষিণ বাতাস হঠাৎ বয়ে যায় পুধদিকে | সমস্ত বারে 
শড়ে। তুমি বলো, কাঢিনীকার, এখনও কত কাচা হিসি? এই তো চৰে। সমগ্ত পৃথিবী ব্যাপি আম 
বাতাস পূবের খাত্রী । 

তুমি কেদন করে অন্ত "হাওয়া লাগাবে ?” 





a 


অন্ধকারের মুখ 
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আপনি খান। 

অনুন্ব তদজঞকারী অফিলার মিঃ দুখছি সত্তেজনায় কাপাছিলেন। 

গড, বাই মিঃ নুখ)ছি | কফদ্‌ দিস ইউ ইল রিপে্ট। খ্যানি হাউ আই উইল গেট নাট 
ক্রাথে্টক্রি। (নমস্কার দি: দুখারি ৷ এ অন্ত আপনাকে আুতাশ করতে 
চউক আমায় ধচ্েলকে আছি মুক্ত করে লেষই।) 

চলতি পৰে শ্িত হানতে বলে গেলেন হি: ব্যান্াজি । বিশ্ববিশ্রালয়ের একজন কতি বৃক্ষের 
কথায় উটৰ্েদ্বিত ৰি: মুখাঞি তখনও টেবিলের এক কোনে তর দিয়ে দাড়িয়েছিলেন। দুর্বলতা তিনি 
কৃপছিলেন। 

মুংগের সংয়ের এক টনক একটি অলার মেয়ের আরর্তনাছে একছিন তিনি চকে উঠেছিলেন। 
তার সবাংগে পুঙ্কবের নয লালসার দ্রংশন দেখে ঘড় আঘাত পান। রি 

দেয়েটি চিৎকার করে বলেছিল, আগি পায়ব না। আমাকে মেরে ফেলুর। --একটা অন্ধকার 
খর থেকে ছিটকে এলে পড়েছিল যোল দতের বছরের ঘেয়ে অনি! । 

ওকে সামনে ছেখে অনিতা শুদ্ধ ₹(॥ গেছল। বুজতে পেরেছিল ওর বিধান্ধধ পুরীতে একক 
বাঙ্গালী হত ওর পরম আত্মীয়। স্বাভাবিক কারণেই মেয়েটি আর্তত্বরে বলেছিল, অনাকে ধাগান। 
আছিল তার শেষ আ(বেেন। নির্ধমভাবে ঘধিতা অনিত। মাটির উপর এলিয়ে পড়ে গেল। পরিধের 
কাপড়ের অংশ বিশেষ লাল হবে গেছে। 

ঘর পেকে প্লাগ এবং আরও ছু'ঘন লোককে টেনে ধের করা বল। একছন সেপাই কছেকাট 
দের বোহল এবং কাচের মাস স্থলে নিয়ে ছালে। 

হাগ্ুহ তার আফিম বুত্তিগুলিকে ঢেকে রাখতে গিয়ে ভদ্রচার ধুঁখোশ পকে। পাণ্ডিতোর ভান 
করে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ঘড় বড় কেতাবী বন্ৃৃত। ঝাড়ে। সমাজের উচ্চ শিখরে 
গুতা ব্য’'তিচারিতার দায়ে নিজ পক্ষ লদখনে এতটুকু লঙ্) পায় না। 

আইনসভা আইন ক'রে সেই বৃত্বিকে একটা গণ্তীর তয় ঠেলে রাখতে চার। অত্যাচাযীর 
হাত খেকে সংসাধারণকে হক্ষ। করবে বলে দেশের শিক্ষিত তুষকমল আইল পড়ে। 

কিন্ত নিত 1 আবি কি তাহের চোখে আঅত্যাতাক্িতা 1 দে কি জবসাধাযণের বাইরে? 
ওর আতকে উঠ! মুখখ[নতে আত্মাবদালনার স্বাক্ষর কি অস্বীকার করার যত? হিংশ্র শতুর চাইতেও 
কুৎসিত এবং ভয়াবহ অক্ৰমণের কাত খেকে আলিতাকে রক্ষা করা কি সেই আইন ৰাংসায়ীর কর্তবা নয ? 

উঁতেজিত দি: দুখাজির মনে বারবার একই প্রশ্ন ধ্বলিত হতে থাকে। মীর্খ অভিজ্ঞতার মৰো 
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তিলি তার হর্ষজীবানে মাছষের উ এতই রূপ দেখে আসছেন। ব্বাঞ্জও তিনি প্রধ্যাত ব্যারিষ্টার 
মি: বানান্জির অবে। তার কোনই বাতিক্রম দেখতে পেলেন ন।। 

শাশতিক কিংলা দানুৱকে কতনূর টেনে নাব'তে পারে, ভারট এক নির্মম স্বাক্ষঃ লবন্ধীপের 
এজটি রিঞকিউছি কাাল্ল। সভা লক্বপগীন এক হাল -গ:জীকে এক দেশ যধন তাদের ধনপ্রাণ এবং 
বেঁচে খাকার দাৰীকে স্বীকৃতি দিতে পাল না. তখন তারা এক? আংশ্রপ্পর খোজে এদেশে আলসে। 
লবার দুখের দিকে চায়। একটু আশ্রতের আশার জেশেউ চারিদিকে ছড়িয়ে লড়ে। রাষ্ট্র তাঙ্গের 
আত্র॥ দে--বলে, তোমরা অপেক্ষা কর। বিয়াই ছিন্-মূলকে স-দুলে উৎলাহিত হতে আমর! হেধন। 
তাই ভারা নবস্বীলের এক আশল্ররকেন্রে এসে বাস! বাঁধে । কিছু এখানেও হার! নিক্চিন্ব ছতে পারে 
অ!। মানুৰের কানায় এখানে স্বনেকে কাঁদে । আবার কেউ কেউ লখাব অজ্ঞাতে একটু একটু হালেও। 

রাষ্ট্র-বিপ্রবে হাওহ হখল সব হারিয়ে কাদে, তখন এর! মনের কাহলাফে সাতে চেকে রেখে 
অতি সঙ্গোপনে এই লবহারান্যের হলের উপথ ছিংল ভক্রব্ণ চালাহ। সে আত্রহণে অপরপক্ফের 
বিয়াট দুর্বলতার লদ্ধান ওদের অজান) নয়) সে দান তার! অতি সেই খুজে পায়। লে দুর্ধলতা 
দূ ধূপে স্ত্রীকে স্বামীর বুক খেকে ছিলিছে নিধেছে। সন্তানের মুখের গ্রাস যা জোর করে কেড়ে খায় । 
মানবের মলের সুতদার বুতিগুলি চরম কাঠিগ্তের ভাষাতে ছিন্ন ভি হয়ে হায়। 

এ অবস্থার কেউ কারু? শাসন দানে ৭!। সমাজের কঃ কিংবা ব্যাভিচাগিতার কঠিন আঘাতে 
স্বামী কিংঘা স্রী ভক্ষেপও করে ন: । কামনার খড়গণঘাতে ক্ষত বিক্ষত হয়েও তাহের দুখে হালি 
বেযোয়। এই নারকীয় হজখালার অপবপক্ষ হুনিপুণভাবে এগিয়ে ছআলে। 

এই হ্ধোগে দেশের মধো এক আন্ত:প্রাদেশিক সমাছতোধীর দল মাধ! চাড়া! দেয়। বিভ্রান্ত 

“মানৰগোষ্ঠ হাদের ছাতছানিকে উপেক্ষ। করতে পারে না। 

তই সনাঞ্জজীব:নে বিকাট ধ্বসে লামলা-লাহলি দাড়াতে পিছে নবদ্বীপ আশ্রাকেছ্রের 
পরিচালকের এক মর্ধম্পশী আবেদনে কাল ছি: মুখাক্ি চমকে উঠেছিলেন । আকুল আহ্বানের 
মাঝপথে জোর করে থামিয়ে দিয়ে হি: সুখি বলেছিলেন, আপনি আমাকে লে সব খবর ছিল। 
আমাকে একটু লাহাব করুন। আমি একবার দেখতে চাই ওর! কতদৃঝ শক্তিশালী ! 

পরিচালক ছি: কুশারী ওর চোখে দুখে উত্তেগলর রেশ লেখে স্বত্তির নিশ্বাস ফেলেন। 
বি: মুখাজির দৃঢ়তার উৎসাহ বোধ করেন) 

খিঃ কুশারী আন্তে ভাতে ওঁঘ অভিযোগ বলে চলেন । এই আশ্ংকেত্র থেকে পরপর 
কয়েকটি দেয়েই উধাও ছয়ে গ্রেছে। অধচ আজ পর্যন্ত একটি যেরেকেও খুঁজে লাওয়) গেল না) 
ক্মাভাবিখা কারণেই হি: কুশারী বিশ্বাল করেন, এর হখ্যে এক আগৃশ্ত ছন্তের ইংশিত রয়েছে বলে। 
পুলিসে খবয় ঠিকই ধায়। কিছু দেচ চুরির সংখা বেড়েই চলেছে । 

লারী হরণ যুগে ঘুগে বিভুত হথেছে। লে মহাপরাধ খেকে মানত লদাজ তবুও নিষ্কৃতি পায় লি। 
এক লম্বায় সবার! অ সং্রদায়ের নারী ধর্থণে লারা পৃথিবী গুভিত। দৰাধূসীয় বর্ধবাকেও পেছনে 
ফেলে,_এ ধুগেও নারীদের প্রকাশ রাজপখে ক্ৰপছানিত এবং লাঞ্ছিত করতেও ছাঞ্েনি। রাষ্াঘাটে 
তাৰে! বিক্ৰী প্থন্ত করছে । এ নিয়ে মাছের অন বিচলিত ₹য়েছে। তাহের হনে সেই রোহবফি শতধাছ 
বিস্তার করে লক্ষোবে পর্জন করে উঠে। তার বহি:প্রকাশও তে। মি: মুখাক্জির ন! জানার কথ! নয। 





} 
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জেল আলি মি: সুখাক্ছ সৰস্বতি যো ককেল। তিনি ভাবেন তে কি নাতৃবান্রি উপর 
লঙ্গাজ শ্রভ্ধা ছাবিয়ে ফেলেছে? তারের উপর ফোন যদত্য বোধই কি তবে সেই? তবে ছি: কুশাণীর 
অভিবোগের ভোল প্রতিকাঝই হবে না? এ পাচিত শুধু কি পুলিলেরই 

না লালা) উত্তেজিত ছিঃ বুখছি ক্ষুদ্ধ কয়ে স্টঠে। তীব্ৰ প্রতিবাদের ঝড় বয়ে চলে। 
প্রতিবার হয়েই তিনি লে দায়িত্ব সম্পূর্ণভাবে মেলে নিতে চান ল। 

ফি মুখক্ি, ইউ উইল রিশেন্ট,। আই শ্তাল-_হ্থাভ. মা ক্রাছেপ্ট, ফ্ি। 

একখা [রঃ সুখাক্ষি কিছুতেই তুলতে লাল লা ॥ উচ্চশ্বিক্ষি ছিঃ ব্যানাজি তে] ভিত্ৰ সংপ্রদায়ের 
লন। সাধারণ দাহুবের চাইতে তিলনি হো অনেক উঠতে । বর্তমান সমাজে ওঁর প্রতিষ্ঠাও .ত ফেলে 
খেবার মত লহ । তবে কেল ভার মুখে এত বড় স্পর্্ধার কথ। ? 

ধ্ৰীখিকরণের লাঘলে বিশুদ্ধ ইংরেঞ্জিতে এরাই পল: উচ্চারণ করে,_মি লর্ড !--ব্মখচ 
এরাই লমাজের ক্রেজ, ব)কিচার কিংব। লম'জড্রোছিতাকে মূলে উৎপাটিত করতে, ভারচীয় স'ইনের 
নির্ছেশে কোর্টকে লাহাদা করিত এতিজাংছ। ডাতিয় কাছে হাদের কার লব চাইতে দায়িত্ব- 
পূর্ব] হবে কেন [মঃ ব্যান।জির ঘুখে এত বড় কথা? 

দিঃ বাালাক্গির কাছে (তিনি এক জদক়গ্রাহী আবেদনে মুংগেরের সেই কাছিনী ছাড়'ও, প্রকাশ 
করেছিলেন কি ভাবে এ নারকীয় ধনে সমাজের কেক জন দার্িত্ৰীল খাত এক গণিত হয লিপু) 
দুৰাতি আরও বলেছিলেন,কি করে এর] বাংলার মেঘ্রেদের অন প্রবেশে পার করে। 
বড় আশ নিয়ে তিনি মিঃ ধ্যানাজির কাছে তার আবেগন জালিছেছিলেল। কিন্তু লব রুপা) 

মিঃ সুখা্ির প্রশ্থে মিঃ বান।ণি ছেলেই উত্তর করেন,_ল-ব জাবি মশাই। 
না-ই ধ। করবে, ওর! তবে আঘাছের কাছে আলবে কেন? ছার বছি 
টাকাই বাখ্বামাথের কে দেবে? 
খুখ৷[বি চেয়ারের হাতল শক করে ধরে ধসেছিলেন। ম্যানেরিছ়ায পঙ্গ দেহটা তখনও 








যা বদি 
ৰ। আপবে, তবে এত 








স্কাপছিল। 
ওর প্রশ্রের উদ্ধর তে 'গরে 'যঃ কুশারী অনেক কথার যলেছিলেন। 
বহন কত-1 মি সুখা[ঞ গ্রশ্র করেন। 
এই ধক্ছন ঘোল (ক লতেছ 
দেখতে কেমন? 
নিঃলন্দেছে শবন্বয়ী । 
পড়ানো? 
অষ্টম শ্ৰেৰী অবধি লক়েছে। 
ওর আছে কে? 
মা-বাবা ছোট ছোট করেকটি তাই বোন। 
ওয় ধাৰা কি করেন? 
তবি-তরকারি বিক্রী করে । 
অৰণ কেমন 


-ভারতী [শারদীয় 


শুনোছি প্রারই উপোষ ছে_। 

ছীখ অভিজ্ঞতার ফলে যে কোন অভিযোগের করণ বুঝ নিতে ছি: দুখাঙ্গির প্রায় 
ক্ষেত্রেই বিশেষ ভাবতে হাই লা। মি; কুশাধীর কখ) গুনে অনিতার আন্র্ধালে একটি বিশেষ কারণের 
কথাই ওর মনে লড়ে। লে ক'য়ণ ছল মানৰ জীবনের পরন ব্রতিশাপ-দারি্রা। 

খবর ফেবোর লোকের অত্যৰ নেই । চারিদিক পেকেই স্বালতে পাকে । এখানেও প্রতিশোধ 
পুলা । শত্ৰুতা সাধন কিংকা ঈর্ঘা বানের পুড়িয়ে হারে, তরোও চুলি চুলি এল । ডালপালা ছড়িয়ে 
এ ওয় নামে অনেক কথাই বলেছিলে, [মঃ মুখ! কাউকে বিমুখ করেন না। সহা্গৃতি নিয়ে 
লধার কথ! শুনেন। কিন্তু প্রতি পদক্ষেপে হোঁচট খেতে খেতে আবার নিজেকে লামলিয়ে নেল। 
ফয়েকছিলের সধোই তিনি বুঝাতে পারলেন, এ আশ্রাকেক্রকে উপপক্ষা করে, কতকগুলি লোক 
বিজেদের স্বার্থ নিয়ে মেতে উঠেছে। তার? একটা তাসের ঝা লি করেছে। 

অস্ফেই হলে বড় বড় গাড়ি আলে । তীত্র হেড, লাইটের পেছনে কৰেক ছোড়া [হিং 
চক্ষু-অল অল করে আলে। রাতে নিস্ত্ধতার সান্থযের অগোচরে তারা নাকি অনেক কিছুই করে। 
কোনও কাশ কর্ম নেট । তাদের স্বদ্ধদ অধ দেখে অনেকেই অনেক কথা ভাবে। অধচ লাহল নেই 
ছে কিছু ধলে। বললে ॥ৱ়্তে' একটু হাসে। বলে রিক্টঞি ক্যাম্পে আছি বল কি ছেশেয ধাড়িতে 
কিছু খাকতে নেই । এখনও মাঝে বাধে কিছু পালে । তাই কোনও ঝকণে চলে ধ'য়। 

ওর কাজে প্রতিবাদ করতে সিয়ে চোরা গোগু। দার খেয়েছে, এন ঘটনা অনেক ৷ 
লাক্ষী নেই বলে ওর বিরুদ্ধে কিছুই কণা যা না। বডি ওরা দিন কথেক হাজত হাল করে, ফিরে 
এসে রক্রচক্ষু ছানার ৱিশ্রতা নিয়েই আবার কে দাড়ায়। যান অপদানের ধার ভারা ধারে না। 
লযাজ (চেতনা কিংব। শ্ররু্চি বলে কোন কিছুর বালাই নেই । মেয়েদের দেখে ইতরামি করে! 
আতিভাবঞ্লের লাননে ঢুকট টানে। তাদের সংখাই ঘড় কত বেড়ে চলেছে। হাল (ছেড়ে দিযে 
আভাবগ্রত্ত ম৷.ও বাবা জীবনের অভিশাপ বলেই ওদের মেনে নো। 

মিঃ ুখার্সির চোখে ধীরে ধীরে রিফিউজি ক]াল্পের রপ ধরা পড়ে। 

উগ্র সোৌন্মধের ডালি নিয়ে (দয়েরা এখানে সেক্খানে যাওয়া আলা করে। লাখে থাকে 
কয়েকটি ক্শাযর বালক । আনু তাদের আচরণ। আরও অঙ্কত পরিধানে কাপড় জামা বার ছাত 
কাুড়ের তে? জাত বীচির যতই তাদের চালচলন এংং ককখাবার্তী। শব লঙগ্ঠই দারদুখি। এ 
বলেই দু'চোখে কামনার হি উগ্র হয়ে দেখ! ছিথেছে | কৈশোর এবং ঘৌধলের মাঝামাঝি কোর 
করে হটিয়ে তোলা একটি দেল গোলাপ কুঁড়ি । 

মেয়োদবও ভাই । আট লাট বেশসাসে পর্যাংগে ঘৌন ক্ষ্ষার ইন্ধন জ'লিয়ে তারা চলে । নারীর 
লহছগাত শালীলতার কোল বালাই নেই । সাছারার বুকে কয়েকটি মর-্তালের যতই শান্ত, খীর-ন্থির, 
কিছু কিছু বালক এবং বালিকার উপস্থিতি দি: দুখাছিকে আনন দে়। তিনি যনে হলে তাদের 
ছ'ছাত তুলে আনর্বাদ করেন। ভেঙ্গে পড়া সদাঞ্জ ধনে এখনও সাড়া জাগাবার মতে। জাশা আছে 
দেখে তিনি খুনী হৰ। 

হিঃ মুখাজি যত লহ হলে করেছিলেন, অনিতাকে বের করা তত সংজ হল লা) গো! 
লংসার বেখালে স্বার্থ, সেখানে যাহুযের সততার উপর নির্ভর করা বড় ফঠিন। 
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ক্রান্ত ছেছট। টেলে লি মি: সুখাজ্ধি চলছিলেন। পূর্যচপ্ত গ্রাসা খের বায়ে একছু বিশ্রাজের 
আশায় বলেন | দাদার উপরে স্বটাদুটৰারী বহ-র লাক্ষা ছেই একটি বটগাছ দাড়িয়ে আছে। এফ 
বুড়িষাও বসে ছিল। ভ্বাচল দিয়ে সধাংগ মুছে ফেলছিল। একবার মি: যুখান্ির দিকে চেয়ে একটু 
হালল। বললে-_বজ্ড ধেয়ে গেছি বাকা। 

দি: যুখাজিও বগল । আশে পাশে করেকটা গরু চোপ বুকে ক্ষাবর কাটছিল। বুড়িদা 
লাঠি নিযে তাড়া করতেই করেকটা কক উড়ে গেল। 

ঝোলা খেকে বুড়িমা কি তেন বের কবে সুখে পুতে দেহ। মলে হল হুপুরির সাথে পান। 
লাল চিঝতে চিনুতে বুড়িমা হুরুব্বির মতই প্রশ্ন করে, কেখাহ মাৰে বাব? 

মুদিলে পড়লেন দি: | ভাৰলেন কোনও কর ছ্িবেন লা। 
তিনি চলে যাৰেন। লাননেই তে দূ ধূ করছিল রিকিউঞি কাস্প। 

লাখা কি বুড়িমার ছাত খেকে রক্ষা পাওয়:। প্রপ্লের পর প্রশ্ন করে বুডিদা নি: মুখাজিকে উতাত্র 
করে হোলে। কণ'য় শুৰ) বাড়ে ৷ বুড়িমার কমলা যি: মুধাঞজি এক ফ:কে গৰ্ব পথে ঠে: 
বুড়ি! গড় গড় করে বলতে শুরু করে। লে বলার পথে ভনিতার কৰাও এসে পড়ে। কোক্লা দুখে 
হালি টেনে বুড়িঘ। অ‘নতার গল্প বলছিল। সে কথার মখো এক বৈষ্কবীও আন্প্রকাশ করে। কোক্ল। 
ছুখে পান ডিঝুতে চিবুতে ঝুডিঘাক় কৃত কুতে চোখ হটে হালির ধমকে গ্রায় অদৃশ্য হয়ে যার) সুখের 
ভাষ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠে। রলাল ঠোট ছুটি ঘষে মাঝে বিস্তারিত হতে থাকে। 

বুঝলে বাৰ৷ চুকরি গাছ ভাল। 

বাস ক? নূড়িযার জচিদক শোনার লাখে দাৰে হি: মুখ প্রশ্ন করে বসেন। 

হৰে বছর চ(ববশ কি পচিশ। 

ঝুকিষ। পাহলের দিকে প। তু'টি ছড়িয়ে দিয়ে বৈফবীর দণুয কণ্ঠের বিগাসে ঘোতে উঠতে খযকে। 

বলছিল বুড়িমা, দেখতে গুনতে ভালই। নাকের উপর রপক(ল। হাতে একতার।। গান 
গাছ বেশ দাদা ধবধবে কাপড় পরে। ঘাখার চুল উপরের দিকে টেনে খোপা। বাখে। বিরাট 
খোলার চাৰিদিকে হুন্বর বেলী কুলে মাল! জড়িয়ে বাখে। 

বাকে কোথা? 

চোখ সুখ দুখিয়ে ৰলে বুড়িষা, ‘ক জানি বাৰ৷ কোৰানত খাকে। তৰে শুনেছি ট্রেণে করে 
আলে, আবার ট্রেণেই চলে বায়! 
তাই নাকি? . 

তাই লাকি মানে? ওকে তে সৰাই ঠেলে বাব)। ছা, অনিতার সাথে খুব ভাবছিল। 
শান গল্প করত । দুখ টিপে টিপে ছালত । কঃদদিল ধরে দেখছি না। 

বুড়িঘার কথা বলার চং দেখে হিঃ দৃখাজিরও হাসি পেল। 
হালেনও । 

ঝুলিয়ে রসিয়ে বুড়িমা কৰা বলে, না শুনে উপার নেই! খেকে খেকে ঝিজেল করে, বুঝে 
তো ধাবা? 

বসের হ।পকাটিতে বুড়িদ! এইই মধ্যে তুমিতে এসে গেছে। 

কেন জানি হিঃ মুখান্দি বূড়িদার কথা বিশ্বাস করেদ। একার! হাতে শুভ্র বসন! এক হ্বতা 














বার উৎসাহ দেবার জন্ম 
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তর চোখের সামলে ভেলে বেড়াই থাকে । বড়িছ্বার কথ! ধরে এই বৈফবীর সাখে অনিতাহ যোগাতোপ 
ফেল জানি মি: দুখাঞিকে রীতিদ্ত ডাৰিছে হোলে । 
শিং দুখাক্জি রলক্লিকাটা দে খেকে কান্ত কয়ে লড়েল। মি: কুশারও বুড়িঘাও কথায় 
লঙর্থল জালাল ॥ অনেকেষ্ট বৈফবীর কপ' স্বীকার করলেও, সে দে কোথায় খাকে, বলতে পারলনা) 
চলতি ট্রেনে বসে বলে হিঃ নুখাজি ভাবচিলেল অনিতার ভা এত পৰিহন ওঁঃ বৃখাই 
গেশ। প্রাক বিশ পল দিন কহে গেল। অনিতার খবর লেইউ। কপ্তগুলো চায়ন'র মৰে] অলক 
ব্নিতাকে চিন্ত! করে নি চমকে উঠেন । স্কারা নারীকে শুধু ভোগা দস্ত কিসে; 
হাতে অলিতার মত হের কোন মূলাই নেট । সেখানে নারীর স্থাপন লব বলে জাল কিছু থাকে 
মা। যিঃ কুশারীর কথা মলে লড়ে। এক এন্ড করে অচগুলে৷ চেয়ে চলে .গল. পভ স্মাজ পর্ন 
ভাছের হদিশ লেই ! কথাটা মল করে মিংুখাতির যলের ক্ষোণে তে বের ডাক ছেড়ে কেঁদে স্ঠে। 
াষ্ট্র-বিপ্রতব মানুষের হলের শাস্তি এমনি করেই ভেঙ্গে পড়ে। যেখানে সমান বন্ধন ছুধল, স্বাধীনতার 
কথা গুলে দ’হুষ বাংল করে জালে, চ্ৰোনে উপৃখলত। লবার হলতে বিড্রেডী করে তোলে। ব্যাভি- 
চায়িতা কিংবা যৌন বিলাস ম'গযের প্রত্িভবে, কোপাও উগ্র, আবার কোখাও বিকশিত পত্র দল্লিকার 
বুকে কামড়িয়ে পড়ে খাকা ক্ষ মক্ষিক্যার মতই দংশন করে। অন্ব:ললিল। শ্রোতস্বিনীর মত ঢেউ 
লঙগাক্গর উচ্চ অব খকে-সাধারণ স্তরে এলে পৌছেছে । এর ধকল লছ্ছ করার ক্ষঘতা অসিঠতার দত 
বেবেছের নেই । তাই পুলিলি দীঘে তিনি দেখেছেন সঙ্গতে কিংবা বন্বরে অলিভার যত মেটে 
এখানে সেখানে । দুদিনের তিথি চত কার! হেন সংসোপনে আসে। ধার তারা মিশে বায়। 
যারা আলে তারা লদাত্ে কলংকিত হয়-ন1। আর দাহের কাছে আলে, তার। চির কলংফিত__লবাধ 
“সম্পত্তি বলেই লবাষ্ট চাৰে । 
হঠাৎ বিঃ খুখার্জি ছকারের ডাক গুনে চকে উ:১ন। 
এই শোন্‌। 
ওরে বাৰ৷! ক্দাপলি স্বার ! এখানেই লেখে বাচ্ছি স্তার । 
হকচকিয়ে উঠল ঢকারও । 
গেল পুলিলে কাজ করার সময় দলে দলে ওদের ধরে নিয়ে মি: মুখার্জি বন্ধ করে দিতেন। 
তাই হকারের দল ওত দেখে ডধ পেয়ে দাত । বিলে ভাড়ায় (ট্রনে চাপা আহ্কাল ট্রেন লোক 
ঘড় বেনী বংধাত্ত করে না। ধরে নিরে পিছে সাকা ব্যাঞি্রেটের কাছে দাড় করিয়ে দেয়। 
ভয় পাবার তো কথাই বটে । আতে দাবার ঘন পর ববি: দুগ্াঞ্জির সামনে পড়ে ওয়া ঝীতিঘত 
খাৎকে উঠে) 
ওরে আমি খালাত বলী জা 
আশ্বাস বল হিঃ সুখাজি। 
তবুও ককারের বল ওঁকে বিশ্বাল করতে তাত না। 
চল্‌ । এই ষ্টেশনে নেৰে পর্ডি। 
পরের স্েশনেই ওরা নেবে পড়ল। আৰ দরল! বেকির উপর:ও(দর নিয়ে দি; খা ঘলেন। 
এ-কথা ও-কখা থেকে, অনেক কথাই হ₹ঃ। ওর পরেই আলে বৈকৰীর কখা। 

















গেছি। 
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ওক: 





হকার নবীন লাক্িতে উঠে) গড় গড় করে বলতে থাকে বৈষাবীক্ষে লে দে 
গুদু চেনে তা নয, কোথায় থাকে লে কৰাও ওয় "8 প্র’ সে! ট্রেনে করে আসে, আবার দ'য়। 
নধীনের কাতে একটি টাক! শুনছে দিয়ে মনের আনন্দে সিং দুৰাঞি পরের ছেলে দৌড়ে পিছে 


উঠে বলেন বিস্মিত নৰীল একবার চাতের উপর আর একার চলতি গাকিটার দিকে ক্যাল্‌ ফাল করে 
চেয়ে ৰাকে। 











লবক্বীল এলেন দি; দুখাজি । পবিচিচ প' ॥। এ-প্ানায চাকরিও কৰেছেন অবেকরিন। 
চাল মন্দ অনেককেই তিনি জানেনও । এগিয়ে চলতে গিয়ে সহস! মনে মনে ছেলে উঠলেন। হনে পড়ল 
একজনের কৰ।। লমাজপতি ন! হ:লও অনেক্রে পতি তো বটেই । ঝাঙনী[ত খেকে কোন নীতিতেই 
ওকে আটকার না। তাই লঙবরের হু দশগ্ন লোক মনে মনে না হলেও, অন্ত: সুখের উপর বালিনা 
বলতে পায়ে না। ডেতর খেকে ওর উপর দুণা আসলেও, মুখে হলি নিয়েই বলেন, 

এই যে নবকিশোরবাবু । সহজ্াং 

শ্তায় আপনি! কি শৌগ্াগা। 
নবকিশোরবাযু মি: শুখা(জতে ব্বভার্থস' আনান) 

শিং নুখাজি বসেল। 

বন্ধ হামের সালে পাশে কতক: 








হালা? 








ড়ছে রইলেন ফেনা? বহুন আসার বাণ হেই 





মুষ্ঠাকৃত্তি অবপপ্চর হতো, এই নধকিশোরবাবুও 
একজল। এপুকষ) তাতে অবস্থাপএ: বাল দার আভিজাক) দার্ক' বিয়াট বাড়ির একখাও মালিক । 
বাইরে থেকে মনে হয লবখীপ খামের দশ আব৩:০এ এক অব্ঠাব এই নবকিশোরখবু। দে ও বিদেশীর 
বড় বড় ফটোতে খরখানি লাগান গুহান। প্রতেকের জঙ্ছোংলবের মাহাত্মা প্রচারে সহ) জাত । 
প্রৌড়ব্বের থরে এসেও চোখের ক্ষুধায় এখনও ভাটা পড়েনি, বছক্ষতে তিনি সনোঃ ভাখান বাকি । 
কিন্তু আইনের চোখে তিনি এখনও নিন্ধলন্ধ। ওর চোখের সাহলে চগ্রযুদ্ধের মতই মেয়ের। বমকে 
জাড়ায়। ছল হবার সাথে লাখে কিরে চেছে দেখে পেছনের সিড়ি হস গছে। বাধা হয়েই জীবন 
মরণের সন্ধিক্ষণে লধকিশো+ধাবুর বাড়িয়ে দেওয়া হাত ধরেই উঠে অলতে €য়। অর্থখল, পোফবল 
ছাড়াও লব চাইতে রাজনৈতিক বলে বায়ান শোরবাবু কাউকে ভয় করে না। দুখে মিটি ছালিডি 
লেগেই খাকে। কস এই মি:মুখাজিই ওয় স্বীবনে মন্ত বড় এক 3খহ । একবার ৬৪ হাতে পড়ে 
কিন হাল হাজতে বাকতে হয়েছিল। কিন্তু তবুও নবকিলোরবাব হখারীতি ঘরের ছেলে ঘরেই ফিরে 
এলেন। চলে | বি: দূখজ্িকে হঠাৎ নৰন্বীপ ৰায়ে দেখে নবফিশো বাবু ছকচকিছ্রে উঠলেন। 

রলকলি কাটা মেয়েটির ক্ষখ। উঠতেই অর্ধ ইঞ্চি গ্ষি্বা বের করে লধকি-শারবানু লজ্জাধ যে 
পড়লেন । প্রকাশ করলেন সেই লব লংজধ তিনি লেট থেকেই ছেড়ে দিয়েছেন। 

সংল! মং দুখাছির সুখে কাঠিক দেখে নবকিশোধধাবু শংকিত হন। ঢাক গিলে বলেন, 
একটু চেষ্টা করে দেখি স্টার! উপরে পা খাক়। সবে ন্ৰকিশো॥৷ধাবুর দুখে ঘাম দেখা হিল । 
নবকিশোরবাব্‌ বর থেকে বেরিয়ে গেঙ্গেন। 

খালি ঘর। হি: দুখার্ির আগুঘ:নক সখ লাখে ছু একজন বারা ছিলেন, চলে নেছেন। 
রলকলি কাটা দেয়েটি হে আজ সবকিশ্োরবাবুর চোখে পড়েনি, এ-কথ। তিন কিছুতেই বিশ্বাল 
করতে পারেন না! যেটির বাড়িতে দূর দেকে [লি হেখেই এলেছেন। কাছেই তো মেহেটি ৰাকে। 
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মি: হুখাছি ‘কিলিম ফেছাবের' পাতা উত্টিহে উণ্টিযে দেকছিলেন। সং কাটাতে ছবে 
2) পরের পাতা উল্টে ধরে তিনি ছেলে ফেললেন । “হেন নাপিশ-০৫ ছবিই তিনি 
দেৰছিলেন। ওঁ ছবি বলকলি কাট। ৰৈষ্ণীত কথাই বান্ধে যারে দলে করিরে হেয়। 

বাইরে শক কতেই মি: সুখি চেয়ে দেবেন অবকিশোর়ধাবু ॥ 

স্যার, নন! বড়ি নেই। 

বঝতে। পারলেন হিং দুখাজি, বৈকৰীর লাম নন্দা । 

কোখা গছে? 

ৰোলপুরে ওর দাদার বাড়ি । 

কাজিন দল? 

ওর বল! 

স্বাঙ্গার নাম? 

হতেন টবাবু। 

ৰোলপুত্ তো ছাৱ এতটুকু জায়গ। নয নবকিশোরবাবু? 

বভেশ্বরধাযু ওর ফেউ =য। হবে দাদ! বলে ডাকে । তাই ওঝা কেউ আর কোনও খবর 
দিতে পারলে =! স্ডার । 

নক্সায় স্বচ্চাৰ চরিত কেমন নৰকিলোরৰাবু? 





গবে ছিন চায়ছিল। 





শ্তার,-1 
যুবতে পেরেছি। হম্তবা। 
স্যার,'''একটু মিটি সুখ । 


ছেলে বললেন দি: দুখানি, লহ নেই। 

দি: নুখাজি চলে গেলেন | শ্বপ্তির নি:শ্বাল ফেললেন মবকিশোরঘাবু, বেল। প্রায় লড়ে এলেছে। 
বোলপুরের গ্রাম্য রান্তা। পথ বেছে তিনি চলছিলেন। পথিক এক চগ্্রলোকের কাছে জানতে চাইলেন 
কোখাও হোটেল আছে কিনা। কথাও কথাছ নিজের পরিচয় দেন। ভজ্লোকের অনুরোধ এড়াতে 
লা শেয়ে মিঃ দুৰারিকে আতিখ। মেনে নিতে হল। ভদ্রলোক খুবই আলাপী। ওঁকে বাড়ি দিশে 
এলেন। খাওয়া-দাওয়ার লর পুলিপি জীবনের লেক কথার এসে পড়া গেল | কাছেই বোলপুয়ে আসার 
উদ্দেন্তও বলতে ছল। সাখে,লাথে যি: নৃখাথি প্রপ্র করে ঘলেন, ধজেশ্ব॥বাবুকে আপনি চেনেন । 

খ্বজেস্বর দিত্রের কথা বলছেন তো! 

অন করে চছকে উঠলেন ফেল? 

মিঃ দুখ্যির প্রশ্নে জত্লোক তাড়াতাড়ি বলে ফেলেন, বা-অহনি। ঘি: মুখর চোখে 
চোখ পড়তেই ভজ্লোক আরও গম্ভীর হয়ে উঠন। 

বললেও ভদ্রলোকের চোখ ও দুখ স্পষ্ট বলে থোতিনি হজেশ্বরকষ শুধু মে চেনেন তাই 
নর, ভাল করে জানেনও ) তবে ও কথা বঙ্গতেও [তিনি ভরল! পাঞ্ছেল না। 

অঙ্গ বুল একটি মেরে নব্ষ্বীপ খেকে হাৰে মাঝে জালে কিলা, এ প্রশ্ন করতেই চত্রলোক 
আবার মিঃ দুখা[জর বুখের দিকে চান। ধীরে ধীরে বলেন, হি: মুখাপ্রি, ধজেশ্থরের বিরুষ্ধে কোনও 





১৩৭১] গ্র্-ভারভী 


কণ। বলবার মত সংলাহল আমার নেই । এ গ্রে সেন্রপ দাহল কারুর আছে কিল! আঘাম জাল? 
নেই । অহচ সবাই ধজেখর়ের সর্বনশে কানা করে। [কস্ধ লে আশ। পূর্ণ হবার নয । ওয় ঘত এত বড় 
শরতাল আদ কোথাও আছে কিনা ছানা বেষ্ট । ওর বিরদ্ধে গৃহের লোক পক ও প্রকান্ড 
উপর তলার বহ অন্ডিধোশ জানিছেযে, প্রতিকার ত দুরের কথা, দিন দিন ওত প্রতিপভি-ত ছাদ 
বিশ্মত। ওয় টিকদ্ধে ঢু শব্বটি করার ক্ষমতা কাকু নেই । সধন্থরে হচ্ছেখর ক্ষমতাসিল। 

ভঙ্লোক, অথাৎ নিখিলবাবু স্বাব্যর চুপ ওরে শ্াকেন। 

লাননে বহৰুর দৃি ধার গভীর অন্ধকারে জোনাকী পোকার দল নিতু নিতু প্রধীপের স্থালে। 
নিছে ঘুরে বেড়া । মিঃ মুৰাঞির চোখে বিরাট নৈরাস্ বিখিলধাবুর কথার চেছর ছুইশার চে 
এলোছেলে হতে থাকে । 

পরদিন ভোরের দিকে দি: সুখাতি বেরিয়ে পড়তেন । বিদা্ছকালীন নিধিলবাবুং অসঃার ভাষ 
দেখে মি: মুখা] আতংকে উঠেছিলেন? 

বলছিলেন নিৰিলবযবু, আমাকেও ছেলে পিলে নিযে ঘচ-সংসার কত্ত হয়। বরন। মেয়ের: 
যযেছে। আমার অগ্রোধ ঘংজ্ধখরবাবু ছেল আহার কথা জাৰত =! পায়ে। 

মিঃ নুখাজ পথে চলতে চলতে ন্খিলৰাবুর কথাই ডাবছিলেন, এই তে পলা! নিচের অংশ 
কি বাচিয়ে রাখবার ইচ্ছা নাগৰ এমনি করেই হারিয়ে কেলে। লম'চ:প্রাচীর কদর্য কুকের লাঘনে 
ভীত সঙ্গত লবাই ৷ অন্তাযের অথ সেখানে দাুঘকে প্রতিষ্ঠা দেচ, তাদের গতি সর্বস্তরে । কেউ প্রতিরোধ 
করলে সবাই তাকে উপহাল করে। বলতে না পারলেও চিঃ মুখাজ্দি লিবিলবাবুর কখ) বুঝতে 
শেয়েছিলেন_নিখিলবাবু চাইছিলেন মি: দুখাজি (েন ওর আতিথেছতার কৰা কারু কাছে প্রকাশ 
ল/করে। হজেখ্বর শিবির সে-কথ। জানতে পারলে ওর আর রক্ষে ঘাখবে না। 

বিঃ মুৰাৰি নিজ চুতিতেই চলছিলেন। হজ্েখবরের ধাড়ি ঘতে বের করতে ওঁকে বেগ পেকে 








হননি । 

একেবায়ে সাদনা সামনি । একজন পুলিস অফিসার ওকে এশ্র করতেই ধজেত্বরবাবু চমকে 
উঠলেস,--আমাকে ! 

আকে হা।) আপনাকেই আমার ঘঝকার। 

এদন কি ন্বকার | বলুন । 

প্র আমার অনেক । একটু বসতে পারলে ভাল হুত। 

একবার দুখের দিকে চেয়েই যজেম্ব বললেন সহন 

হজেস্রবাবুয মানলিক পরিবর্তন স্পষ্ট বোৰ গেল) শত চেষ্টা করেও বুদ্ধমান লোক-_সুখের 
উপর মনের কথ। মুংছ ফেলতে পারেন না। ধর্েশ্বরবাবুও পারলেন না| প্রতিক্রিঘা সুখের উপর কম- 
বেস প্রতিফলিত হেই । 

ধীরে দীরে আসল কথায় এসে পড়! গেশ বায় কক মি: মুখাজির সুখের দিকে চেয়ে 
ধজেশ্বরঘাযু [ক যেন ভাবতে খাফেল। পরক্ষণেই আক্ষাশে বিছ্াৎ চমকানর নহ শুর বুখে আশ। ও 
নিরাশার ছন্দ দেখ। দিল] স্বভাবলিদ্ধ আব্লে [দঃ হুৰাজধি সাত্বনা ধেল_উপযওয়ালার ছকুষ মানতে 
এলাহ। তা-ন। হলে এতদূর“কে আসে দশাই। 

১৮ 


১৬৮ গল্প-তারতী [ শারদীয় 


তৰে স্যার, রিপোষ্টট। একটু ভাল করে লিখে হেবেন। 

সঙ্র-জাল। জোহারের জলের মতই হংজশ্থরবাবু প্রদ বাল্ব সঃ দুষ্যঞ্ি কাছে মনের কথা 
খুলে ধলেল । নক্দায় মত মেছে হয় লা। পরিচয় কতিয়ে দেবার প্রহ্শ্রিতি ছেল ধারে বারে। একে 
আন্ের কাছে ঘন্ঠি ছয়ে উঠবার সুযোগ এলে গেছে। 

লঙ্লা হযেশংবাৰব দেখাত রুক্ষ ছয়। কর্কশ কষে প্রতিধযও উলে প্রশ্ন কেন, এতক্ষণ আমাকে 
আটকে রাখলেন কেন? 

প্রশ্ব শুলে মিঃ দুখাজি চুপ তরে খাকেন। বযন্তেশ্বরধাবুর চে' মুখের পয়িবর্ঠনে মি: মুখাছি 
ৰুৱাতে পারেন আশাহত হতেশ্বরবাবু স্থদূতি খারণ করেছেন £ হজেখরধতু বাংদুছি জয়ে উঠেল। ওয় 
হাকডাকে এরই নধ্যে কছেকছল লোক ,লৎ"লে এলে উপস্থিত চয় । 

অবান্তর ৪লেও বজোগ্রতবাধুর কথ? সমর্থনের লোকের ভাব ছিপ না| 

ষলতে অদুকের কাছে যাই । কি বলতে হতেশখর? 

লদখকের দল মিঃ দুৰাজিকে উপলক্ষা করেই হে ওদর কখ' বলছিল, তাতে লন দেই। 
ও-কব। ৩:5৭ নি; দুখানি খুংই অশ্বস্থি বোধ কঃছিলেন। যাদের নাম ধংে ওয়া ওকে ও-সব কথা 
বলছিল, তাদের নামের আগে ও পেছনে রীতিমত বিশেষণের অলংকার, শ্বাচাবিক কারণেই মিঃ 
মুৰাজ্ৰিকে বিচলিত করে :সালে। ঘজেত্বরবাবয কথার তিক্ততাধ ওয় মুখের তিক্ততা বৃদ্ধি পেলেও, সব 
ক্ষিছু্ট ওকে হজম করতে ₹ল । 

কাণে, মিঃ বুখাজির কাছে এমন কিছু ছিল না, বে প্রাণের উপর নির্ভর করে যজ্েশ্বরবাবুকে 
গ্রেপ্তার করা চলে । 

ন্দান্চ্) উপল পৌঁছেই দি: মুখর দেখতে পেলেন নিখিলবাবু ওই অপেক্ষায় দাড়িয়ে) 

কিছু সুবিধে ছল 1 বিখিলঝাহুয দৃষ্টি ছিল এছিক-ওদিক । 

না 

ওর কাছ থেকে খধর বে কিছু পারেন না, পে কথা আদি আানতাদ। প্রলাদ বলে একজন 
হি্দুধানী ওর কাছে প্রাহই আলে। এল চৰে চলিশেজ কোঠায় । দেখতে শুনতে বেশ । বছরের 
লাঞ্জাবীর উপর কালে) ৫ংএয় ছহর-কেট গা(৷। দির মিষ্ট আধ-হিন্দি আধ-বাংলা ভাবাই কথা 
বলে, গুঞ্ধৰ হচ্ছে ও প্রপাহই লাকি হজ্েশ্বরখাবুর কাছ খেকে দেচেছের কিনে নেহ । ফমেকদিল 
আগের কথাই বলছি । একটি খাংগালী মেয়েকে লাখে করে রসকলি কাটা একটি বৈফবী এসেছিল। 

প্রসাদ থাকে কোথায় নি: দুখ উপগ্রীঘ হয়ে উঠেন। 

ওয় বাড়ি বূংগের ছেলাঃ। মুংগের সঙরে নাকি ওকে সৰাই চেলে। হা ছাড়া দুংগের হরে 
ওয় হন বড় হোটেল আছে । 

আপনি কখনও দেখেছেন প্রেলাদকে ? 

ন! দেখলে অত কথা বললাম কি কয়ে 

তাওতে। কণা । আচ্ছা বলুল হো প্রল’দের মখো এমন কোনও বিশেষত্ব আছে কিন, ঘার উপয় 
নির্ভর করে ওকে এক কথা চিনে ফেল) ঘাছ। 

আলবৎ। খুষ হয়ে উঠেন লিখিলবাবু ৷ 








১৩৭১ ] গছু-ভারতী 


বলুন । খামলেন তেন? 

ওর বী চোখটা অসম্ভব টের!) লব সম কালে' মালের 5শৰা শৰে গাং 

আপনাকে আঅলংখ্য ধন্যা নিকিলবাবু। 

জোড় ভাতে নমস্কার কয়ে লিঝিলহাবু বলখেন-_-বাই। 

দহর্তে নিখিলবাধু জিত হলেন। স্মি: ঘুাছ্ছি ঈ'ড়চেছিলেন। তিনি চেয়ে দেখছিলেন 
সমান্তরাল য়েল তুটি : লাশালাশি জ্লেও প্রান্তলীদ' বৃ. করতিজ । মনে হয় ওখানেই হু'টি রেল লাইন 
একলাদে মিশে গেছে। 

রীতিমত লক্কা' চে গেহল। দি: বুখাজি দুংগের সহয়ে এলে গেছেন। এতবড় লছবে গ্রলামকে 
খুজে পাওয়া কঠিন) তবুও সি চাল ছাড়েন নি। সোজা নিযে উঠলেন বালায়। ব'নালার অন বাস 
এক দুহন্ক । পরিচয় নিয়ে তিনি পরিচতে বললেন, ওর নাম বলওয়ারী তেওর'রী। চোখে-মুখে দৃঢ়তার 
সাধে আস্যপ্রত।চের ফেশ ছিশে ছিল। 

মিঃ মুপজিয় কথা গু: <€লওয়ারীব'হ নিজের জাসনেই নড়ে চড়ে বহলে । পর পর কতগুলে! 
প্রশ্নও করেন। 

উৎসাৱ লাল মি: দুখান্ধি ৰ=ওয়'রীব'বুর হু চোখে দবণানিশ্রিত গান্ধীৰ ওকে আরও একিয়ে 
লিয়ে চলে । বার বার তিনি আলহায় মেছেছের ক, তাছের অ'ব্মাংমান্নার কথ! খুলে বলতে খাকেল। 

তবুও বনওরারীধাবুর কাছ থেকে কোন প্ুতিশ্রতিট তিনি পেলেন না| যত কথাই তিনি বলেন, 
তার স্পর্পে বুনওয়ারীবাবুর চে'খে দুখে এক বিস্বধকর পরিবর্তন থাকলেও, ওর কাহ খেকে কোন আশ্বাসই 
মিঃ মুৰাৰি পাচ্ছেন লা দেখে, তিনিও স্ত্তিত । 

সহসা ৰনওয়ারীবাষু মূখ ফিরিতে বলেন, জি: মূৰ'জি, আপনার »র্তঝা আপনি আমার একটু 
ৰিস্তাষ্তিত কাবেই লিখে দিব। 

লিখতে পিং মি: দুৰাজি হঠাৎ পু করেন, বলওযার"বাবু» আপনি কি আহা 

কেন ধলুহ তে। 

আপনাকে দেখে মলে হচ্ছে, আপনি খুবই ঈত্তেছিত। 

সত্যিই আহি উত্তেজিত । আগার বি ক্ষমতা থাকত, তবে ওঁ প্রলাদকে আমি কুকুরের 
মত বাত্যার উপর গুলি করে দারতাঘ। কিন্তু আদি অক্ষব। ভারতী আইন আনাকে পে আনিকার 
দেঘলি। প্রসাদকে বুংগের লরে কে লা চেলো এডংড় একটা কুখুলিত সম:ধ্ধয্রোহীকে আইনের 
আওতার আন৷ খুবই করিল। প্রতি পগে এই লোকটার জাতে আহি পরাজিত, জ্বানি সব, কিন 
আমার ফথা কে বিশ্বাস করবে বলুন } মন গড়া কয়েকটি সাক্ষী কোচের সাধনে তুলে ধরবায় ক্রহতা 
গ্রসাদের আছে। প্রচুর ছর্থের প্রালাতনে। উচু শুয়ে সাক্ষী বর্তমান লমাঞ্থ খবীবনে এখানে সেখানে 
অনেক । একটু প্রলোভন, একটু ইসিতে তার। কোর্টের লাঙনে হলল করে শিখা) কথ: হাসতে 
ছালতে বলতে পারে । এই সুযোগ নিয়ে প্রুপাছের দল তাদের ব্যবসা চালায়। আজকের নত এদন 
সুধোগ হয়তে। আমি আর পাৰ না। এবার প্রলা্কে আপনার হাতেই তুলে ছেব। আম লতাই 
উত্তেঞ্জত দি: সুখাজি ॥ আপনি আজ আনার কাছে ভগবানের জানর্বাম স্বরূপ । অক্ষম আমি এমনি 
একটি স্বধোগের আশাই ছিলাষ। 











পগদ্র-ভারতী [ শারদীয় 


বসওযাীধাবু লতাই কিন্তু মি: যুখ:ন্বিকে ভগবানের আল ছিলেবেই গ্রহণ করেছিলেন। 
হিম করে খাওয়ালে । খেতে বসে নেক কখাই তিনি বলেন। সুশিক্ষিত বলওয়ায়ীবাৰুর কথা 
ভবে মিঃ মুখাজিং বউ হাল লাগল। কথায় কথার বনওযানীবাবু বলেছিলেন, প্রসাদ অনেক বড় বড় 
লোকের লাখে পু পরিচিত লহ, যৃংগের সং ক্ষেতে ওই গ্রক্িলিত্তি ধবেষ্ট। 

ৰলওয়ারীৰাহ্র ফার্থচার দীর্ঘশ্বালে চি: ব্যান'ক্গির কথা মি: দুখাজধির ৰায়ে বারে ঘনে পড়ে_ 
আই প্যাল গেট মাই জ্াফেন্ট ক্রি) 

রাহ তখন হযরত নণ্টা। সিগেণ্টে তিনে ফোকানিকে পর্দা গুণে দিচ্ছিলেন । লংলা 
জি: মুখাজি চষকে উঠেন। হজ্ব যে! 

তিহক্গল লোক! শখ বেছে চলছিল। একজনের গায়ে গু *ক্ষরের পাঞ্জাবীর উপর জহর 
কোট । কেন জানি দি: মুখছিত দলে কল সাথের লোকটি এসাহ বলে। যুষবতে পারলেন না ওর! 
ওকে দেখেছে কিন! । ওসব) গুনে হনওহারীবাব্‌ প্তীর হচে উঠলেন। ধান্ততানে টেলিফোন তুলে 
নিলেল। 





পরক্ষণেই তিনি বেরিয়ে গেলেন। 

ঈতের রাত । ছিঃ যুখাঞ্জি খুদ খেকে উঠেই দেখেন বনওয়ারীবাব্‌ ওঁকে ডাকছেন। 

তাড়াছা্ডি করুন! 

বন্ওয়ারীবাবূত লাখে নি: ছুখাদি ঘরের বাইরে এলে দেখেন লধাই প্রস্তত। ঘড়ির দিকে 
তেরে বুধ পারলেন, রাত ছু'টা ৷ 

বলিতাকে পেয়ে মিঃ দুখারি বুঝতে পেরেছিলেন হজেস্বরধাু ওকে দেখতে পানি । কিন 
যজেনেধাবৃঞ্ধে পাওয়া গেল না। 

ব্জলিশার সীমাহীন দুঃখে বলওষাযীবাধুর লগাচকৃতি দেখে ছি; সুখাছি অভিভূত হয়ে পড়েন) 
কিন্তু পরক্ষণেই প্রপাদের দলের উপর বনওয়ারীবাবূর কঠোরতা তিনি অস্তিত ₹৭। 

এরই পয়েই ছি: মুখাছি ক্ষিপ্র গতিতে হজের এবং নন্াকে গ্রেপ্তার করেন। ছিড়ছিছ় করে 
খানায় হাতে ভরে হিয়ে নিশ্চিন্ত ছল। 

কুশাযীৰাযু হিঃ দুখাছ্িকে অভিনন্দন জ্বানাপেন। 

হতভাগা পিত! অনিহাকে পেয়ে জলা চেল কৃতজত! জালিয়ে গেল । য। মেয়েছ;রকশুক্ 
হুখখানি বুধের উপয় চেপে ধরে আঝোরে কাছে । 

পৱন তৃপ্তিতে ছি: মুখাশি ছেপে উঠেন। দি: ব্যানান্দিয় স্পর্ার উপঘূক উত্তর দিতে পারবেন 
মলে তিনি উৎসাহিতও কষ নন। একটু সব হয়েছিল বৈকি। 

পরম উৎসানে হিং সুখাজি একদিন কোর্টের লাগলে উর আবেদন পেশ করলেন। ভারতীয় 
আইনেয় চোখে সবাইকে আপাত:দৃরে দোষী বলে তিনি স্বতিযুরুদের বিচারপ্রার্থী। 

বিচার চলতে থাকে । আপরপক্ষের খরচের বহর দেখে তাক্‌ লেগে ছায়। 

পুলিস প্রসিকিউটায়ের কখাহ একধিন হি; সুখাধ্ির হু’ চোখে বিশ্ব ফুটে বেরোয় অস্ছুট 
শৰ করে তিনি বলে পড়েন। 

লাক্ষীরা সব উপ্টোপান্টা বলছে " 


১৩৭১] গজ-ভারতী 


নিচ্ছলায় পুলিস প্রপিকিউটাবও প্রঙ্গ করেন_এখন উপায়? 

মিঃ দুখাজি ৭ ভেদে পালনা কি করকেন। 

সাক্ষীদের ভৰায় ভেতর কার যেন পরিচিত হু তেণে আসতে থাকে ॥ 

পুলিল গ্রপিকিউটারেহ আবেছল ফোর্টেএ কাম আপা চত; দ্বগিত হইল । 

আবার বিচার আরভ্ত ছত ৷ ভঠ1২ মোড় ঘুরে গেছে। কোর্টের সামনে লাক্ষীদের সত্য কথায় 
দি: দূখানি ্বপ্তির সি:স্বাল ফেলেন। পুলিল প্রপিকিউউর উৎলপকে গা ঝাড়া ছিরে উঠেন। প্রসাদের 
দুখের দিকে নি: দুখার্ি বার বাব চাইছিলেন। চাবছি:লন, প্রনাপ নিজেকে বড় বুদ্ধিমান বলে মনে করে। 

নিজদের আত্মধিশ্বাদে পরথ ক্র্িরসীশ দি; বুখারি পুলিস গ্রলিকিউ্ট'রের কথ্যয় আধার 
আৎকে উঠলেন। হতাশায় চেঙ্ে পড়লেন। ওঃ চাত শা) অবশ হয়ে আসতে হাক্ে। লব কিছুই 
ধেন ওর ইঞ্ছা শক্তির বাইরে চল ঘক্ষে। 

ভেশুক থেকে কে হেল গার ওঠে। এত বড পরাজয় মেনে নিতে মিঃ সুখি পাবেন লা। 
[তিনি একঘার ছেখতে চান গ্রলাণের জল ক শক্তিয়াখে। 

আলিতাদের খর তেমনি কবেই দাড়িয়ে ছিল। ভাংগা ঘর। ঘরের দর একটু করা। 
হাওয়ার একটু একটু ছুলছিল। ক্ঁযাচ-ক্যাচ করে মাঝে নার শখ দেসে আসে। হুলিধাশের ছরঙ্গাটা 
ভেতরের টিকে একটু ঠেলে জিতেই, তু' চোখে তীত্র দৃষ্টি নিয়ে একটা বিড়াল ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 
ডাকছিল। আওয়াৰধ বড় ক্ষীণ। লা খে পে গুক্ষিহে গেছে) খালি হর, অনিহার। লব 
পালিয়েছে। প্রলাদের ময় অন্ত কোথাও করতো ভ'ল তই বেধেছে? 

মিঃ দুখাঞ্ছি বড় আশা করে কুশারীর কাছে সনিতাদের ঠিকানা গাইলেন। লব বৃখ!। 
বিঃ কুশারী। সব কথ! খুলে বলে দীর্ঘশ্বাস কে:পন। 

যার উপর অত্যাচার দেই অত্যাচারিত! অনি ঠা অবর্তমানে আলগা বিচারক লবাইকে 
খালাল দ্বিলেন। 

্রল'দ, খবর, নন্দ। সবাই যুক্তকরে বিগারককে =মন্ধার জানাল । নীরবে কৃতজ্ত! জানিয়ে 
হাসতে হালতে উক্দুক্ত আকাশের নীচে এসে দাড়াছ । 

দি: সূখ'ত্ধি স্তম্ধচাবে ধাড়িযেছিলে- । ধীরে স্বারে এঁর দন বুংগেরেঞ্ এক নোংর! পল্লীর যধো 
নিয়ে উপনিত হয । অনিতার উপর নৃশংল অত্যাচারের চিহ্ন থেল ওকে ধার ধার বিকার ধিতে ৰাকে। 
অনিতার অশরুদ্ধ আকুল পাহৰান তখনও চাতে আৰ্ির করে ডোলে। চারিদিক খেকে অসিহার 
লে আর্তনাদ তাকে স্থির থাকতে দের লা। মনে হয় প্রসাধের কাছ থেকে ছুক্ি পেয়েও অনিতা আপন 
জনের কাছ থেকে কিছুতেই দুক্ধি পাচ্ছে না। 

জ্রুত লে স্বান তযাগ করতে গিয়ে মি: দুখ সহল। খমফে পড়লেন। 

গুড, মৰিং দিঃ সুখাদি। আই হাভ গু যাই ক্রাচেষ্ট ফ্রি। ব্যাংত ই স্যার) 

মিঃ হুখা্ির মনে হল শিং ব্যালাহি খেল ওর দুখের উপয় লপাং করে চাবুক বলিছে দিল! 
তীত আখ্মাবানসাগ মিঃ যুখ্যন্ধির শুখটা কুচকে সেল। 











শিল্পটিন্তার নুতন যুগ 
চু 
কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 

দীর্ঘকাল হুপ্তিৎ্র থাকবার পর রেনেসসের শিল্পলাধলাগে অবলম্বন করে রোছক লভা তা 
পুলকাহ আস্ত প্রতি হয়ে নুতন আলোকে উউংরালকে উদ্তালিত করে তোলে_য়েসেপালের শিপ" 
সাধনার মধ! দ্বিত আপন সম্ভার সঙ্গে ইউরোপের নৃহন করে শরিক ঘ্ঘট। হার জীবনের আদর্শ 
ও মূলালান পুনরায় প্নীত হছ। 

এই দিক খেকে দেখতে গেলে রলশিল্পকে আত্মতিস্থার দ্বন্ঠহম প্রধান অবলস্থন বলে অভিহিত 
কর] বেত পাবে। ছাদের যথো যে ক্রিয়ানীল। দেখ! যায, ঘে স্বঙ্গন প্রতি মাগষকে সভাত এ 
আত্যোক্সতির পথে ক্রমশ এসিত নিয়ে চলেছে ধূপে যুগে দাগুষ তার লরিচ বেখে চলেছে শিলে এবং 
সান্ধিতো দঙ্গীতে এবং নাটকে । 

মানুষের আদ্মোপলন্ির পরিচয় ব্বিত ছথেছে তার বৃষ্টিতে । আবার লিছেকে চিলবার আল, 
নিজের লতা পরিচয় অবগত হওয়'র জর তাকে ঘুগগবাছিত নিজের গৃ্ীকেই বারংবার "হ্খাঘন করতে 
হয়েছে । অনেকদিন পর জারির ধাওয়া নিজের সন্ধাকে খুজে লাওছার আন্গ দ্িশাহার। ইউরোপীয় 
মালস প্রাচীন বুগো্তর গ্রীক ও রোসক শিল্প লাধনার অষব্যানে ব্রতী ₹য়েছিল এবং সেই শিল্প লাখনার 
গনস্ভীরে আপন লত্বাকে পুনরাৰিক্কার করে আত্মস্থ হয্েছিল। 

হুঙ্ধনতদী ভারতী মানস সুপ্রাচীন সুগ খেকে যে শিল্প সৃষ্টি করে এসেছে নান। বিশর্ধর সবেও 
তার সঙ্গে চলিত প্রাণ প্রধাহের যোগ কখনও আজ পর্ব ছি ₹য় নাই । এখনও অলংখ) দৰ্দিয়ের 
প্রাচীবে ও গর্তগৃছেহ মণিকুউিমে যুগধাচী শির প্রহান্ষ রপটি সন্ধানীর জন্য প্রতীক্ষমান। প্রদয়কাল 
উত্তীর্ণ হয়ে ভাবত জবার স্বাধিকার প্রতিষ্ঠিত ছ্জেছে_লান। বিপর্ধহের ভিতর দিছে ভারত শিল্পও 
ক্ষ কালেন্তীর্ণ বর্তদানের কূলে উৎদ্বিঃ। এখানে তাই ইউরোপের রেলেলশল ধুগের মাত 
উদ্যত আীতকে খুঁঞ্জে ফিরতে ছে লা বর্তবানের প্রধহমানচার মধাই জতীত এখনও এখানে 
প্রাণবন্ত । গুধু উপবুকুত"বে চিনে নেওয়ায় অই হার প্রতীক্ষা। 

এই প্রবগাল শিল্পকে ছিলে নেওঠার কোন উৎসাছ জনললাধারণের ছিলন। কারণ তায় 
পরছেন ছিল 21) স্বশ:লিদ্ধচাৰেই চলএান লমঃজের প্রাণধাটার লঙ্গে এই শিলপও ছিল আজাজীজড়িত। 
বিশেষ জরে এই শিল্পের মধো অর্থ ও শাৎপর্ধ খোজার কোন সার্থকতা কেউ বড় একটা অনন্তর করে 
হাই) স্বভাবের আালো-বাতাপের হট শিলেও ছিল বর্মগ্রাণ মাষের লহ্গাত উত্তরাধিকার এই 
শের প্রহাক্ষ ও অপ্রজাক্ষ নিয়ে তায় কোন দ্বিধা ব। প্রশ্ন ছিল আা-_ভক্তির হাধামে তার উপভোগের 
ক্ষেত্রেও কোল ছ্ৈ্ ছিল লা। সাধারণ মানুষ অব্শ্র বেখানে ছিল ছিবাহীল, লহজাত প্রবৃত্তি নিয়েই 
তার উপভোগ প্রবণত। ছিল পরিতৃপ্ত-_পণ্ডিত ছাল দেখ! দিয়েছিল ডার বাতিক্রম। নূতন শিক্ষা 
শিক্ষিত পণ্ডিত ঘধলের সঙ্গে সহজাত প্রত্দ্ধির বিচ্যুতি ঘটার প্রবহষান শিল্প সম্পর্কে তাহের উপভোগ 
প্রবণতা ক্ষীরমান হয়ে এসেছিল । তানের ছলে নালা ছন্য নান। উদ্বেগ লাল! প্রশ্ন দেখ। দিয়েছিল 








১৩৭১) প্ভারতী ১৪৩ 


দীর্ঘকালের প্রবল পৌঝলিকতা। বিযোধী সূললদান সংঘাতের হত্যেও ধারা স্বাধিকারে আত্ম? খেকে 
শিল্প হৰ। প্রতিহার মূল সংবেদনটিতে ববির ও কতক থাকতে পেরেছিল নৃতল 
আলোড়লে গালের মবে) লেখা ছিল ছবিঃ এই হিধাহ নূলে ছিল হবজমান শিলপখারার 
ঝিচুতি এবং তায় অর্থবোধের আচার : কলে উপনিতেত বির 
গিয়ে প্রতিবার রালোপলন্িকে পৌতলিকহ। আধ্যাউ অতিছিত করতে অনেকেই ছা করে লাই। 
কলে লমাজেত একট। বচ অংশই শিচধান দেকে বিচ্যুত হয়ে পড়ে। প্রথঙ্গেত পাণ্ডিতোর পাগুসবপ- 
কারীয়াও শিতধ্যানেয তথ্যত অগ্রৰীলনের ক্যা বচ একট! উতলা হিলেন বা! ফলে শিল্প চিন্তার 
ব্দদুনীলনে একট! ছেদ ঘটে এবং পাত হয পে বিলের অনুদান বিলুল্ত হছে হাই 

উনবিংশ শতাবীতত পাষ্চাতোর দৃষ্িতে ভারতী শির মূলা'রনের হু্রলাত হয। লাশ্চাঞ্ছে 
তখন ফেধল স্বকীয় শি অয় প্রখাপত পান্চাত) শিধারার যুলঠাছনেও লঙ্গে সঙ্গে ইউতোলের বাইরের 
বৃহত্তর জগতের শিক্র দৃষ্টির দিকেও দৃহি লড়ে । !বশবীয় ও গৈঁবক শিঘেৱ সংগে সঙ্গে ভারতীয় 
উশ্র্যও তখন জগৎ লদক্ষে উপস্থাপিত হচ্ছিল। এই নুপগালে ইউরোপীয় দৃষ্টি ভারত শিলে হরে বা 
প্রেয বড় একটা কিছু দেখতে লার নাই এবং এসসন্ডে তাদের কোন বিশেষ উৎসাহ ছিল অ! । পরে 
ভারতী নিমের প্রাচুধ ও উত্বধ বে ইউখোণীর শিজুলগ্নীঘেত কিচু ইর্ধান্ধিত =! করেছে তা নয়। 
উনবিংশ শতাখীর শেবডাগে ভাই এক শ্রেণীর শি্পলক্ডানী ভাবত শিলে প্রাংকায়োক শির প্রন্তাৰ 
প্রতিষ্ঠার বিশেষভাবে তৎপর হয়ে ওঠে। এই নূতন বুলন তখন আনেক ভারচী৷ও নিবিগারে স্বীকার 
করে নিয়ে গ্রীকোচোমক শিল্পের আভিত্বাহয ও সুপনায় ভায়তশিঘের নানতা লঙ্ষদ্থে অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হয়েছিলেন। 

এই লদয়েই প্রথম ইউরোপীর দৃষ্িতেট ভরতশিতের বহশীহতা স্বীকৃত হতে থাকে। 
ভিপ্েষ্ট ন্থখ তার স্বাভাবিক ইএসিক মনোহূতি নিয়ে ভ'কতশিছেত যে বুপ্যায়ন করেন প্রাচীন 
ভারতীয় ইতিহালের সামগ্রিক মূল্যারনের মই শিল্রের এই লাক ঈল]াজনে গ্রতৃত কৃত্রিনত। লক্ষ 
কর। হয়। এরপর কাযরগুলন ভারতীয় ছাপত) [শের কিছু মূলযাংন করেন ৰাতে ইউরোনীহ 
উপ্নাসিকতাকে অতিক্রম করে কিছু পরিমাণে অ্রন্ধার তাৰ বেখা ঘাৱ । কিন্তু এ বিঘয়ে হাভেলের 
হূল্যান্ধল ধহু পরিমা(৭ ভাঙতীহ মবকে পর্ণ করে থাকলেও লেই নূপযাযনে উচ্বু'সের প্রাবলা অস্বীকার 
কর! যায় না। ওই দুনযারনের আারচীয শিপ দশ্পর্কে ঘৰেই ননবধ্যেৰ ও উক্তপ্রাযের শ্রদ্ধা খাকলেও দে 
দাপ কাঠিতে হাতেপ ভার এই পারঘাপ করেছিলেন ত' বুলত ই ঘরোণীয় এবং ভারতীয় দুইটি ও 
অমুতৃতির দিক খেকে কৃত্রিম । এরপর স্থানী বিবেকানন্দ তাহন্বরে ভারতীয় শির মৌপিকতা ও 
স্বকীরভ) প্রকিষ্ঠা করেন এবং স্বাদ! শিল্প। নিবেদিতা গা উৎলাহ ও উদ্দীপনার সাঙাদে। ভারত শিলকে 
সাধারণের চোখে তুলে বরতে চেষ্েছিলেৰ। এই উৎসাহ এবং ভারত শিমের দিকে সভা মানুষের দৃরি 
আকর্ষণের হত্যে অলেকট। ইউরো লী রেনেস। যুগের উদ্ধীপন। লক্ষ্য ভব দার। মনে হয় ভাখতশিংমর 
এই নূতন স্মাৰিদর্তারা সেই অবগত শিখার) থেকে নূতন জীবন চেতনা সংগত করায় উৎলাধ দিতে 
চেয়েছিলেন। এই নূতন আন্দোলনে অনেকট। ইউরোলীর রেনেসাসের মত আহ্বান ছিল নৃতন 
উউদ্ধীপৰ। ও নূতন চেতন৷ শিব । 

এর পরে আনন্বকুযার স্বাদী নূতন দৃরভঙ্গী নিছে চারতশিলের সৃল/রনে ব্রতী হন॥ কুদার- 


ত! শিক্ষার 
শে বেগের 
হা লঙ্যাুলন্যায ওয়তে 
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স্বামীর শিক্ষ) তত) দৃরি পোড়াতে ইউরোলেরই আংপ্রহ পুইটছিল । কিন্তু আন্থেষগ ও অভধযানের দ্বারা 
কুমারন্থাী শেষ পর্যন্ত ভারতীয় দৃষ্টি লাভে সমর্থ হয়েছিলেন । এই নূতন দৃরিতে ভার তনিয় এক উজ্জল তয় 
রণ নিয়ে ভার কাছে ৰয়৷ দিয়েছিল ॥ এই নূতন চৃ্িতেই দেখা গেল ভারতশিং ছেদ পড়ে সাই 7 এই 
ধারা শ্ব হই প্রধহলান । রা এই হার' খেকে বিচ্যুত ত:রাই নানাভাবে এর মূলােধ চেষ্টা করেছেন। 
কিন্তু এই শিল্পের উদ্ভব ও বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই তার বিচারের ধার) প্রঝিত হয়েছে--নির্ধায়িত 
হছেছে তার মূলাহান । এই নৃপযললের অন্বেষণ এখনও প্রত উৎসাহের লগ্জে আরন্ভ চর নাই। কিন্তু 
তার অনুসীললে "দার বিলত হওয়া বানী নয়। আজ তথা-কখিত পত্ডিতমণ্ডলীর জনা উচিত 
দে ইউরে:পীর মূলাদানের যত ভারতও তার শিশ্রকর্দের জয় নিজ্ধন্ব সূলামানের সৃষ্টি ককেছিল । ভারতের 
নিঞ্রন্থ চিভার আগত এই শিএভাবলা, শিলপ্রশ্ন কিছু নূতন ন্র। খ-খ্রধের যুগ থেকেই এই শিক্প- 
ভাবনার পরি5য় লাওয়। হার়। ক্ষ এছ শিমচিন্ত। পরিপুষি লাচ করে লদঃ৪ শির স্বান এবং 
শিমের মৰো জপ শিয্লের দল নিনীত এবং লিগিষউ চয় । এই-মূল্যাছন প্রলঙ্গেই বিঞ্ণুধোত্তর পুরাণ বলল 
বখ। মেক প্রথরো নগাৰা( বখণগুজলাং গরুড়ঃ প্রথান: 
সা নরানাং প্রবর; ক্ষিন্ঠীশত্ডণা ফলানামিহ চিত: ৪ 
এখানে বলা হচ্ছে কলাসদুহের মধ্যে চিত্ৰক বা রূপি প্রধান । 
জান্টীতের শৈব-সাধক পণ্ডিত অতিনব গুণ শিল্পে লগতে রসের বৈশিষ্টা এবং সংবেদন নিয়ে 
বাপক আলোচনা করে শিল্পী এবং শিলচেতনার বৈজ্ঞানিক আলোচনাকে দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষিত 
করেন। এই শিতচ! ক্ষেত্রে অভিন গুপ্তের আদর্শ ছিলেন নাটাশাস্তরক্যর ভরত। শরে শিল্প- 
বিচারের মার্শ বহ তাবিককে অদুপ্রাণিত করেছে। এই শিল্প বিচারের মানদণ্ড শিমের রলে। রদই 
শেষ পর্থজ। শিযের উপভোগের উপকফর৭-শিল্পে তাত্বিক মা-হণড। সেই প্রাচীন উক্তি "7সে। বৈ সঃ 
ব্যাপকভাবে আমোচের দেশে ল'কিতোর ক্ষেতে মাঞচণ্ডের মত ধাধন্ডত হা আসছে] কিন্তু পলির 
ক্ষোভ এই মানদণ্ড এখনও বাবর হয়নি । হামলীকান্থ পেন কিছুকাল ভারতীয় রসের ছানদণ্ড নিয়ে 
কপশিলপের বিচারে বাবার ফরোছিলেন। পরে ব্ংনীন্রনাৰ তার বাগেশ্থরীশিল্প বক্কৃতাবলীতে 
আপশিঞের বিচারে ভারতী॥ যাকের প্রয়োগ ও বাবহা[রর নুতন রীতির পত্তন করেল। 

















গস 


কানা 


হথবোধকৃমার চক্রবর্তী 


মাৰীলাছেবার বাড়ি গিয়ে সমাজের একটা নূতন রশ দেখলুব । বুঝাতে লালু যে আমাদের 
ছেশে লাজ একটা 3য়, 





টোও লয়, সমাজ অনেক ; এবং হাদের ।প্রত্যেকতির চিত্র রূপ । 
একজন শখ দু:খ আর একজনের সঙ্গে মেংলন:, একজনের লমশ্তা আর একজনের 
গরিবের কান্র। আমরা সবাই শুনেছি, কিন্তু দামীলাত্ৰোর কাক্গার কথ। কি কেউ জানতে পেরেছে! 
বিমল আমার দির, দার নাদীসাতেৰা তার লিঙ্গের ম'নী। কিছুদিন অসেও বিনল কৰীর 
রোভে তার হামার বাড়িতে খেকে চাকরি করত । লতি একট। হেলে এসে উঠেছে। কেন উঠে 
এল ॥ সে কথা লে কোনদিন ভেগে বুলনি। 
বিলের সঙ্গে আমি কলেজে পড়তুন। পেখা-পড়া ওর ভাল লগেতন' বল আই-এল-পি পাশ 
করে, ও একটা কারখানায় চুকপ। আর আনি গপারশিল নিয়ে নেডিকেল কলেজে ভি হয়েছিল । 
বিমল এখন নিজেকে মিন্তি হল পরিচয় দেৱ । বলে, বানের পিছৰে লেদুর ন| থাকলে কি আর 
ইনার! মোড়লে আয় নস্রীতে ধেনন তফাং। সরকারি গীতি বসে যোড়ালি করলেই বলে নয্রী । 
এবে বিদশের একট। ক্ষোভের বিষধ ভাতে আবার সন্দেহ লেই। (কিন্তু এই ক্ষোভের সঙ্গে 
মাষীলাহেবাও ছড়িয়ে আছেন কিন, ত! আমার জান! নেই। নিজের চোখে নামীপাছেধার দমাজট। 
আমি তখনও দেখিনি। 
আমার দৃত্ধন্থার কথ! বিহল কার কাছে গুনেছিল জানিনা । একছিন তিনকড়িদার 
বৈঠকখানায় এলে হামলা শুর করল, বলল : তুই নাকি ভাকারী ছেড়ে দিষ্ডেভিল? 
লতি কথা স্বীকার করপুম। লেই সঙ্গে হাগ্য মারার গ্ট”ও বললুন তাকে । প্রথমটা 
বিদল কোন উতর দিতে পাঝেনি। তারপর সামলে নিয়ে বলল : সংগ্ক:ত একট! কখা আছে লা? 
“পতং হাতি চবেৎ ৰৈগ্ত। 
সে সংস্কৃত আযলের কখ!। আগার হাতে আর একটা মরলে অ'কে পাগল! গরেদে ৫ 
আর আমাকে ভাক্তারী করতে বলিদলে। * 
বিমল আমাকে অনেক বোঝাবার চেষ্ট। করেছিল। এবং শেষ পরত অকৃতকার্য ভয়ে বলল: 


এদের 
হতে নথ 

















নত 


"চল তাহলে মাষীলাব্বোর ফাছে। 


মামীলাছেবার আনেক গল্প আবি তার কাছে শুলেছিলুয । ডাকে ফেখবার ইচ্ছাও যে আহার 
হয়নি তা ন্ছ। কিন্তু আছ হার এই প্রস্তাবে বিশ্বি হলুদ ) বললুষ : হামীসাহেবার কাছে কেন? 
ডাক্তারী ঘখন করবিই না, তখন একটা কিছু তে! করতে ছবে | রাঙা! শুনছি একটা নতুন 
ফার্ম খুলছেন। 


এই রাঙাদার গল্পও আজি বিষলের কাছে শুনেছি। বেলগাছিয়ার এক আত্মীয়ের বাড়িতে 
১৯ 


১৪৬ পদ-ভারভী [শারদীয় 


বোকে ছালাশি করতেন। হুশ বছর আগেও ছেঁড চটি কটর ফটর করে দেলগাছিং) খেকে বালিগঞজ 
খেতেন পারে ছেটে। সে কথা আজ আর কাছও হনে নেই। রাডাৰ। এখন ছাদীলাহেবার লঙ্গে 
পার্টনারশিপ বাবসা চালাদেল। হক্ষিণ কলকাতার ধনী সমাজে এখন তিনি সঙ্গৌরবে প্রতিষ্ঠিত 

বছর দশেক আসে ছ বছরের ছেলে দেবাসীঘ আর বহর তারেকের মেয়ে ডোরাকে নিযে দাধী- 
সাহেব রিয়া ছেড়েছিলেন। ছেলেছেছের! বড় হচ্ছে, স্ব করলার রাঘে বারি ভাল শিক্ষার 
বাবা নেই । মাষীসাণেরা তাই স্বামীকে শাশুড়ির জ্রিহ্ম' করে, বাপের বডির দেশ কলকাতার ফি 


এলেন। ভার অভিভাবক যাও 
কলকাতায় আলার পর আরও দুটি লগ্তান স্বত্রেছে বামীলাহেৰোর। মিছের প্রাণের চেয়েও 


ছেলেমেয়েরা হার প্রির। তাদের জন্তে করতে পারেন না এমন কাঞ্জ নাকি মংদীসাহেৰার অ! 
নেই। তাই ধখল নিন্ছুকের! ভার নাদে নানা রকমের নিন্ব। ছডিছেছে, তিনি একটুও বিচলিত গললি। 
সবার সব কখ] গুনতে গেলে ছেলেমেয়েদের ভবিত্তং অন্ধকার হত। 

শৈশবে বাপ দা হারিছ ধিমন দিদিমার কাছে দাহুধ হয়েছিল । মাঘাকে লে দেবতার দতো 
ভক্িকয়ে। আনিও একধার তাকে বিলের মেসে দেখেছিলুন। অমল ধনী অথচ আমল মাটির মামুয 
আমি আর একজনও ঘেখিনি। বরল হবে পঞ্চাশের কাছাকাছি, কিন্তু কর্ণঠ চেহারা। গায়ে বছরের 
ধুতি পাঞ্রাৰী, পায়ে বিশ্তাাগরের চটি । হাতে একগাহ। লাঠি দস্রতি নিয়েছেন। চশমার পুরু কাচের 
ভিতর তার গভীর দৃষ্টি বড় অরঘনন্ব দেখার । সারাক্ষণ যেন কিছু ভাষছেন। বারিয়ার আশে পাশে 
ভার অনেকগুলো করলার খনি। যোটা মাইলের মালেক্ারদের কাধ কর্ম তিনি নিজে ফেখেন। 
নিশার প্রংযা্ন ন। হলে তিনি কলকাতার আসেন না। এলে ভাগনের কাছেও আলেন একার । 

লেবারে তিনি ধখন এসেছিলেন, আছি তখন ধিষলের থরে বসেছিলুদ। নিজের হাতে নানা 
রকমের জ্রিনিব বয়ে এনেছিলেন। ধানবাপ্রের চিত্ররগ্রস লন্মেশ খেতে বিমল ভালধালত । ক্ষীর নয়, 
ছানাও মলে হয় না, কিন্তু অপূর্ব স্বাদ । আমারও খেছে ভাল লেগেছিল। বিদল বলেছিল: 














দি এখনও এসব মনে রেখেছ? 
মানা হেসে বলেছিলেন : আদি কি আর মনে রেখেছি! এ তোর দিদিমার কাজ। বোতলে 


লান। রকমের আচার আছে । কিন্তু বেশি খাপনি ধেন। 
তারপর আমার রবিকে চেয়ে জিজ্ঞাস! করেছিলেন: তোর বন্ধু বৃষ 
বিষল বলেছিল : বহু, কিন্তু আদার মতে! বিব্রি ন । ও ডাক্তারী পড়ছে। 
লতি) নাকি । 
প্রচুর খুনী হয়ে বলেছিলেন: ডাক্তারী হল পেশার যখ্য সেরা। বাহ্বের লেখ। করে পদ্ধল! 
প্রাণ-রক্ষার চেয়ে বড় সেব। তে আর নেই ॥ 
তারপর জিজ্ঞাসা করেছিলেন : কত দিন বাকি আছে? 
বলেছিলুঘ : আর ছু বছর । 


তবে আর বেশি দেরি নেই। 
তারপর বিগলের দিকে চেয়ে বলেছিলেন : তুই তে! জানিল, আমাদের কোলিছারীতে এক জনও 


ভাল ডাক্তার নেই । তৰে তোমাদের কি আর সেখানে ভাল লাগৰে। 
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বশে আমার দিকে হাকিছেছিলেন। 


তখন আমার বড় ডাক্তার হবার উদ্ভাশ। ছিল। লশিত ব॥'নাঞ্ি: 
পাশ করার পর ছালপাতালে কিছুদিন কাজ করতে ছবে। 
ওর পরে তিনি আমাকে বরিয়া যাবার জা অনুরোধ করেননি। তবে ক 


তাই বিমল বৰৰ রাডাৰার কার্দের উল্লেখ করল, আমি অ:প্চ্ হলুম। হললুর ১ 
রাচাদা স্বাদাকে চাকরি দেবেন ফেন? 








ত বড় লজ । ৰ্লেছিলুন : 





আলবৎ দেখেন? আদমি বললে ভার না বলধার লাহল হবেন । 

আঅ’'দি তার এই বিশ্বালের কারণ জানিলে, তাই খুব বেশি ভহস! পেলুর বাঁ। 

বিমল জিন্ঞাল। করল : কেন বিশ্বাল হচ্ছেন বুঝি? 

বললুম : রাভাদ। তো সোর দানা নন, যে চাগনের বন্ধু বলে আমাকে খাতির করবেন: 
বিমল বলল : মাহার চেয়েও বেশি খাতির করবে। 

কিন্ কেন করবেন তা বলল ন1। 





মামীলাত্ৰোৰ রাঙাদাকে বিমল রাডাদাছা কেন বলেনা, দেকখ! স্বামি আনত চেযেছিলুর। 
বিমল তখন বলেছিল : মামা বলৰ কেৰ, চোখে দূরবীন লা! 
আমার মামাকে তে দেখেছিল । গার পাশে 

বলে বিমল একটা ভেংচি কেটেছিল। 

কবীয় রোডে নামীসাহেবার বাড়িতে আবৰি এলেছিলুদ শুধু বিহলের জেদে। পূর্বের নিগশ্শ 
খেকে তখনও অন্ধকার নামেনি। পশ্চিমের আকাশে কিছু আলে! তখনও আছে। 
পেরিয়ে সরালরি দোতলার বাঘান্বার এলে বসলূম। বলবার খনক তখনও খোল! হয়নি । 

আমি বললুঘ : বোধহৰ ব্বসদন্ধে এসে লড়েছি। 

বিষল বলল : একটু আগে আলাই ভাল । বলা দাহনা (চো, জাজ আচ হত! অন্ত বাড়িতে 





কোন স্ন্ধ খুজে পাইলে। স্থায় 


আনর! ফটক 


তার ২ক্রবা বুঝতে না পেষে আমি তার মুখের জিতে হাকিয়েছিলুব। 

বিদল বুঝিয়ে বলল : এক একদিন এক এক বাড়িতে আড্! বলে। কবে এই ধা্চিশেষ্ বেশি। 
গুদু নাীলাহেৰা লন, রাডাদাও আছেন কিনা। 

এই পরিবেশে আহি খুব সহজ বোধ করতে পারছিলুঘ না । বললূর £ আহ!তক দেখে যামীসাছেবা 
কিছু বলবেন না তো! 

কী আবার বলবেন! ভার কাছে তে কিছু চাইতে আপিনি। 

সত্যি কথা, কিছু না চাইলে অসন্থানের তয় নেই। বাড়িতে আসর] সহন আগন্ধক দেখলে ভঙ্গ 
পাই, হতো কিছু চাইতে এসেছে। কিংব। কোন উদ্দেশ্ত নিশ্বে। তাইতেই আনর। মুখ ফিরিয়ে লিই । যে 
কারও কাছে কিছু প্রত্যাশা করেনা, সদাচ্ছে তাত হাম আছে। ধনে ঘনে সৰাই তাকে শ্রদ্ধা করে। 

আদি কোন উত্তর দিণুদ না দেখে দিল বলল : কুই এত ভাষছিস কেন? 


বললুছ : যখন বেড়াতে আস্তে চেয়েছিলুছ, তখন একদিন আললিনা। এখন চাঙ্করির 
উমেদারিতে এসেছি বলেই লচ্ছা হচ্ছে। 


গল্প-ভারতী [ শারদীয় 

লে ভাবল তে হোর লহ -আ্যাতির্হ। তোর সালে শামি কাউকে কিছু বলব না। 
তুই নিশ্চিন্ত বাক। 

তারপরে ছামাকে ভোলাবার আন্তে বামীদাত্যোর গণ শুর করল । বলল: কাল নিউমার্কেট 
ডালনুট কিনতে পিছে মামীলাতেৰোর সঙ্গে দেখা ছয়ে গল। বেশ দুডে আছেন দেখলুম ৷ 

কেনে! 

দেবরের অসুখ করেছে। সনদে করছেন আপে ণ্ডিদাইটিস। 

লর্বনাশ : হাতে খুৰী হয় কী আছে! 

বিমল ছেলে বলল : বাড়িতে বহু ডাক্তার হ্বাহাধাত্ড করছেন, অনেক বন্ধু বান্ধব আপছেল খোজ 

বেশ লরগরঘ বাাল।র। তার ওপর 

বিমল থামত্তেই ঘানি ছিভঞালা করলুম : হার ওপর কী? 

ডাকার রায় বাদে একজন নডুন সার্জনের গেক্ষ পাওয়া! 
ডিগ্রী নিতে সমপ্রতি দেশে কিরেছেন। 

আমার সুখের পিকে চেখে বিষলের বোধহর দায় হল। বলল: গঈটা তাংলে গোড়া থেকেই 
বলি । কবীর রোডের গাড়ি আনি বাইরেই দেখেছিলুম। ছার লমন্ত খবরই পেয়েছিলুখ পোক্ছারের কাছে । 
ককাই ভালদুটের লাইনে বাবার আগে দবারামের দোকানে একধার উকি দিয়ে গেলুম। নামীসােৰ। 
খান কলেক ককঝতে শাড়ি কিনছিলেন। 

অনি জিজ্ঞাল। করলুম : কথা বল(পনা কোনা? 

বিমল আআঁংকে উঠল : পাগল হয়েছিল! তেলক, 
পারতেন! 

তারপরেই হেসে বলল : ডালনুট চিবোতে চিৰো(তে পিছন দিযে কিরছিলুহ। ইঠাৎ একটা 
লঙ্ক গলিতে আটকে গেলুঘ। একি, মামীলাচেবা যে! শাড়ির রঙ মিলিয়ে মিশিয়ে ভ্যানিটি থাপ 
কিনছিলেন, ৰূললেল, একি বিমল যে! আশ্চধ কালার! 'আলন্দে আমি খপ, করে ভার পায়ের 
“ধূলে। নিয়ে ফেললুম । মাদীলচছেৰ! বললেন, খোকার খবর জানতো? ডক্টর রায় অপারেলন করছেন। 
অচুত সার্জন, বিলেত খেকে এক গাদ। ডিগ্রী নিয়ে সম্প্রতি ঘেশে ফিরেছেন। 

ভয়ে তয়ে আমি জিজ্যল। করলুম ; খুব সিরীহস কেস নাকি? 

ক্ষেলেছিস তুই ! এ সৰ অস্রখের আলোচনা কি যেখানে সেখানে করতে পারি! 

ব্যাগের দাদ চুকিয়ে দিয়ে দামীসাহেৰ চটির খোছে গেলেন, আমিও পালিত বাচলুষ ॥ 

বিমলের কথার আমার আ/শ্চর্ধের সাদা ছিল না ঘেবানীবের অসুখের লঙ্বন্ধে তার এতটুকু 
কৌতূহল নেই । আহি চারিদিকে একবার চেয়ে ধেখলুম। কাউকে দেখতে পাচ্ছি না, কোন দাড় 
শব্দও গুনতে পাচি না। ঝিজ্ঞাল! করলুছ : বাড়িতে কি কেউ নেই? 

কে থাকবে এখন? 

দেবাণীৰ আড্ডা দ্বিতে গেছে, আর যেরের! গেছ বেড়াতে । 

মাধীলাহ্।? 

বিষ আঙুল দিয়ে তিন তলাটা দেখিয়ে ছিল। বলল : ঘান লেরে বেরবার সহ হয়েছে। 


পি মাধ) কারখানার (ঘন্তরিকষে তিনি (চনতে 
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ঠিক এই লন একট! সুগস্ক হজে সংকে লগেল। আও একক্গন সদিলতা বেহাত যেন সেই 
লৌরাচকে অন্তলরণ করে যত জলে নেনে হল । 


সামি বিহলের দিক তাক্সেছিলুদ । বিছল বলল : মানীসাছেব। মালের খর থেকে বেরলেল। 
এখনি নামবেন বৃদ্ধি? 
প্রলাহন ছোক । 
যে লোকটা নেখে এলেছিল, দে আবাদের নি:ক =ক্ষেপ করল না) বলবার ঘরের দয় 
খুলে জমাদারকে ডাকল সেক! কোচের ঢাকসাগুলে। লরি 
বিধল বলল : ঘর পরিস্কার ₹:ব, কুকুচ 






বেখেছে। 

এ সবে আমর হল ছিল 2।। নি ছ্যাণী:নর কথা চ’'বছিলুৎ । বললুঘ £ 
আভ্যা দিতে গেছে? 

ধিগল বলল : পরীক্ষার আগে এদের এই বকর অসুখ করে। কিছুদিন আগে -ঢারারও 
কী একটা হয়েছিল। তার গ্রে কূল খেকে একে হাড়িতে তেয। সেও ঠিক এমনি ঘটনা। 
মামীলাহেৰাকে মুডে দেখেছিপুম নিউ মার্কেটে । শংড়ি কিনছিলেন, বললেন, ডোযাত কণা শুনছে 


তো! সঙ্গে ওদের ছেড়ে দিচ্ছিংন 1 হিষ্টার বানুকে চেন? গ্রে ইল থেকে ব্যারিস্টার হয়ে ফিরেছেন। 
তিনিই ব্রিক শিচ্ছেল। 


সর্বনাশ ! 

লৰ্নাশ আর কী! লোহার গেটের অণদাস ঈকিলের। বামলাই দা করাতে পারল না। 

বলে বিমল হাপতে লাগল। 

এই লদয় জয়ওযালকে দেখ গেল পি'ড়ির উপর। একটা বিরাট স্থালসেসিয়ান কুছুর তাকে টেনে 
ব্যানছে। হ্যাক কলেবরে লোকট। যেন যু করছে। কুকুরটা এক দণ্ড তাকে দ্বির ৪তে দিছে না। 

বিল বলল : আর এগোসনে বাবা, খেলেই খাক। 

কিন্তু ভূ আছি চেয়ার ছেড়ে পিছিয়ে গেলুম । 

বিমল উঠে দাড়াল, বলল : ধীলাঞ্ছেৰ। লানছেল। 

পি'ড়ির উপয়েই আম তাঁকে দেখতে পেণুদ। চকচকে কাচা হলুহ রর শাড়ি পরেছেন, 
পাছে একই রঙের জাদা। পারে হলদে চটি, পোনালি কাজ কর! ভানিটি বাগ ফিতে দিছে কা গেকে 
ঝুলছে । আছি এক লঙ্গরে ভার অলঙ্কাবও দেখে শিলুম। কানে একটা করে মুক্তা, গলায় মুক্ধোর 
হালা) হাতে এক গাছা করে চুড়ি, তাও মুংক্রার। বা হাতের আর লেও একটা দুক্রার আংটি। 
তার বয়স অনুদান করতে আদি পাংলুম ন!, কিন্তু এটুকু যুবাগুঘ যে মেদের আবিক্য হি গার দেহটাকে 
বিব্রত না করত, তাহলে তার এই বহলেও ছড়ি ছেল! ভার হত । 

বিল কিছু বলবার আগেই কৃকুরট! তার উপর সাফি পড়ল মাহীলাহেৰা ভয় পেলেন না, 
শুধু নিজের বাদ হাতট! শৃ্ে তুলে ধহলেন। দেখলুর, ভার দেই ছাতে বেড়ালের বাচ্চার মনত আর 
একটা কুকুর নিশ্চিন্ত নিরাপদে ছিটনিট করে চাইছে 

কুকুদ্ধ বাচিয়ে বিমল তার পা চু'রে প্রণাম করে বগল; 
এনেছি । 








আহার বন্ধু ছে]াতি্কে লাগ 


গত্র-ভারতী [ শারদীয় 


ছুয়ন্ত কুকুর থাবা দিয়ে তার জাচলটা নামিছে ফেলেছিল । সেটি সামলে নিয়ে বললেনঃ 
তোমার কারখানার বন্ধু বুঝি! 

বিদল প্রতিবাদ করবার সুযোগ পেল না। হ্ামীসযেৰে ছাত জোড় করে আমার এমৰ্ারের 
উত্ধর দিরে বললেন : তোনর। একটু বলো বিল, সামি ডক্টর রা(ঘর কাছ থেকে চট করে ঘুরে আসছি । 

বলতে বলতেই তিনি লেছে গেলেন। অংললেপিহান কুরুটটোও গেল ওার লঙ্গে। একট। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমি বিদলকে বললুম : চল এধারে । 

কিন বিমল আবার বলে পড়ল : আচাদের কাজ তো রাঙাধার সঙ্গে) 

ফেন স্বানি না, রাঙাঙ্াকেও একবায় দেখবার বাসনা আহার ছিল! আমিও বলে পড়লুম। 

দিনের আলে! নিবে গি.. ছল অনেকক্ষণ আগে। সক্ধযার অন্ধকারে আকাশ আছর ছয়ে 

ঘরের ও বারান্বার সমস্ত বাতি জালিয়ে দ্বিয়ে বেয়ার নেমে গেছে। 

এক ভত্রলোক্ষকে দেখলুণ চোরের মত অতি সন্তরপণে এলে পাশের ঘরে চুকলেন। কোনদিকে 
চাইলেন লা, কারও খোজ করলেন না। বিমল ভার দিকে পিছন কিরে বলেছিল বলে দেখতে পেল না। 

খানিকক্ষণ পরে সেয়া কিরল কলরব করে। ডোরাকে দেখলুঘ সকলের আগে। কল? ত্বী 
যেছে। বছয় চোদ্দ বহল । ক্রকের উপর বেনী কুলছে, শাড়ি পয়লেই যেন শোভন ছুত। ছোট যোল 
ছুটির লঙ্গে তর্ক করতে করতে উপরে এল। 

ওমা) বিষলদ। যে! 

বলে ভোরা এগিয়ে এন, বলল : ভালই হল, উত্তরউ। তাহলে তোমার কাছেই পাধ। 

একটি ছোট দে(ঃ দিজাপ! করল : বল তে, কর মা আকোলার এক বানী? 

বিহল তৎপর ভাবে উত্তর দিল । কেন, সেই মেঘের! 

যেছেই। উদ্দামতাবে হেসে উঠল] ডোর! বলল £ এই ন! হলে বিবলদ। । 

আর একটি মেয়ে বলল : মাষ্টার বশাই আসেনি! তাকেই ধর! মাক। 

বলে পাশের ঘরটা॥ সবাই ঢুকে গেল । 

বিমল বলল : লিনেম' ই্রার নিয়ে এখন গবেষণ। হবে। ঠিক নতো উত্তর দিতে না পারলে 
ভৱলোকের অপু উঠে খাবে । 

আমার আর ভাল লাগছিল |! ধললূম : রাঙাদ। কখন আলবেন? 

তরে কি ঠিক আছে! ছু'একজন নতুন যাহহ স:গ্রচ ছলেই চলে আসবেন। 

তারপরেই ভিজঞালা করল : মামীবার যামীসাছেব। সাম কেমন করে চালু চর, শে গছ ক্ঙোকে 
বলেছি? 

বললুখ : না) 

দিদল বলল : লে এক আলুওয়ালার কাণ্ড । 

লেকি! 

বিষল আমার তুল বুঝতে পেরে বলল লু কারবাৰী নয়, সাম আলুওয়ালা, না এ রকগের 
একটা কিছু । গতৰ্বযেণ্টের বড় চাকরে। কোন্‌ ছেশের মাহুষ ত! জানিবে, তবে এক বাঙালী মহিলাকে 
বিয়ে করে বাঙালী বাড়িতে জাভা (দিয়ে বেড়াতেন। কথাবার্তা কিছু হুঝতে পারতেন কিনা তিনিই 
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আনেন, তৰে মাঝে মাঝে অকারণে হালতেন। তিনি এট লাহ দি! 
কারযায ‘দামি’ বলত, আসি বলতুষ আনীমা, ভজ 
ভাবলো, এ একট। স্থানের ডাক ছল ৷ 





ছিলেন। ছেলেমেয়ের! সাবি 
ক্ষ মঃনীসাচেহা বলতে লাগলেন, বোধহয় 





আদি হাসতে শারলুম ৭:। নিচে সোটর আলার শব্দ পেলুয়। তারপরেই লিড়ির উপর 
অনেকগুলো পায়ের শঙ্ব। নাদীন। শ্রথন দলের সঙ্গেই এলেন । 


আছর! উঠে দাড়িছেছিলুর | তিনি বশলেল 3 তোদর। বরে কেন বিবল। ডে হরে এল । 
ধলে সবাই বলবার বরে ঢুকলেন: 


একে একে অনেকের লক্ষে পরি হল | লত্বীক ছার চৌধুরী বারিস্টার, কুষার সাহেব রাখ! 
প্রসাদ ছিতের নাতি, ছিলেপ মৈর-_লশিসিটার মি্ার নৈতের আজ একট! স্বকুচী কাল আছে। ইতাাছি। 

নিজেদের হবিবার হর স্থামরা! দেওচালের হারে একটা ভিছানের উপর বলেছিলুষ। 
ছুক্ধন মিলার লঙ্গে যে ভউলে'ক এলেন, তাকে দেখতে লেছেঈ বিমল আমাকে একটা চিমটি ক'্টল, 
ঘলশ : বাহাদা। 

তড্লোক পুরোদস্র সাহেব, বহুল প্রতাজিশের নিচে হলে হং । বা হাতে ঠোটের পাইপটা 
নামিয়ে সকলকে অভিবাদন করলেন। আক ডিচানে বিবলকে বে একট! চোখ ছোট করে খুনী হবার 
ভাৰ দেখালেন । 

আদি নাদীলাহেবার দিকে তাকিয়ে টার পরিবর্তনটা লক্ষ্য করলুদ | তিনি গন্তীর ভাবে প্রশ্ন 
করলেন : মিষ্টার সিকঘার এলে। ৭? 


উত্তঃটা মিসেস সিকদার দিলোনা, রিল ঠার ছেয়ে: বাবার আগগ একট! ল্ঘকারি [ভিবার" 


বিল এষের দেখে খুব খুনী হয়েছিল । চুপি চুপি আমাকে বলল: 
ওকে লিয়ে একটু গোলমাল বেখেছে। 
আনি পাশ কিরে তার দিকে তাকাতেই সেবলল: পরে বলব । 
বাণী তায় মারের কাছে বলল 51) বলল ঘরের এ হারট'ত, আমাদেরই কাছাকাছি ॥ তারপর 
বিদলকে ধলল : শুনলুম়, মি আজক[ল ডারি কাঞ্জের লোক চয়েছ, একে আলবার লময়ই পাওন! 1 
বিছল উত্তর না দিয়ে শুধু হাসল। 
বারী জিজ্ঞাস! করল : আজকাল নাকি একটা মেসে আছ? ঠিকালাউাও আমাদের দিলে ন।। 
আমি দেখতে পেয়েছিলুম যে রাঙাদ। এই কখে(পকখনের দিকে কাল রেখেছিলেন । বিল 
2 লে একটা বি জাঙগা বলেই ঠিকানা দিতে লজ্জা পাই। 
তাহলে অহন জাগার গেলে কেন? 
বিমল ছেলে বলল : স্বাবলম্বী ইতে। 
ঠিক এই সময়ে মরগ্ধার একট! কলরব উঠল : আরে নকুলদা যে, আসুন আনুন, অনেকদিন পরে 
এন্বিকে এলেন। 
খছরের যুতি পাঞ্জাবী পরা এই ভ্রলোককে দেখলুদ সকলেই ঠেনেন। বিমলের দিকে 
তাকাতেই সে বলল : বাগবাঞ্জাত্রের নকুলদ!। আড়ানে অনেকে লারদ বলে। 


গণ-ভারতী [ শারদীয় 


নকুল বললেন : কিছু খবর:খবর হে ও) নওত1 থাকলেই আনি আলি। 

কৃঘার দানের বললেন: লে তা জানি, কিন্তু আজ খবর দ্যোর করে, ন! নেবার জলে? 

দুই ককান্ছেই। 

বলে নকুলদা একটা ছোট চেয়ারে বসলে।। 

দাহীলাহেবায় দিকে তাকিরে আমার বড় অশ্বপ্রি জচ্ছিল। আলসেসিয়ান কুকুয়টা তাকে 
এক ঘিনিট স্থির হয়ে বলতে ছিক্ষিল =।। আচলট। বারেবারেই টেনে নাদাছ্ছিল । তার লোড হাতের 
ছোট কুকুঃটার উপর | দাঝে নাবে হখল তার লক্বা জিভ দিয়ে নানীলাহেবার হাত চেটে দিচ্ছিল, 
খন আমার গা খিন বিন কয়ে উঠছিল। বিমল আমি আন্তে আন্তে বললুম : এবারে ওঠা মাক । 

বিমল আমার পায়ে একটা চাপ চিয়ে বসে থাকতে বলল! 

নকুল ঠার খবরের জরে লবাই উদগ্রীব ন দেখে বললেন : দ্ৰোণীবের খবরটা! আগে 
ছেলে সিই। 

কুকুরের দেটরাক্ো মামীলাছেংা লোফা থেকে কাপেটের উপর গড়িয়ে পড়েছিলেন! 

নে শাড়িটা লাবলে উঠে লে বললেন : ডক্টর রা অপারেসন করবেন । 
নকুলদ। বললেন: কোন্‌ রায়? আমাদের বগি বশাতের নাতি? 














৪৬০৪ 


জেমৃস্‌ লর্ড এণ্ড সন্দ লিঃ, কনিকা তা-স 
). 
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র্কচষ্ মহাশাহকে কেউ চেনেন লা । কিন্তু সকুল। তায় লিতৃছাতৃকুলের সম্পূর্ণ ছিপাব দিয়ে 
বললেন : কাল তো তারে প্রাচশ্চিত্তের খ/ওয়া খেতে এলাছ | 

দু একজনে আর্তনাদ কৰে উঠলেন: কিসের প্রাশ্চিন্ত? 

লকুলনা বললেন : অনেকদিন বিলেতে ছিল । প্রাঃক্চিব ন! করলে ঠাকুর্ঘ। বিয়ে দেবেন কেল। 

যামীলাহেৰ। বিহ্বল ভাষে বললেন £ ভক্টর রাহের বিহে নাকি | 

নকুলদা এক স্গাল ছেপে বঙ্গলেল : ভাটপাড়ার দেয়ে । 

এক্ছল বেয়ার! কফি এনেদ্িল। আর খাবার এনেছিল আর একডন। লকুলদাই প্রথমে 
একখান। প্যাটি তুলে নিচে বললেন : চেচেদের আগে দেখাও 

বিমল বোহচয রাঙাদ'কে উশ'রাহ কিছু বলেছিল। আমাকে বলতে বলে বান্ধিরে গেল । 
রাঙাদাও আর এক জরছগা দি বংিরে গেলেন আনি তাদের লক্ষ্য ক্রছিলুহ। বিন্িট কেক 
পরে ভারা ফিতে এলে লিঙ্গের নিজের দাযগা'য় বস:লন। আনি করিল! করল : এবারে উঠব তে? 

বিদল বল ত ঝাড়া কিলেৱ ! কক্কিট' খেচে হাই । 





লেস লিকার গার উল খুলে বলেছিলেন। বললেন; ভইং বাসে উপরক্জাঘার কে'ননিন 
ভক্তি হহনি। লোকের বাকিখের অভাব আছে বলে আমাত আলে ছযরেছে। 

মামীলাছেবাকে ঘড় গম্ভীর ছেখাচ্ছিল। 

আমরা বেশিক্ষণ কলিনি। কফির :পর্নাল। নদিঘেই বিনল উঠে *'চি 
অনুমতি বিয়ে আগর। বেরিত্ে এলেছিলুষ । 

পথে নেমেই বিমল বলল : খ্যাপছেপ্টংট লেটাং এলেই থা 

মানে? 

মানে, রাঙাদার চয়কাচক্রে কোষার চাকরি হচ্ছে, কেরানীর চাকরি সয়, অঞ্চিলার । একটা পাচ 
দিয়ে দিয়েছি । কছেকহাস নিশ্চিস্ত। 

আমি আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে তাকালুয। 





| মামীলাতেৰার 





য় দিবি। 








বিবল বলল: রডোদার বিধে করাও শৰ হযেছে । ভয় পাচ্ছেন বানীসানেধাকে, আম 
ৰাণী এখনও রাজী হয়নি, বাসের অনেক হক: চরক্াচড্র ঝা নি:জর ফ্ার্, নিজের পায়ে 
দাড়াৰার চেষ্টা করছেন। 

জিজাস: করলুৰ : তাহলে পাাচটা কোখার ছিলি? 

বিদল জেলে বলল £ আমি জানি তুই বুঝতে পারিলনি। বানী যখন স্মযমার কাছে এলে কখ। 
কইছিল, তখন তুই রাঙাদ্বার দৃখের চেহারা ছেখিপলিতো ! বারান্দায় ডেকে সেই কৰাই বললুষ। 
তোকে একট! ভাপ কাজ ছিলে বাঝীকে আহি রাজী করিতে দেব। হানে, অমি লসর দাড়ালেই 
বে সে রাহী হবে, কাদা একখ। বিশ্বাস করেন। তিনি ভোর নাঘ ঠিকান। বেট বুকে লিখে নিছে । 
ছ একালের মধ্যে চিঠি পাব । 

চিঠি ঠিকই পয়েছিলুদ কিন্তু তার পরে -ঝলেছিলুন আরও অনেক কথা) 

সক্ধাবেলার বিহলের লঙ্গে দেখা করতে [গিরে তার মেসে পক্ষ, করছিলুষ। এদন লয় 

২৫ 
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বকুলদ। এলে উপস্থিত । বিষশ বেড়াতে বেরিয়েছে শুনে ভার চটিখুলে বিঘলের খাটের উপর উঠে 
বললেন । 

মেসেয় চাকরকে ডেকে আদি নারকেলের কুচি যেশালে! নুড়ি নিছে নিলু, আর চা। 
তাই খেতে খেতে বললেন : ॥চকারট! ঠিক বিদলের কাছে লক, দার তার মামার কাছে ঝরিাঃ। 
বিষলের কাছে একখান! চিঠি পেশে এক গরিবের দু মুঠে! অর জূটৰে । 

আছি স্মাস্চব চরে বললুধ : তা দাসীলাধেৰার কাছে চিঠি নিলেন ৭! কেন? 

তার উপায় সেই । 

কেন 

বন্ালাকের তৃরি(রুমে পরোপকারের প্রসঙ্গ তুললে নিজের মাতাযাতের পথই বদ্ধ হবে। 
মাষীলাকেবার চিঠিতে কি কাজ ছৰে। 

স্মামার বিশ্দঃ আরও বাড়ল । 

নকুল! একবার ক্ষার ফিকে চেয়ে বললেন: ভেতরের খবরতো। আপনি জানেন না। বড় 
গোলমাল চলছে । বিমূপর মাদার চেখে বামীল’চেব। আনেক ছোট, মাত বিয়েটাও ঠাকে স্ষেদ্ধার 
কট্েলনি । রাঙাদার কিছু দত সঙ্গতি খাকলে তিনি তারই খরণী হতেন। স্থানীর লঙ্গে এখন শুধু ভার 
পলা সম্বন্ধ মঞ্ের সহন্ধ দশ বছর আগেই চুকে গেছে। 

আহি স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিলুঘ । 

=ফুলদ৷ বললেন ১ জিন করেক আগে যামীলাহেধাকে হাসপাতালে আনা হয়েছিল । 

ক্নে? 

খুমের ওয্য একটু বেশি খেয়ে ফেলেছিলেন। ছাসপাচালে ভাবে দেখতে পিয়ে আদি তীর 
চোখে জল দেখে এসেছি । 

একট নি:স্বালে দ্বিজ্ঞাল। করলেন: রাঙাহার বিয়ের বরধাত্রী যাবেন তে? 

আমি তো নিমন্ত্রণ পাইলি। 

পাৰেন। রাঙা ॥ নতুন ক্যাট খেকে আমতা যাত্রা করব । 

এ কথাও আমার কাছে লতুন। শুধু পুরনে। মলে হয় একটি কখ!) মাদীলাছেবার চোখে 
নকুলদা জল দেখে এসেছেন। সে জল কি সহজে গুকোবে | হাতে] আবার একদিন ঘুমের ওষুধ 
বেশি করে খেয়ে ফেলবেল। এখন যে খুদেরই দয়ার । 

নকুলদার চোখের দ্বিকে তাকিছে হলে ছল, ভার চোখও একটু ভিজে ভিজে । 





A 


যৌবন 
নীলিমা দাশগুপ্ত 


»তোকে ডাকতে ক’টা হালী-বাদী বাৰে হবে শুনি" দিদির এ কন্বরের সঙ্গে, হাসির 
পরিচয় সেই । এক বট্কাত উঠে বসলে! জাসি। ক্ষোল। ফোলা দুয-চোখ ছেলে তাকালো দিদির 
ফিকে । দিদির গল্ভীর মূখ, শক ঠিবুক দেল কেহল অচেনা ঠেকৃলে। ওর ৷ স্বান জে গেছে দিশ, কী 
করে দে দিছিটা লন পারে সুখ ধোবার লঙ্গে কে জানে! চোখ কচলে, ক্ষিগ্রহাতে, এদিক-লেখিক 
টানাটানি করে, ক্রকের গ্রাঙ্গ হাটুর বিচে হালি টে ছিলে |-_আজ। হে! রবিবার, ছালি মুখ তুললো, 
কিন্তু কথাটা ছালির ঠোটের লানসে এলে ফুলে রইলো, দিদির চোখে বিরক্তির পাচ প্রলেপ দেখে। 
তৰু, সুমী সুখেই নামলো সে বিছানা থেকে । গত সন্ধার আনন্দ এখলে। ছড়িয়ে আছে ওকে । দিদির 
দিকে শাকালো। ন। আর। 

খর খেকে বেরিয়ে, বাঝান্থাঙ্গ দাড়ি, পেছনে হাত দুটে। টান করে আক়জোড়া ভেতে লিয়ে, 
সো) বাথকছে গিয়ে ঢুকলে। ছালি । বাখজদ মানে, (চেচা বাশের বেড়! দিয়ে ঘেরা, আড়ে পাশে 
সাড়ে চার জাত ছারগ]। 

দেড়খালি দর, এক চিলতে বারান্দ৷, একটি বাহার খুপরি, এই বাখরুদ জার সামনে উঠোন 
নিয়ে হাসিদের সংস্যর। হালি, ওর চিঙি খুশি, ছোটে। ভাই আনন আর ওদের রণ যা প্র্তাধতী।+ 
বাড়ির চারদিকে পাচিল আছে, সেজন্ত ওক) খুব কৃতজ্ঞ বাড়িএালার প্রতি । 

জো।ংশ্রা রাত্রে, উঠোনে মাদুর বিছিয়ে ব'লে, ওরা চারজন 'তেওধা’র সোনাজাধ!-উদার 
আকাশটাকে খুঁজে পাহ। পশ্নার পাশেই ছিলো! ওদের ঝাড়ি । কাশীঘা্টারের বাড়ি, একডকে সকলে 
চিনতো। 

কালীপ্রসাহ, লংকিস্থান ছেড়ে, কলকাতাত এলে টিকেছিলেন যার বছর দুই । নর্খ-নাঝ:েল- 
ভাঙ্গার এই হেড়খান! ঘরে এলে উ(ঠছিলেন। দর, অল, কহ কথার মাহৰ কালী্রসাদ, কেন হেল 
চঞ্চল হয়ে পড়তেন পূণিমার হাতিশুশিতে। অহন্ব শরীরউাক্ষে টেনে এনে, উঠোনে মাদুর বিছিয়ে, 
বলে থাকতেন খণ্টর পর ঘণ্ট।। নিজের ত্বং অধ্িত্ের বোৰ বিশ্ব ₹তে চাইতেন আকাশের অচেল 
আলোর দিকে তাকিয়ে । চছেলেবেয়েদের ডাকাডাকি করে কাছে এলে বসাতেন,--দেখ, দ্বেখ, ঠিক ফেল 
আদাদের ‘তেওবা’র আকাশবান|। হাসির তখন, “তেওথা'র আকাশ বলে মনে হতোনা 
আকাশটাকে । কিন্তু, এখন হয়।--- 

ছশ বছরে, মনের লঙ্গে গড়ে পিটে নিয়েছে আকাশটাকেও । 

দুখ ধুয়ে রাছাথরে পিরে ঢুকলো হাসি। 

হোক লামা, চারবেলার খাও? বজার রেখেছে দিদি । পয়জিশ টাক! বাড়িভাড়। দিছে, 
চারক্চলের খাওয়া পরা আর ছোটো ভাইবোনের স্কুলের মানা ধোগাতে, ছবেল! ছিদিকে টুাশানিও 
করতে হয। চাকরীর টাকাডে হয়না ॥ 


গগ্র-ভারতী [শারদীয় 


কার করেছিলো দে, 





খুশি বার, মাকে ঢাকা জেলাঃ, -হছলেমেকেছের মৰো তৃতীৰ স্থান 
বি. এ, তেও হশজলের একদল ভঙ্কেছেলো, ভার এব এ. পড়া ৪শে। লা) বাবার পুরি, মারের লঞ্চ 
ফোলাদাসা, সব শেষ চে, তখন দার একবেলা খাওয়া ধবে উন চিছেছে। চোখে পড়তেই, করত 
সিদ্ধান্তে পৌছে গেলো খুশি তাহ ।--আর শড়া ন৪, চাকরী করবেো-। পে সংকল্প খেকে একচুল 
এড়ালো গ্রেলান। দিজিকে, অটল রইলো । এমনকি, সমীহ, ধিদিব এত বড় হিতৈষী ঘ। ছাড়া আর 
কেউ নেই, চার কথাও হনংলানা পর্বত |... 

ঢালি, কেটাল থেকে ফোটা একটা লম্পানে এক কাল হতো চা ঢলে উনুনে ধদালে। 
চিলি হুৰ ঘেশালোই খাকে। গুৰু গরম করে নিলেই ₹র। লঙ্গালের বান্ততায়, ধারে বারে চা করার 
সময় আলেল। প্রভাবতীয়। ডাই পুরো এক কেলি চ' বালিতে রাখেন। উর চা গরম করে করে 
বার পাচেঞ্চ খাল দুপুর পর্ধন্ত। ঠাফের তাল নিয় লিয়ে নদুগুলোকে দখলে রাখেন। হালি, চা গরম 
করে, পেঙ্ছালায় (চালে, তাকের জাল্বার একটা টিন খুললো । বানফটি কার করলে! একটা । টিনের 
ঢাকুল) এট উৰু হবে বললে! চায়ের পেয়াল!র সামনে । চাছে কটি ভিচ্ছিংর, এক কামড় দিয়েই আবার 
উঠে পড়লো । শাকের টিনগুলোর চাকৃনা খুলে খুলে কী মেন খুঁজতে লাগলো । 

“কী খুক্ঘছিশ।” প্রভাবতী পেছনে এসে দাড়িয়েছেন। 

“কাল সমীয়ণ্। তে কেঞ্চট। দিয়েছিলেন, হার তো আ্কটাই 309 গেছে। চালের চিন 
খেকে, প্রডাৰচী কেকের বাক্সটা টেনে কাত করবার আগেই, ঘর খেকে কাটা কাট! শব্ব ভেসে এলে, 
“দা, ফেক খরচ করোনা । রবিবার আহ্ক, কেউ না কেউ আলতে পারে” প্রচাষতী লঙ্গে সঙ্গে হাত 
সরবিযে আনলেন। হাসি ইসারার এক পাই কেটে দিতে বললো, কিন্তু অত লাঙল গ্রভাবতীর নেই। 
খুৰ আনে বললেন, “বিকেলে দেবো ।” 

হালি বিনা আপতিত চাটুকু খেয়ে বেরিয়ে এলো রাঙ্জার থেকে । নিংখকে একবার দেখবে 
বলে, ছোটো ঘরে, পেরেকে ঝোলানে', সারাওঠা খোলাটে আনার লামলে এলে হালি ধাড়ালে। । 
এপিফে, পিছিয়ে, ঘাড় ঘুরিয়ে কিডছিয়ে দেৰলে। একটু । শ:ড়ির বাৰৰানে হাসিকে ফাল চেন] যালি। 
নিখেকে লিজ্জেই হাসি চিনতে পারেনি। কাল বিকেলে পুব সুন্দর দেখাছিলে। হালিকে। খুব স্বন্র। 
আঙগকেও হালি শাড়ি পরবে বিকেলে । কী দুন্দর স্থাকানী রণের শাড়িটা কিনে দিয়েছে হিদি। কাল, 
লাশের চাড়াটে-ৰাড়িঃ বাদল আর লামনের লালকুঠির মণ্ট, বারে বারে কানের কাছে দুখ দিয়ে 
বলেছে,_ক্ষী হন্থর তোকে দেখা হালি 

হালি বেরিয়ে, আবার রায়ে গিয়ে ঢুকলো । কোথাও রাখ! বড় বালতিট। শক্ত ছাতে ধরে, 
পেছনের পুকুরে লিগ্জে চললো । এখনো বালতির গা বেশ গরম মা নিশ্চই সকালেও আবার 
ছুটিছেছেন কাপড়গুলো। ঠাস্‌-ৰোবাই কাপড় বালভিটাতে। বালতি নামিয়ে রেখে, জোরে হাসি 
শ্বাল দিলো । একটু এগিয়ে, পুকুরের বাটলার সামনে এলে দাড়াল । লবে ওঠা মিটি রোগের 
আমেজ বুকে নিয়ে, আহলাগী-হালি ছালছে পুকৃরটা। পুকুরের আহলাদী চেহারাটা দিকে তাকিয়ে 
খাফলো। হাসি । একটু একটু ঢেউ । লাল শালুকের পাখার ঢেউওলো তির হিএ করে ঝাপছে। ফড়িং 
বলছে, উড়ছে আর বলছে। পাশের কটকটে খেছুর গাছের পাতাগুলো হাওয়া একটু একটু কালছে। 
লালচে-নীল কচুণাতার তলা খেকে একটা বা, বেরিরেই, খেক্ুর গাছের গুড়ির ওপর একটু যেন লাফ 




















১2৭১ } শল্প-ভারতী ১৫৭ 


মেরে, ওপাশে জ্বারুল গাছের আড়ালে পুকলে, মজা লাগলে হাসির। একটু হুথ-হুখ নহ.নত 
ভাৰ পূঢুৱটার চার[দকে। চালি লামান্ত ঝুকে খাট্পাত শ্যশের ছোটে) বড় পাধরকুচি ক'টা হাতে 
কলে িলে।। তারপরই, হালি৫ ছাত্র পাখককুণচ টুপটুপিয়ে পড়তে লাগলে! পুকুর) জালের 
ভীক ছায়া কাকে! পে কেলে উঠলে । লেই কাপ! নরম ছ'ছার পাশ দিয়েই এক কাক দৌলা 
মাছকে ছুটতে দেখলো হালি । আর লই বুহূতে সক্োশের কোল বেছে নেছে এলো একটা মাছয়াগা 
পাধি। আপন দলে, চালি ছেলে ফেলে চোখ ফিরিয়ে নিলো । পিছিয়ে এলে বাপতির কাছে। 
দেখে রেখে রিধর ছাদা-কাপড়গুলো বার করতে লাগলো আগে । শেষের নিকে, :তদন পাবার 
কয়লা কাপড়গুলো ৷ দয খকে না হালির । 

“কিরে হাসি! তার কী দণ্ডীর সঙ্গে কমিশনের বন্বেবস্ত নাকি?” 

জামকুলে কামড় বলয়ে, পাশে এলে দাড়ালে! বাদল, “নে, জানরল 
ধড় বড় চারটে জ:যেরল অ:নকোরা ডোরাকাটা লযান্টের পক্ষেই খেক ৭ 
খঃলে। 











বলা 
করে বাদল বাড়িয়ে 





“তোর কাছেই খাক এখন, স্মাশে কাপড় ক'টা কেচেনি-" 

“কাপড় ক’-টা--!" আকাশ খেকে পড়ার হতো চোখ করলো বাহল। 

হালি জবাব দিলোন।। কাপড় কাচ! শুরু ক্রলে!। সুহর্ভ ছুই চুপচাপ হাক্ষিযে দেখলে 
ধামল। সা ৰাতা শুটোতে গুটোতে বললো?) “রাগ খুপুল'-বুপুল। ঢের ক্ষমতা বো] গত 
কাচা কাকে বলে দেখিয়ে দিচ্ছি, এই কালড় কাচতে আধবেদ! কাবার হবে তো পলির চাত থেকে 
কাপড় ছিনিয়ে নিচয়, প্রা যোদ্ধার ভক্ষিতে বাল পুকুতখাটে কাপড় আহড়াতে লাগলে, 
ধালাদ্‌''দণা। 

হালি এক ঝলক হাসলো, “আহাগে', কী কৰাই বলপেন, যেন প্রতি রবিবার আমার লব 
কাপড় কেচে দন উনি” 

খুশির শাড়ি, ব্রাউন, পেটিকোট শষ করে, একটা বিছানার চানর আছড়াজ্ছে বাদল, “বাই 
বলো হালি, খুশিদ ভারি স্বার্থপর | একঞোটা ছোটো বোনকে দিয়ে রাছে।র কাপড় ফাচানে', নিজের 
শাড়ি হাদাটাও তো নিখে কাচতে পারেন -" 

“দিদি স্বার্থপর -" যুখি(য এলে! ছালি, আছার দিদির হতে প্রাণ দি 
কঙ্গনার দিদি করেরে?_প্চাইনে তোমার জাদরুল,_-দাও আমার চাদর দাও 

কালির হাতশুদ্ধ চাদরট। শজ বুটি করে ঘরে ফেললে বাদল, মোছা হছে সাড়ালে', হাপির 
প্রতিঝাঘকে তাঞ্ছিশা করে, হাতের দুঠিতে জোর দিলো রে?» 

পড়ুই একটা দেয়ে, পারবি আদার লগে" 

হাতটা ছিনিয়ে নিতে পারছেনা হালি: ছটফটিতে ফোল্‌ ফোল্‌ করে রাগি বেড়ালের তে! 
শ্বাল ফেলতে লাসলে।। “আদি এককোট! দেয়ে, হুবছর পরে, ঘখন কলেছে পড়বো, দেখিল কুল 


লাৰিন! আপনি বলেও" 
হাত ছেড়ে দিয়ে, হো-হো কৰে বাদলের হালি, “আর ব্দাদি ছেল কলেঞে পড়ধোনা তখন 














এমন নাচ়িত্ব পালন 





গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


পাণ্টের পেন্বনে হাট! ঝট কবে দুছে, বাছল দ্বামকল চারটে কার করলো, “নে, রাগ কয়ে জামরুল 
খেতে পাক, দেখিল, ততক্ষণে আনার সব কালড় ধোছা ফিনিশ.....এই পকেট সত্যি কা অ'ছে বলতো) 
পেয়ারা, কালীর পেৱারা--" প্যান্টের বা-পকেচে জোরে একট: বাংড়া ছেরে দেখিয়ে, আাপোসের ছালি 
হাললো হল । 

হাসির রাগ ঠাণ্ডা । ছাদকল খাওয়া শুক কর? “কার বাড়ির রে ভারি মিষ্টি তো 
তরল টলটলে স্বচ্ছচোে তাকালো ভালি। 

"হা, বোজবোল।-ত 

একটু পরে দেখা গেল", ধোয়া কাপড়ের অনিল সামলে রেখে, জারুলেয ঘন ছায়। বেছে 
নিচে, মুখোমুখি বসে পেয়ায়া খাচ্ছে দুঞ্ধনে। 

“বুকলি হালি, এ পেচারা পাড়তে সিয়ে, ভোরে শিপড়ের যা কামড় খেণেছি, একেবাতে চাকা 
চাকা” 

ধাদলের ছাতের গুলির দিকে তাকিছ়ে, ভাসির তখন নিজের শক্তি বিশ্লেষণ চলেছে, কত 
বন্পসমগ্্রে, অলাধাসে, কেমন এক বালতি কাপড় কোচ ফেলো ধাদল ! লতাই, ছেলের! অনেক 
বেনী শত্তি। রাখে__। 

“আরে কালি ! ভাবছিস কী_শ্লেযারায় বড় একটা কামড় বলিঞ্ছে, বাদল গলাটা একটু 
খালে নামালো, আর জ্রন্ত পরিস(=, ১কলি--, কাল শাড়ি পরে কী মার্তালাস হে দেখাদ্ধিলে। তোকে 
"বিউটি... 

আলকোর আবেগে উদ্বেলিত ছয়ে উঠলো হাসি । গঞাভরা-স্ছৃতি নিয়ে বলতে গেলো, 
আজও শাড়ি পরবে! নেখস্__| কিন্তু, বলা হাপোন| কথাটা ৷ দুখ লাল কয়ে, চালি জ্রকটা নিচের 
দিকে টাললে।। কেছন চোখে খেন ওর দিকে চেয়ে আছে বাদল। লাফিয়ে, গা-বাড়। দিনকে উঠলে। 
ছালি। পেয়্ারাটা জাত বদল করে, ছ্যাচক মেরে ধোকা কাপড় শুদ্ধ ধালতিটা ভানছাতে ভুলে নিলো, 
“আর গল্প এ ধাবা, দিছির কাছে তালে বকুনি খেতে ছবে_* 

“তোর দিদি তো বক্র হালেই আছেন -" বালের চোখদুটো আবার বাধা হলো, “দেখ গে 
যা, তোর দিলি ইঞ্ছিচেররে ব্মাছেস করে বসে খবরের কাগজ পড়ছে--" বলেই খুঁড়ি ঘেরে ঘাট্লাটুকু 
পেরিয়ে গেলো বাল ৷ বাছলক্ে লাগালে ন: পেস, হালি হ্াহাতের জান্ত পেয়ায়াটাকে ছুড়ে দিলো 
হালের দিকে। হাদল লুফ তু মাচ্ধিলে।। টুপ. করে পিণ্ড পুকুরে পড়লো লেবারাটা ৷ ছালিয় দুঃখ 
ছলোনা হাতে । ধা ইচ্ছে বললেই কলো! দিগিত নামে, ছিদির সব ইচ্ছে, লব জান নিংড়ে নিয়েছে 
সংলারট', কী হুক্র কাচা সোনার মতে) রং ছিলে! দিনির, সেই রংএর কী ছিরি ছয়েছে এখন, তাদা॥ 
মতে আচাড় দাড় করছে." দার! লন্তাহে কী খাটুলীটাই লা খাটে দিদি, রবিবারে লিরোধেল| একটু ! 
আললে, বাছলের রাগ বহেছে দিদির ওপর | দিদির দোষ কী, গাথা কী আব অদসি বলেছে বাদলকে, 
একটা ইউনিটারি দেখতের অন্ধ বোঝাতে জিছির কালদ্বাম ছুটেছিলে।।-.. 

বালতিটা উঠোনে নামিছে, হাতের উল্টে পিঠ দিরে, কপালের ঘাম যোছে হাসি; বালতি 
খেকে একটা একটা। করে কাপড় তুলে, ঝেড়ে বেড়ে! দড়িতে দেলে ঘ্বোছ। দিদির শাড়ি-ব্লাউজ-পেডি 
কোটে ঘর নে বেশী । 


১৩৭১] গল্ত-ভারতী 
সহালি-ই__” 


ওরে বাবা, দিখির আজ ছছেছে কী '--চালি জকচক্িযে গেলো ।--এনন দার-দুখে। ছেজাজ 
কেন দিদির লকাল খেকে-__ছালি ছুটে এলে-। 
দেখতো, দিদি 





ছু তবে জানলার খাবে দাড়ালো, ই র বলে নেই। 

শুখান" কাপড় কাচতে, দুখন্ট। লাগালি_" ছিলি ওঠার যেমন স্থাদীন, গোখেছ চাটনি 
কেননি ধারালো, “ধা, বআআদর্শ বিপণি খেকে এট লি ক'টা নিয়ে অয" 

মেৰ = 
সামলালে। ।-' 








ঢাখে. দিদির হ'ত খেকে কর্ণই দিতে নিতে, হালি কেলিয়ে আসা কাতার চেন্টগুলো 
তো এমন কাঠ গল: কথনে' কখ। বলেন ওর লঙ্গে। কালকে বিকেলে তো 
ছালিকে কত আছয় করলে চালি ₹খন রি ছি | প্ন্মদিনের শাড়িখালা পরে, প্রণাম করলো 
পিথিকে, দ্বিদি বুকে জড়িয়ে ধরে জালিকে কত অলের করলো, ছার দিকে তাকিত, কিরকম পর্ব- 
গলার দিদি বললো,-_ঘা, পাখা ছালিকে, ঠিক বেল রাজকপ্সে,-.-আনার বোন বলে কেউ বিশ্বাল 
করবে? ,আরলর, হেসে ফেলে বলেছিলে দিরি, ছালিকে আবি বাজপুজের হাতেই দেবো, দেখো-। 

আর, এক বালতি কাশপভ হতে গেলো কিনা হুখান। কাপড়--", গত রবিবারেও তে! কত 
আক্ষেপ করেছে দিদি এ নিযে'.-,এত রাজোঃ কাপড় কুই কাচিল জালি, রৰিঘাবে ছুটির দিনটা শাডতে 
ৰাটতেই তোর শেষ হয়, সাদনের বাসে, হকটা ঠিকে-ঝি বাৰ বো আহি? 

সবেগে মাখা বোকে, ছেলে ছেলে প্রতিবাঙ্গ করেছিলে! হ'লি,_নারে বিদবি, আহার কিচু কট 
জয় না---+ছিদি বললে, কী করে দিছি বললো, দুখান! কাপড় কাচত্তে তৃঘস্টা কাবার করলি... 

মলটা দেছে তুর।। খলিট। নেবার জন্ম, চালি বারান্দার কোলাকুলি এলো ।-আরে। 
হঠাৎ হাসির চোখে পড়লে! বেলী গাছটাকে | না, সুপ হলে হঠাৎ চোখে পড়লে! মতিবেলের 
কুঁডিটিকে ৷ বাছলের বাড়ি খেকে, ছোট এইটুকখানি লিকপিকে একটা বেলীচার। এলে নাশিয়েছিলো 
হালি । তারপত্র ওর খেছালও নেই। লগণা বিষণ, লেই বর্ণ গাছটার বিশা দরেই চেক্ছার! ক্ষিয়ে 
গেছে। ছাসি বত চোখে অবাক বিশ্ব! নিয়ে, চিন্কণ ঝাপসানো পাতার ভেত্রর থেকে, উকি 
কুকি মারা আকর্ষনীয় কুঁডিটির দিকে তাকিতে রইল । মনের দেখ দৃহর্তে উড়ে গেলে। কোখার? 
ছাত্র তাগিদ ও তুললে! । দর্দটা ঘলিত ভেতর রেখে, পুলকের চঞ্চলতার, কোথ। থেকে একটা 
ভাঞ খুদ্ধি সিয়ে এসে, ভরপুর আনন্দে, গাছের গোড়া আলগা করতে পেগে গলো হালি । 





















আরশ বিপণির ঘালিক রতুনলান, কর্মটা হাতে নিয়ে, চলদার ওবার থেকে, কেরন ঘেন একটা 
যাচাইয়ের দৃষ্টি ফেললেন হাসির সুখের ওপর । 

“ক্চেউ আসছেন নাকি তোমাদের বাড়ি ?* 

না তো" 

রতললালের বিশ্ব স্বাভাবিক । যে বাড়িতে, গত ছ,বছযের ঘৰো, লাইফ বর লাবাল আর 
টাটার নারকেল তেল ছাড়া, আর কোলে প্রলাধন ভ্রবা চোকেনি, লেষানে শুতু বিচিত্র নঃ, কুলীন 
শ্রলাধনী-*শিরাশ সোপ, পণ্স ফেল্পাউডার, ল্যাকৃটে! ক্যালাৰিন, লিভিরা-”। কর্ম দলিত 


সিল গল্প-ভারতী [শারদীয় 


জিন্যিগুলি পেলিং টেবিলের ওপর বাখছিংলেন রত-লাল ॥ এবার সবাক হচ্ছে জালিও। ছল্ট' ভার 
[ছিলে ধনে, কত ওপর চোখই ফেলি হালি। 

লতি তো, কেউ আপবের নাকি ওছের বাড়িতে! 

এক জিতে কাগজ জিন ০1" দন্ট, লিড়ি কে ফোকাল দরজা এসে দাড়ালো, “ওমা 
ছালি, তুই এখালে? কিকিললি?” 

কর্টমাক্কিক লব জিনিৰ ছে ৪৪ ছয়ে গেছে রতনলালের। মালকাবাকে খুশি এলে বিল মিটি(॥ 
দেয়। জিস্ফিগলি তুনি খালতে তরতে ইজ করে লা ফাসির । এমন ছিন্হগলি ছালি বাড়ি 
যাচ্ছে, একটু দেখুক মণ্ট,। অপ্টটা ছেমাকী =! হলেও, ওগ্গের বাড়ির সকলেট একট উদ বাকের । 
লামনের চান্রবলের যেন চেখেও দেখতে পাছ বা। আবার, বাবে মাঝে এ বেশী ছিথিকব। বলে কেলে 
ছাপির লঙ্গে, ছাপির বেল বশী ল' ছলেও বুঝতে পারে, কৃপা করে ওকে। জার সঙ্গে সঙ্গে ছল 
ঘরে কালির । ঘণ্টদের বাড়ি কত একগন ইচ্ছে কর না। কতু। যেতে &₹ এক আগবার। ভদ্র 
লাড়োনী বলতে বটের বাড়ি । ছার ঠাপির লমবহল” বলতে ওরাই.--মন্ট, বন্ছল। 

কাগজ নিয়ে উকার চেষ্টা গুণে শিলা ঘণ্টা একট। সিকি রতনলালের দিকে ঠেলে ছিলো, 
উকি দিন তে!---মটন -।" “চল্‌ যাৰ বা" সন্ট,ত প্রশ্থে চকিত ₹৪, জিনিযগুলি ক্ষিপ্ৰহাতে হাসি 
খলিতে কযলে।। চালি হালি মু:খে, লঘু চরণে নেমে এলে। ছোকান থেকে, “চল--" 

“খলিট। পে আচার ৪াতে--" যণ্ট, ছাত বাড়ালে! 

পন্য বন্টুর চাউনি অয়লরণ করে সচকিত হলে: হাসি। রাঙা হলে|। লিঠ খেকে 
বেধদাটা ঘাড়ের ছুপাশ দিয়ে লামনে এনে, লাহাল্ত ঝুঁকে হাটতে দাগলো। 

শ্টফ্ি খা" 

“নারে, ইচ্ছে নেই" হন্টুর কাছ খেকে কিছু নিতে হাসির কোথার ফেল বধে। 

“কী ॥লে।---" মন্ট, লিছের একটা দৃখে টক্কি পুরে, বানী সং ক'টা ব্মোর করে হাসির হাতের 
লে৷। “কাল শাড়ি পরে তোকে দা লাগছিলো! হাসি” হালির পাশ খেতে চলতে চলতে, 
ই রাখতে সাহসী ছলে" মণ্ট, “-'বেন সুইট লিকৃস্টিন_" 

প্রাণপণ চা করে, হালি দুখের রং স্বাভাবিক র্যখলে!। বুঝলো, বাক্য বুলিতে দ্ট,টা 
ইতিদধো বেশ পাক] ৪য় উঠেছে। কার কাছ থেকে ৩ু:৭ছে দেল কথাটা, যেখানে সেখানে লাঙালেই 
হলো। হেসে হেলে শুৰ সহঙ্গ গল'য় বলত পারলো ফালি, “বোলো বছর ৰয়েল পেতে ঢের দেরী 
আদায়, দুটি বছর অশেক্ষ। করতে হবে” 

“তোর বড় হতে ইচ্ছে বাঃ না কালি" ছুই চোখ টান কবে হণ্ট তাকালো একটু, “মাৰি 
ট্রিক করেছি, এবার খেকে ফুলপ্যান্টই পরবো সব সবর" 








বাড়িতে এলো ছালি । হরজার কাছে দাড়ানো দেখলে দিদিকে ।---ছাসির দিদিকে দৃষ্টি গেলে, 
খুশির অস্বাভাবিক কারিম নুখদ্ধবি দেখে, ওর কারা পেত) - একট? প্রশ্ন খুশিয় অন্তর তোলপাড় করে 
ওকে ক্ষান্ত করে তুলেছে । বিশেষ একটি যান্তষের ওপর খু শর বিশ্বাস ছিলো, হাই লংপারের চূড়া কষ্টের 
মধোও আলহাযতার নৈরাপ্তে ভেঙে পড়েনি খুশি । আজ, প্রশ্নটা খুশির সেই বিশ্বাসের মূলে যেন কুঠার 
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হানতে চাইছে ।_ দুদ্ধতা কী ক্ষণত্বায়ী হতে পারে =! মাহ্ুবের---সে, বন্তে। নীতিবাদী হাতুছই ছোক 
নার উত্তর শোনার অঙ্গ, খুশি দেন নিঞ্জেই নিন্ধের হুবছে কান পেতে আছে। উত্তরটা বিলছে 
নাদের গভীরে যতো অশান্তি আর আক্রে'শের বুডতুড়ি উঠেছে) আর, একট। তীর তৃংখ বোধ 
দেন গ্রাস করতে চাইছে খুশির সমন্য লাফে । ওই তুঃসধোধে গতনুঙ্গলী তার বিলিত্র ফেটেছে। 
হনের এই দু:লং ভারটাকে, যেখন করে হোক তার নামানে। দরকার ।-- 

হালি দিৰাদৃষী খাকলে, টের পেতো. এক চিলতে কান্ধ খুজতে, খুশি বান্থ হাট্কে, 
গলদধর্ম হয়ে, হয়রাণের একশেষ ₹য়েছে। হালির কষ্ট ছা খুশির বি. ৩. পাশের পর, সনীরণ 
কোনো এক ফাকে, ছোটো ও কাগছট। খুশির হাতের যুগতে দিয়েছিলে! । নীলাভ কাগজে গজ 
কালি দিয়ে ছুছত লেখ! ছিলো,_মনের সাগর হাতড়ে হাতড়ে সব আনার কাটলো, 

বার্থ প্রয়াল অধ্েঘেণের সঘ উৎসাধী :চ&।__ 





সমঘীরণ প্রা প্রতি লপ্তাহেই এসেছে, কিন্তু, এত তক খুশির হেয় হয়নি। কিন, সতিই কী 
উত্তর পায়নি সমীরণ1 অপিধিত কিচু ? 

ধাই হোক, আট বছর পরে, তার উত্তর আজ দিছে খুশি-_ 

ভুমি নিজেই জানো, বাকে লে চাৱ, দেখালে তার লক্ষ লোচ। 

কখন তাকে ডেকেছে, তাকে লালের তার দীপ্ত ক্ষোচ। 

আগুন হয, কাছা হর, কখনো বোৰা ছুঃখ সয় ১ 

কবিত। কোনোদিন লেখেনি খুশি । ও ক্ষদ্া আছে সধীৱবের। তৰু, প্ৰাণপণের চেষ্টার, 
কবিতার যতো! করেই পিখলে!| আর সি করলো, আজকেই এটা দেখে) ওর এই উত্তর লনীরণের 
হাতে তুলে না দেয়! পর্ন, খুশির অস্থির ছলটা থেন হাক, ছেড়ে ছাল্ক! হতে পারবে লা" ৬ 

বোনের পারের শব্দে সচকিত হলো খুশি । অপ্রন্বত বন্য হাতে ঘলিটা বোনের হাত বেকে 
নিলে। । 

অন্তদিন হলে, হালি বাড়ি চুক্ষেই জিডেল করতে।,--দিঘি কেউ আসবে লাকি রে? কিছ, 
আজ সকালের গুরু থেকেই, দিদি বেন কেমন কেমৰ -:, দিদির আচরণ ছুবোধ্য হেঁছালির মত লাগছে 
ওর। দালি নীরবে খলট। দিদির হাতে দিয়ে বেরিয়ে এলো। বারান্বাহ। দেখলো, আনন্দ দাকাশের 
দিকে তাকিয়ে কেক খাছে। 

কারে! একার যে কেক খাচ্ছে আনন্র--- 
টক্চি চিবুতে চিবুতে খুব সহজেই হাসি উদ্ধার হতে পারলে।। 

“এই ছোকরি, কোন্‌ খুঁড়িটা ভোকটি। হবে বল্তে৷ ? পেটকাটা, ন শতরঞি 1...শ তঞি? 
[ক বলেছিস,...ওমা হলোনা," হুয়ো শেটকাটা, হুয়ো, ছয়], লেটকাটী ভোকাটা_-" ফেরে বেণ্টটা 
আটে, ছুটে কাটা খুড়িকে দহলয়৭ করতে খাচ্ছিলো আনন্দ, হালি হাত টেনে ধরলে, "এই আর 
হাসনা, দিদি রাশ করবে, তোর ঘুড়িট। কাটা গেছে বুঝি? মুখটা যলিন করে ঘাড় বাড়ে আনন্দ, 
শরদুছর্তেই আপন খুশিতে অনন্দ ঘুত্ুপাক খেলো, “আর আনন্দের খড়ি কাট। যাবেন! দেখিল, সমীবণদা 
আহ সুতোর মা! দেবার এল! প্যাচ বাতলে হেবেন বলেছেন" 

২১ 


£, ছোটো ভাইহের লঙ্গেও হিংসে করবে৷, 
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“সনীরণ্দা আছ আসংেন নাকি!" আর একট! উকি দুখে পুরলো হালি। 

“হারে, আল আঙ্গ বিকেলের অনেক আগেই অলবেন, আমাকে সাজার প্যাচ শিখিয়ে, 
তারপর দিদিকে নিয়ে শিকচারে 

পছাল দিছি কোলোছে 

শহা তোমাকে বলেছে 
ছোড়পিকে দুই তে((5 গিলে, “ক’ল সমীবণ্:র যাবার দিদি নিছে ভেকে বলে দিলা যাবে) 

ঝাাঘরের চৌকাঠ থেকে, ছালি উকি হিলে' ভেহরে। ছয়ে গেছে দা’র, বিকেলের অঙ্গ 
আটা বরে করংছল প্রভবতী। র স্বা:স্বো হেন উল পড়ছে হালি লাক্চিয়ে চৌকাঠ ভিজোলে!। 
“মা, দাও, স্থাটা আহি মাখছি, তুমি ব্ থেকে আমার শাড়িটা বর করে নিয়ে এলো সামা” 

“শোনে হাসি, এহসান মা'র গং হেঁ হালি ঘাবড়ে গেলে।। 

পকী হয়েছে মা? 

লানায কেসে তরল হতে চাইপেল প্রগ্াৰহী, “কিছু হবনি--" আৰাৱ ধহাললেন, "বলছি যে, 
শাড়ি পরতে চেওলা এখন, দিলি রাগ করবে। ফোখাও হাওয়ার ছন্ন ওট। তোল। খাকনা--* 

পলা মা, দিছি একটুও রাগ করবেনা । তুমি দাওনা শাড়িটা এনে, কল দিদি মামাকে বলেছে, 
ঝই তোর হচ্ছে নতুন পরিল শাড়িট', সামনে মালেই ভার একটা এডি কিনে দেবে বলেছে ছিধ-_" 

"না রে, শোন, অংক হোন্নে, তুই তে) জাদার খুৰ বুদ্ধিমতী খের” একটু খাথলেন, গলা দিয়ে 
(্ধাগ্রন্থ স্বর বেকুলে। প্রত্ভাবভীর, “শাড়ি পয়লে তোকে হন্ত হেন বড় ঘেখাছ --, ভাল লাগেনা, 
ঘেখলিলে, কাল সমীরণ পংস্ত বললে! এ কথ।--” হঠাৎ কথার খেই যেন ছারিরে ফেললেন গ্রভাবতী। 

উদ্গত অভিমানে হালি মুখ কেযালে।।--হা যে কী বলে! এর ফোন দানে হয! ' কাল 
শাড়ি পরা হাসিকে দেখে, ম', দি ভুঙ্ছনেই *ে! কী খুশি! দি তো হুকে জড়িয়ে ধরে আদর 
করে অদ্থির। হক্ষুনি প্রহিশ্রতি দিয়েছে হালিকে, আর একখান! শাড়ি কিনে দেবে এ মাসে 

তবে? "তাহলে 1*-- 

ইঠাতৎ, একেবারে হঠাৎ, একটি তীক্ষ নতুন বোধ হাসির সার সত্তাকে জাগিয়ে দিলে।। ওর 
মনের লামনে, কুছাশার ওকট! পদ| হেন তাবে ত'জে খুলে গেলো] পর্দার ভে তে উকি দিলো 
বাদল, উকি দিলো, মণ্ট,, উকি দিলে। সনীরপ্হাও--.। গৃমীরণন! কাল উচ্চুলিত হয়ে উঠেছিলেন হাসিকে 
দেখে ।-কেকের ৰাস্তা হালির হাতে দিছে, হালির কহ হাত রেখেছিলেন, 

=_৪সা খুশি [খে কত্তখানাতিক হালি এখন আর টুকু নেই, রাতাছাতি রানী হয়ে গেছে থে, 


নিদিয় দিকে হাকিযে উচ্চ ছালির শ্লোল তুলেছিলেন সমীরপদ্।। চোখের পাতা সমীয়ণঘার 
কৌহুক ঝাপছিলো। হাসতে হাসতেই আরে! করেক পলক দেখেছিলেন ছালিকে। 


সমীরণদার উদ্্বোসে দিদি লংজ সাড়া ছিলোনা,---সেটা খন বোঝেনি ছাল... 


রংণটা, বোঝার মলিন খুপচি জানলার ভেতর দিয়ে, হাসি চোখ বিশাল ফরে তাকালে | 
তাকিয়ে হইলে।। বেতনে, আনন আর স্থপ্র এলে দিশলে। হাঁসির ছদয়ে। 


'ংকাশটা যেন হাসির চোর সীহার এপে সেছে--বনে ছলো হালির। 
আন্চ৫ এক আনন্দে, ব্রীড়াৰনত। হয়ে, ক্রতঘাতে হালি আটা মাখতে লাগলে! । 















































রা 


পিতদেবের ছবি 
চিন্তরগ্ন মাইতি 


প্রপম দিলেই মনট: বিগড়ে গিয়েন্ধিল ওর ওপর ॥ স:ব সেদিন লেকের কান্দে বেগ দিবেছি। 
কাস্ট শিরিহডে ক্লাশ নেই । এসে ছুকলাস প্রফেলারস্‌ কমে । বলতে শিখেই বাধ! পেলান। েহারা 
গঞ্গারাম এসে বললে, বস না ওখ!নে বাবু, প্রিন্সিপাল লাৰ এলে নাধে বাবে ওখানে বলেন। 

শাশের চেষ্টারে পিষে বসল । তাকিয়ে দেখি দু'চয্ষন সঃকনী এলিক ওদিক ছড়িতে ব 
আছেন। সাদের একজন চশছার কে চোখ মেলে আহার দিকে একবাত হাকিছে নিলেন । ৪ 
পারে চেষ্কারউ। প্রিন্লিপালের ছন্তে নিবিষ্ট, কিন্তু তাট বলে বার শাবনে এহন করে অপ্রগ্ত 
দেওয়া!) মনটা সত বিগড়ে গেল। 

এর আগে আরও একটি ঘটল; ঘটেছিল / সৰগত লে ঘটনার ওকে সম্পূর্ণ গোশী করা যাসলি। 
কলেজে ইন্টাওভিউর শেষে নিয়োগ পট নিয়ে বেরিতে হাধার সময চুকতে পেলাম বাপকনে। কাছেই 
দাড়িয়েছিল ও লোকটা। 

জিজেস করলাম ওকে বাখকষের খবর । 

ও লিধিকারডাবে দেখিয়ে নিলে খে ঘবখান।, সেখানে ছেলের। ঠাড়িয়েছিল এগবপ। ঠিক, 
তার পাশেই তাকিয়ে দেখি আর একখান ঘর । লেখ! আছে, “প্রক্কেলারস্‌ ওলি” 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে আলতেই লোকটা ধরলে আমাকে) 

ওখানে গিছেহিলে কেন? 

মনে ছল, একটি চড় বলিছে দি ওর গালে বুড়ো বাহ, তই সামলে গেলাষ। 

ও আবার বললে, ওখানে বারুসাছেবর। ধান। 

পরে বুঝেছিলাম গঙ্গার'মের বাবুলাছের দানে প্রফেলাহরা । 

বললান, দাবিও তাই গিয়েছিলাম । ও বেল কেমন এক স্বগ্রব্তের চাসি 
দিকে অবাক ছয়ে তাকিয়ে রইল । 

গঙ্গায়াম আমাকে সন্তৰ ত: ছাত্র বলেই ভেবেছিল। 

তারপর হশটি বহর কেটে গেছে । 

আমি কিন্তু গঙ্জায়টগের ওপর কেন কি দানি কোনদিনও সদয় ₹তে পারিনি। 

ও সতের দিনে আমার সুখের ওপর স্বানাল! বন্ধ করে দিতে -5বেছে। 
আবার খুলে দিয়েছে জানাল।। 

সিগারেট আনতে বলেছিলাম একদিন, ও কিনে নিয়ে এলে একছড়। কলা । 

ধযক দিয়ে বললাম, লিসারেট ছানেই কি কলা? 

সহকর্মীরা সব হালতে লাগলেন। 















গল্প-ভারতী [শারদীয় 


লোকটার সেদিকে হক্ষেণই নেট । বললে (কিনা, এত লিগায়েট ধাছলা বানু, কল। খাও। 

চেচিয়ে বললাদ, দাতষববী করতে হবেনা আঃ, যাও নিচ্ছে খাও পিছে! 

লোকট' ভি রকম যেন হয়ে গ্েল॥ গছ গঞ্জ করে কি যেন বলতে বলতে চলে গেল। 

বুল করে আবরে লাফাই সাইবার ওস্তারি আছে। গা জলে পিতেছিল দেদিন। 

এ রকম কাণ্ড ঘটাতে এই দশ বছতে কতঝার গেখলুম ওকে। 

আর লবংই ওকে কিন্তু খুবই খাতির করে ছেখেছি। ওঁ বুড়োটাও আবার ও.ঘর দলের দত 
কান করতে ওণ্ডাদ। কেবল আমার কপাল গুণে উনি হয়েছেন দুষ্টগ্রহ । 

ক্রাশে ধেতে শাচটা মিনিট দেৱী হয়েছে ফি এসেই ছাজির। 

ঘড়ির দিকে আঙ্গুল জেখিয়ে বলবে, পাঁচ খিনিট কখন পার হরে গেছে, এখনও বসে রয়েছ 
বাবুসাধ 

আর হার! বলে রহেছেল বুড়োটা তাদের ফেব দেখতেই পাঘন। ) 

মনে হলে ভাবি, ও বর্তৃপক্ষেত একটা চর। 

রি ঠাকুরের ছাবার, ‘দেখে আলে হার পিত" 

ক্গাশে চেঁচিয়ে পড়ালে আঘনি ওঁর মাচব্বযী আছে। 

গলাটা! যে ডেঙে যাবে বাবুলাব । এত চেঁচিয়ে পড়ায় না। 

আমি চাল =, হোক কি রে বাপু । গায়ে লড়ে এত উপদেশ কিলের লোকটার একটুও 
বদি ভদ্রতা জ’ন থাকে। 

পৃছোর ছুটির আগে বেয়াডাদের বকশিল দেবার একটা রীতি আছে। 

করেকদল ইতিমধ্যে কাছে এসে দাড়িয়েছিল। দিয়ে দিয়েছি। গঙ্গারাম এধার আর 
এলোইনা । আনিও সেৰে দিতে গেলামন!। শেষে যখন প্রা সকলের দেওয়া শেষ হয়ে গেল, তখন 
নিঞ্ধেরই কেনন ধেন মনে হতে লাগল | একট! বেয়ারার কাছে ছোট হয়ে ঘাৰ । 

লফলের লামলে ভেকেই বললান গঙ্গারাদকে। 

এই যে নিয়ে যাও তোমার পাবমি। 

দা দিই তার চেহ কিছু হেই দিসে চাইলাম ওকে | ওর কাছে হার মানা চলবেন! আমার । 

লোকটা কাছে এসে বলে কিন', ভাল করে দুধ ঘি কিনে খেও বাবুলংব। আমাকে আর 
দিয়ে কাজ সেই) দিবে দিনে মা চেহারা হচ্ছে! 

দ্ম্প্ট অপহান। কিন্তু প্রতিশোধ নেবার পথ নেই এ অপমানের | নেওয়া না নেওয়া তায় 
ইচ্ছের ওপরেই নির্ভর করছে। 





আজ যখন গঙ্গ!রাদের অধলর গ্রহণের জন্কে এফেগারল এলোন্ির়েশান খেকে আয়োজন হচ্ছে, 
তখন আমি অনুপস্থিত খাকধ বলেই দলে হলে ঠিক করলাম । একজন সাধারণ রেয়ারাকে বিয়ে একটু 
বেল বেনীঘাতার মাতামাতি হচ্ছে বলেই আদার মনে হচ্ছিল । টানা! অবশ্য আদিও দদিগ্েছিলাম। 
ছ'শ টাকার নোট বেবার আয়োজন করেছিলেন কর্মকর্তারা । 


১৩৭১] গল্র-ভারতী 


সচষ্ঠান চলছিল নীচের তলার । আহি লাইত্রেণীতে অধ্যাপকের অঙ্গে নিদিষ্ট ঘরেয তের 
বলে পড়াশোনাহ বা রইলাম । 


এক! একাই বসেছিলাম! কতক্ষণ কেটে গেছে হলে নেট) চঠাহ দহ 
জেতর চুকে পড়ল । ফিরে দেখি গঙ্গ'রাঘ। 

বিস্মিত আর সনে মৰে একটু লুচিত যে না 

আশপাশে কেউ নেই । গৃক্গারাম এগিয়ে এল আহার কাছে। 





ল কে 





আজ যে তোথাকে দেখলাদ = বাবুল? 

মুখে একটুখানি ছালি 
হয়ে ও[ঠনি। 

জান একটা হাসির রেখা ফুটে উঠল লে’ কট'ত মুখে । 

কিছু একটা বলতে হুঃ, তাই বললাঘ,বুড়ে। হয়েছ। চাৱতলায় ওঠা লামা পূৰই ক্ঠকয। 
এখন দেশে গিয়ে শেষ জীবনটা ছেলেপুলেদের কাছেই কাটিয়ে দ:ও! 

ঝড় বিষ মৰে হল পক্গারাদের মুখখানা) কিছুক্ষণ কি তেবে বিয়ে বললে, বাবুলাৰ, ৰাপ 
মা, আর ছেলেপুলে যাই বল লবই ছিলে ছোমর।। এই কলেন্ছে পক্কাশটা বছর কাটিয়ে দিলাম? 
বাবুজী, তরষাড়ী এর চেয়ে আমার বড় কি অণ্ছে বলতে পার? 

গঞ্জারাম কাছে । ফুলিছে ₹ুপিছে কাদতে লাগল প্রা সত্য বছরেক বুড়ে। হ'হুষটি। 

আমি অভিতূতের ঘত তায় দিকে তাকিয়ে রইলাম ) 

এক সময় কাণ! খাদিরে গঞ্গায়াম বললে, কতদিন কত থা চোনাকে বলেছি বাধুলাব ) মলে 
নিও না ওসব! 

বাধ! দিয়ে বললাষ, তাতে কি হয়েছে গঙ্গা, ও আমি কিছুই মূলে করিনি) 

ও বললে, প্রথম দিন তেমা.ক দেখে দলট। কেমন করে উঠছিল! ছেলেট! এচে খালে 
গ্রিক তোদার দতই হত বাযুদ্ধী ৷ 

অবলম্বন্ীন লেই বুড়ো! বেয়ার! আমার £ আও আমার শর শিতৃদেধের দুতি নিয়ে 
এলে দাড়াল । আজ ওর অতীতের বাবছারগুংল। পরম প্রতের রপ [লিয়ে আমার চোখের সামনে একে 
একে ফুট উঠতে লাগল। 

আশাকে অন্তধনন্ধ দেখে গদা বললে, লেখাপড়া কর বাবুলাৰ, ছাৰি হাই। 

দুটি ছাত ছোড় করে নত হয়ে গঙ্গারামকে প্রণাম জ!নালাঘ। 

প্রথমে ওর সুখখানা কেমন সদ্ুচিত হয়ে গেল । তারপর তৃপ্তিতে উত্তালিত ছল ওর চোখ দুটি । 
গঙ্গার চিরদিনের মত আমার চোখের পাদনে পেকে বেরিয়ে গেল। 





বললাম) জরুরী একট’ নোট করা? কাছ ছিল পল তাই তাওয়া 








পর 


টী প্রি-দলদেৰ উপহান 





উৎলৰ উপলক্ষে সবচে 

(গার রীতি আছে উপহার 
দু নত দেবে উদ্ধা সেলাই কলের একটা 
রর হত ঝ থশহ আছে উদাৰ হট মডেলের 
প্রতিটি কাক্ষকাহে 9 উক্ত 


অনহ্ক। আধুনিক উদ্াক্‌ল লেলাই কিরে আপনার অংসৰ 


য় ইঞ্িনিক্ধায়িং ওয়ার্কদ লিছিটেড, 


হুরিলাহাম্পণ চট্টোপাধ্যায় 


রাখহরির হঠাৎ খেয়াল হ’ল গাড়ুটা বোধহয় উঠানেই শড়ে অছে। 

ক্াগেকার দিল হ’লে ভরের কিছু ছিল =: । ডোর উঠে দ্বেখানকার জিনিল ঠিক লেখানে 
পাওহা হেত কিন্তু আঙ্কল ত)হবার ছে! নেই । হি'চকে চোরের উপত্রব ভাঙন বেড়েছে। বাইরে 
কিছু খাকলেই রাতারাতি হাওয়।। তা লে ছেড়া গানংাই ছোক আর ফুটে) বাটিই হোক । 

শুধু কি রাতে, দিন-দুপুরেই অনাসৃষটি কাণ্ড হচ্ছে। ওপার থেকে গৈ &ৈ করে লোক এসে 
এপারের ধালক্ষেতের ওপর পড়ছে। পলকে খানের গেছ! সাধাড়। তকেবাধদে পগপালের লগ্গোতর। 
গরু বাছুর চরধার উপার লেই। তাড়িয়ে ওদিকে নিয়ে যাচ্ছে) 

এনিকের লোকেরাও কথ ধান না। 

গুটি গুট নিয়ে ওপারের পাটের ক্ষেত লাবাড় ঝরে। 
খগলধাব। করে এপারে নিয়ে আসে । 

এপার ওপার আগে ছিল লা) এই বছর করেকের সুই । কোন চিনন বেই, নিশান। 
শুধু ছোট একট। ইটের চিবি। হাওই এছিকটা আমাদের দেশ, ওিকট। তোমাদের | 

আছ বিষ) চণ্ডীমণ্ডশ, দালাসবাড়ী এপারে পড়ল, গোলার আর রাজার তাল! পড়ল 

এ চাগ বাটোয়ারার কোন দানে হয়। এ পরেন আচমকা যাশ্রষের কলজেট। আলাদা করে 
[ৰ বাঢুক আর ন! বাচুক ত! কেউ দেখল ন।। দেখবার দেল দয়ক:র নেই) 

রাখছি ঘয়ের ঝাপ ঠেলে বাইরে বের হল । গাডুট। থরে মধ্যে লা আনা পর্যন্ত স্বন্তি নেই। 

গাডুটা তুলতে গিয়েই চোখে পড়ল। 

হাতে আব-নিভন্ত হ্বারিক্চেন প! টিপে টিপে ত্র্থখুড়ে' দক্ষিণ পিংক ধাচ্ছে। রাখহরি গাড়ুর 
কথ! ভুলে সিহে চুপচাপ ছাড়িছে রইল । 

এ রকম কানাঘুষো এর আগেও কালে এলেছে। পেট কাপড়ে শুপুরি বেধে ওদিক থেকে মেয়ে 
পুরুষ হলের মধ্যে গা চাকা দিয়ে পায়ে পায়ে এদিকে এগিয়ে এলেছে। একবার এখানকার 
ব্যাপারীদের ৰাতে ছোরাতে পারলেষ্ট চারগুণ লাভ । শুপুরি আর শুপুরি থাকে না, দোনার ডেল! 
হয়ে ধা়। 

তেদনই এছিকের লোকেরাও কাপড়ের টুকরো, লোহালকড ওধিকে বে-আাইনিতাৰে চালান 
ছিতে পারলেই রাতারাতি বড়লোক । 

তেমনই কিছু একটা না হয়ে দায় ন1। 

কিন্ত এই বরলে ব্রখুড়োর বাবলার শখ হল। শখের কখ। নাহুের কিছু বলা দায় না 
মাখার টাৰ পড়লে অনেকে বাহারে চিন্ছণি কেনে । বহল বাড়লে আতরের শিশি। 





নেই, 


গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


রাখককি ঠিফই সঙ্ষেছ করেছিল। বাটি টিঘ টিম করতে করতে বাশঝাড়ের পিছনে 
দিলিছে সেল। তারপর আবার একটু হেখা গেল। ভচক্ষণের আন্ত । বলির মিয়ার ছরের কাছ 
ধরাধর এলে আর দেখা গেল না 

স্থাখছবি অনেছ্ছক্ষণ দাড়িয়ে রইল । দুটো চোখ হিন্ছারিত করে, কিন্তু অজখুড়ো ফিরল লা। 

দুরে কলাড় বলে শিলাল ডেকে ইঠতেই রাখহরি খরের বো চলে এল গাডু বাইরে য়েখে। 

এফয়াত নত, পর পর তিলয়াত দেখল রাখছরি। প্রায়ই একই সময়ে আলে। লয়ে দরে 
এপার খে ওলার গেল। 

একদিন সকালবল: মাঠ ঘাওগার পথে রাখছরি ভছপুড়োর ওখানে গিয়ে গাড়াল। 

রোয়াকে বলে ভ্রজখুড়ো শীত পড়ছে। মাচা প্রপকম্ধ সংসার থেকে অব্যাহতি লাতের 
একমাত্র লান্না । 

কেমন জাছ গো খুড়।7 রাধহরি একেবারে রোয়াকে এসে উঠল | এজ্ধখুড়ে! উত্তর দিল 

পড়তে পড়তে ছাত কুলে শুধু রাখংরির লন্ভাধ:ণর উত্তর দিল। 

রাখছরি জানলার কাছ ৭ দংড়াল। ভিতর দিকে উকি ছিল । আপন শব্যা, নাদদাত 
তৈলপত্র। একটা ভাঙা ছাত। এই তো সংসারের আবরণ আর আভরণ। থে লব দাল নিয়ে 
বজখুড়ো সওঘ। কঃ মাচ, সেশুলো রাখে কোখায়। 

গীত৷ পাঠ শেষ হ'তে ভ্র্গুড়ে। লাইাগে ইউগেবতাদের প্রণাম করল তারপর পাখহরির দিকে 
ফিরে ধলল, হুঘি কেদন আছ রাখ? 

এই কোনরকমে কেটে ঘাচ্ছে খুড়ো । লোনার দেশ একেঝারে এশান ছয়ে গেল। একটা 
মুর গেল আর একটা এবার আসবে ॥ 

বই প্রনুর কপা, তিনি সবর করেছেন, রাখবার হয় তিনি র'খবেন মারার হয় নায়বেন। 

বর্ধখুংড়। দুটে। তাত তুলে আকাশের দিতে ইঙ্গিত করুল। 

রাখহরি কিন্তু আকাশের দিকে দেখল ন'। ঝাশকাড়ের পিছনে ধলির ছিছার বাড়ীর দিকে 
চেয়ে রইল। 

দেশ ভাগ হবার আগে বলিরের সঙ্গে খুব আলাপ ছিল। ধন হন আস! হাওয়া। রাধংরির 
বাড়ীর শনি পূজোর বলির এলে বসত ॥ প্রদাদ লিয়ে হবে ফিতত। আধার ঝলিরের বাড়ীতেও যেত 
রাখহরির ঈদের দিল) কেলাকোলি করত । নিঠাই খেত। নডুনদায়দের বাড়ী ছুর্গাপুজে| শুর হবার 
কিন আগে থেকেই বলির আসত, ছেলেট:কে কোলে নিয়ে। তখনও প্রতিমা রংচং করা ছয়নি। 
গুণ্‌ দাটি লেপ! । দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখত । ছেলেকে দেখাত। 

বিপর্জনের দিনও চাকীংদের পিছন পিছন নর্দীর ধার অবধি থে 
উঠেছে। মাৰানদী৷ পরত গেছে ভাল করে নিরঞ্জন দেখবার জন্য । 

আগে খুব যাওয়া অলো ছিল, অন্তবদতা। তখন অংশৰ বাখহরিরাও জানত না, ধলিরয়াও 
=, দে তারা আলাদ। হাত, তাদের দেশ আলো, বর্ণ আলাদা, উশ্বয বআলাঘা। 

একবার কাগুলের কড়। রোগে বলিয়ের চাল। দাউ দাউ করে আলে উঠেছিল। বলিরের বৌ 
রাগ! করতে পিছে কি করে আগুন লেগে যার়। খড়ের চাল মলে উঠল, বাঁশের খুটি। বলির পাট 
ক্ষেতে ছিল) 


কোন ফোন বার নৌকাতেও 





১৩৭১] গ্-ভারভী 


হলার পেকে ছেলের দল ছিটে সিয়ে স্থাগুন নিশিছ্েছিল | তখন অবশ্য এলার ওপার কিছু 

গনি হটে! দেশের নাবাখানে, টো সাবের মাবাৰানে এভাবে কেউ রেখ! টেনে সেশন করে জেলি? 

এখন এরাও যেমন দায় =', বলির মিয়াও তেহনি ফিরেও চাষ না] বড় বড় বাশের বেড়া 
ছিরে আড়াল করে ছিট্েছে। হাতে নিজের উঠানে চলস্তে কিচকে এসের নুখ লা দেখতে হয 

বলিরের লক্ষে কথা বলবার, মেলাচেশ। করবার স্তৃংও চাছরিগের নেই । নাবে মাকে শহর 
থেকে ছীশ গাড়ী কৰে বাবুর! ব্বালে। জমিদ্ারষাড়ীর কাছারিতে সিয়ে ওঠে। এখন অংশত 
জদিদারী সার নেই, তবু লোকে বলে জহিগগারবাড়ী। গায়ের মোড়লের ডাকে, চাইহে ডাকে। 
ভেঞচে নেক কথ! বলে । কিভাবে বলিরের দল এ দেশের সবনাশ করার আন্ত বদ্ধপরিকর তার বর্ণনা 
গুনতে গুনতে রাখংরিধের রক্ত সম্পদ হয়ে ওঠে । কোনদিন বলিরদ্বের সঙ্গে অ' 
অন্তরণতা ছিল, ভেবেই পুণ'য় শিউরে ওঠে । 

রাখছরি ঠোট ফাছড়ে মনে কার চেষ্টা কল, বাংহের সেট লব সভাত কোনকিন অ্রগ্খুড়োকে 
দেখেছে কিন। । দেখেছে কলে মৰে করতে পারল না। 








পরিচিত ছিল, 


অথচ বসিরের সঙ্গে তলার তলার ভাৰ রাখে, সেশনে হাওয়া আস। করে এমন লোক্রেও 
এদেশে অভাব নেই । আভাধ থে নেই, তার প্রমাণ তে! সামনেই রযেছে। নিজের দলকে রাহ 
কি করে অবিশ্বাস তরকে। 
ইচ্ছা করেই রাখছরি কথাট। পাড়ল। 
ওদের কাণ্ড কারখানার কা গুন্ছে শুজঘুড়ো? 
অঞ্ৰুড়ে৷ আলনটা পাট করে দড়ির আলনার রাখছিল, রাখংরির দিকে ন। কিরেই বলল, কাদের 
কারখানা?” 
রাখহয়ি একটু অপেক্ষা করল, তারপর ব্রজখুড়ে! ফিয়ে দাড়াতে তার দিকে চেছে আল 
দেখিয়ে বলল, ওই থে ওবের। 
আওঙুল দেখাল বলিরপের চাল।ঘরের [দক । আগে এ ওলাটে বলির বিয়া একপাই ছিল, 
এখন আরও কদ্ধেক ঘর উঠে এলেছে। আহমেদ, হুরুল আর সোলেছান। বলির দল ভারি করার 
চেষ্টা করংছ। অপকর্ম করার যাতে সুবিধা ছুই । 
আজখুড়ো একবার বসিংদের পাড়ার দিকে আর একবার বাখহযির দিকে চেয়ে বলল, কি হল! 
আনাধের শান্তিতে থাকতে দেবে না আর কি) শুনল(=, মেহেরপুরে ছছন চাবীকে থরে 
নিয়ে গেছে তার লাহন আর বলব শুদ্ধ। কোখার নাকি গুলি চালিয়ে আনাগের হুল লোককে জখম 
করেছে। আমাদের দেশের সবনাশ করবার লং রকম চেষ্টা করছে হল দিলে। 
্গখুড়ো। উঠানে নেদে বড়মনোড়। পাছে দিল। খুব দৃতু অথচ দৃঢ়কঠে বলল, হেশের লংনাশ 


দেশের লোকই লবচেয়ে 0২৯. করে রাখহন্ধি। দেশের লোক ঘৰি ঠিক থাকে হো] বাইরের লোকের 
সাধ্য কি কোল ক্ষতি করে। 


খ্বড়ষের শব্দ তুলে জখুড়ে! বাগ্গালেয় দিকে চলে গেল। 

উত্তরট। কেন গোলনেলে লাগল রাশহরির কাছে] লোকট। সংগত সবসময়েই এই রকম 
পেঁচিয়ে পেচিয়ে কথা বলে। শোকে তাপে তার পদার্থ নেই। কিন্তু একটা [নিব বোঝা সেল 

২২ 














১৭১ গল্প-ভারভী [শারদীয় 


ভিতরে ভিতরে ও তরকষের প্রতি বেশ একটু দরদ রত্সেছে। খাতে ঘা পাগলে মানুধ একটু বলাধাল 
হয়েই লড়ে । বাইরের নিষ্পৃহভাবউ। একটা ভড়ং ॥ লোক ভোলানে! চটক ৷ 

কাখকরিও আপ্তে পান্ডে নেদে এল রেয়োক খেকে। 

ছাট ফেরত রাখছইরির সঙ্গে লাহকড়ি দেবের সঙ্গে দেখা ছয়ে গেল একনম্বরের মাদলাৰাজ 

কি করে যে সংলার চালার ভগবান স্মানেন। কেবল ফী স্াটছে। 

হব এ তিঙহগাটের লবাই আলে মহলৰ বিতে। এমন পাকা মাৰ! আর নেই [J 

রাখহরি লাতকড়িকে হাটের ভীড় খেকে আলাদা করে নিল। 

একটা কথ। ছিল ল’তকড়িচ। । 

লাতক্ড়ি ৰসে বলে পলের মৰো রাখা আলুগুলো গুনছিল। রাখদ্রিয 
কথাগুলো কানে বেতেই লাফিয়ে উঠল । 

কি ব্যাপার লতাহরি। হামলা রুছু করে দিয়েছে নাকি? 

লতাজার তাখছরির দাল!। বছর দুয়েক আগে জহিক্ষমা নিয়ে একটা গওগোল বেধেছিল: 
লাড়ার হাতবয়য। আগুন দাউ দাউ করে শ্রলে ওঠবার আগেই শিভিকে ছিয়েছিল। সাতকড়িও ছিল 
লেই দলে। ব্যালাটা তাড়াতাড়ি দিটে ছেতে ধেন একটু মনক্ষু্ হয়েছিল। 

ঘ্াখচরিকে বলেও ছিল। 

রাখ, ও ভার পুকুরট ছেড়ে দিয়ে ঝা বড় বোকামি করলে। 

ছাড়লাম আর কোখায় সাতকড়িদা, পাড়ার পাচজলেই তে) ছাড়ালে। থাক, ভালোর 
ভালোর একটা দিটদাট হয়ে গেলেই ভাল। 

লাতকড়ি দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল, তাবাদের ব্যাপাঞ, তোমরাই ভাল জাল ভাই। ফিড আমি 
এই বলে বাখলান সতেট! পুকুরের পাড়ের স্বাহগাছ দুটোও হাৰী করবে এফদিন। তত) হি নাহ তে! 
তুষি আমার নামে কুকুর পুঘে। 

সেইজন্তই যাখহরির কথায় লাতকড়ি প্রথমে একটু উৎকুর হয়ে উঠেছিল। 

না, না, সে লব কিছু নয, রাখছরি মাখ! নাড়ল, অক্ষ ব্যাপার। আরে৷ মারাত্মক 

উৎ্কহিত সাতকড়িকে টানতে টানতে রাখছরি পথের পাশে জামকলতুলার় নিরে এল। 

বেশ একটু ছারার গাচ$। ছুঙ্ধনে আরেল করে বসল। 

গাছ খুরিয়ে হাওর! খেতে খেতে রাখছি বলল, অ্রদখুড়োর ব্যাপারট। ঝড় ভাল ঠেকছে 
না লাতকড়িদ। ৷ 

কিরকম! 

ধাৱে কাছে কেউ নেই, তবুও যাখংরি লাতকড়ির কানের কাছে মূখ নিয়ে গিয়ে ফিলফিল 
করে লব বলল । নিজের চোখে ধা দেখেছে গর । বেশ একটু বাড়তি রংচং দিশিয়ে। 

জ কুঁচকে, শরীর টান করে সাতকড়ি সব শুনল, তারপর বলল, এ আর ভাখাভাবির কি 
আছে তারা । ব্যাপারট। তো ছিনের আলোর মতন স্পট! 

স্পট? বকের হত রাখছযি গলাটা বাড়িয়ে দিশ। 

চোর। কারবার আরকি । লীষানার দু পাশে সবাই থা করছে। 


১৩৯১] গল্প-ভারতী 


হজখুড়োর ওপর সাতকড়ির বখেই রাগও ছিল। লোকটা তে। সান্চকড়িকে একেব'বে পাঝাই 
দেহ 2]। আড়ালে নাম দিয়েছে লগমার পোকা । যেদিকে পাক, হেদিকে নোংরা সেছিকেট নক্ষমর। 
লোকের ভাল ঘেষে পাবে লা তার ওপর হ্ক্গখুড়োর এক বিঘে নাধাল জহির ওপর সাহকড়ির 
অনেকদিন ধরে ত্র ছিল। ভেবেছিল €লাকটার সংসার স্থাপনার বলতে কেট নেই। এত 
জমিজমা নিয়ে করবেই বাকফি। একটু খরাধরি করলেই সন্তায় ছেড়ে 0 

কিন্তু ছিতে বিপরীত । ব্রজখুড়ো ভাল স্ব কণা বগল লা। আনেতবার অনুরোধ করায় 
পর পরিষ্কার বলে দ্বিল, জমি সে বিক্রি করবে লা) ঘতিই থা কোনদিন করে, লাতকড়ির দন 
লোককে তে নয্ই ॥ 

কেন আদাকে =দ (?৭1 

নরগাদক পণ্ড রে ম'দলাবাজ মান্থছক প্রতিবেশ। করতে নেই । আবেরে ঠক হ়। 

লাতঝড়ি একটি লখাও বলে নি। উঠে চলে এদেছে। আওতার বাইরে এলে প্রতিজ্ঞা 
করেছে, ব্রঙ্ঘবিলালকে গঁ। খেকে বগি উচ্ছেদ করতে না পারে হে। লে দোষের পো নয়। 

এতনিন অনেক চেষ্টা কয়েছে, কিন্তু সুযোগ পা নি, বিলিধ ঘানুঘটাঞ্ষে জড়াবার কোন আাল। 
একদিনে ভগবান বোধ হয় দুখ কুলে চেয়েছেন । 

তুমি আর দেরী কর না রাখংরি। 

লাতক়ি উপদেশ দিল। 

কিন্তু কে করব? 

তুমি আর কি করবে? এপৰ কা! 

বে? 

পোজ! পিছে খানায় খবর দ[ও। ঘা করায় তারাই করুক। 

খানায়! 

হাতের পাহছাট। রাখছরি আরে গোরে স্বোরে ধোরাতে লাগল | পৃথিবীর সব- বাতাস দেল 
বন্ধ হয়ে গেছে ছাপ লাগছে। 

খাল! এখান খেকে মাইল সাতেক । পেঞজন্ত লহ, হাটতে রাখহরি খুব লায়ে। কিন্তু পুলিশ 
চৌকিদারদের দেখলেই কেমন শতীরটা কিমঝিদ ঝরে, অসুস্থ হয়ে পড়ে। এলৰ কথা তে! জার 
শাতকড়িকে বলা চলে না । 

তাই রাধহরি শু বলল, তুমিও লগে চল সাতকড়িম। ৷ যাহোক তুমি গাছের একটা ছাক্সসণা 
লোক, তোমাকে লর্মীহ করবে। 

সাতকড়ি খুনী হল, তবু একটু ইডপ্ডত করে বলল, আছি গেলে তে) হৰে লা রাখ, আদি 
তো আর নিজের চোখে দেখি বি। শোন! কথার এঞ্ধাহার দিই কি করে! আইনের বোলে 
টিকবে না খে। 

ঠিক আছে, রাখহরি লঙ্গে ল্গে একটা মতলব ঠিক কবে ফেলল, তুমি নিজের চোখেই দেখ 
লাতককিদা। একট! যাত আদার ছে খাক)অন্থবিধা আর কি। 

কথাটা নন্দ আয়। লিজের চোখে দেখার ইচ্ছাটাও লাতকড়িত খুব । এতে তো আর ভয়ের 














হামার করধার কি আছে? 


১৭২ গল্প-ভারতী { শারদীয় 


কিছু নেট । এছন নং দে সবাতে লাহি হাতে ভাক'তের ॥লের লাহনে গিছে দাড়াতে কবে কিংবা 
আৰ ছাল দৌড়ে লিখেল চোরকে গ্রেপ্তার করতে ভবে। এ শুৰু একখনের উঠাবে দাড় আর 
একজনের লীনাবেল! দেখ। । 

লাতক্ড়ি বাজী কসে গেল। 

বরাত সাতাজড়ির । [কচুটা রাৰচযিরও । দুজনের দ'ড়িয়ে দাড়িয়ে পায়ের লেখতে টান বরে 
গেল, কিন্তু বম খুড়োকে বেরোতে দেখা গেল =) । 

মশার কামড়ে ক্ষতি? হয়ে সাক'ড় বলল, কই চে, বর্জখুড়ো তে। ছিহা খুমদ্ছে। দাৰাখান 
থেকে আমারেরট অধরা ভাছিল। 

অপ্রস্যত বাখকরি সাফাই গ’ইন, কি জানি সাহকড়িছা, অক্ষ তো অজ্ধুড়ো বেয় হল ন।। অবস্থা 
পোদ দে বেরোবে, তারই ব। কি কথ: । লওৎ! করার মন জিনিল কি জার রোজ হাতের গুঠোর খাকে। 

অনেক বলে রাখকরি লাতক্িকে জার একট' রাত আটকাল। ফিকে জেযোত্ঘা। অল্পই 
হলেও, সব কিছু অদৃপ্ত বয়) 

একটু রাত ওই দেখা গেল ব্রহথখুড়ো আপ্তে আত্তে এলে উঠানে আমল। এদিক ওদিক 
দেখল তারপর ওপারের বাশঝাড়ের দিকে পা চালাল। 

রাখধরি আর সাতকড়ি একেবারে হেযালের সঙ্গে শে গিয়ে রুদ্ধ নিস্বালে সং কিছু দেংল। 

ন্যান্র্য ফাও। বলিরের বাড়ী পর্শ্ব ব্রহ্ষগুড়ো গেল লা। ওপার থেকে চার গুড়ি দিয়ে কে 
একজন বেরিঘে এল । হলিযই বোধ হয়। দুজনে ধাশঝাচের আড়ালে দাড়াল। 

নিন্টি কুড়ি কিংবা হার একটু বেনী হবে । রখেহরি আর সাহকতি॥ 
তাতে লঘযের ছিলাৰ বাৰ৷ সব লয়। 

আবার বরুড়া লিছ্ের বাড়ীর দিকে কিযে এল। 

হছে গেল। উত্রেছ্িক চাল! কঠে লাঙকড়ি বলল ৷ 

সাতকড়িকে ধরের মখো টেনে নিয়ে মেতে ঘতে রাখহরি জিজঞালা করল, কি হয়ে গেল? 

লেনদেন আর কি। তক্রপোবের ওপয় বলতে বসতে সাহকড়ি বলল, চার চাপা। ছিরে 
ঝসিয়ই কোন ছিলি নিয়ে এল বোধ হয়, লেটাই ঢাত বল ফরল। "আর দেরী ন রাখ, কাল 
তোরে উঠলেই পলাশপুর খ-লাঃ খবর দিতে হবে । এইধেল। ঘরদোর খালাতল্লালী করলে ছঞ্জতে। 
হাতেনাতে ঘর। পড়বে । এরপর জিনিল পাচার করে বে! 

আ্বালন্দে লাতকড়ি ঝাকি রাতট। তুঘাতে পারল না। মাতৃরেঃ ওপর ছটফট করল! বরজখুক্ডোকে 
আইলে প্যাচে ফেলতে পাঝেলে তার জমিজমা! হাতের মুঠোধ আনতে মোটেই দেরী হবে ন৷। নাবাল 
জমিটা কেন, বাস্ব ভিটেটাই কাংরা করে ছ্খল করা যেতে লারে। 

শাতকড়ি উঠে বলল । জানল হিয়ে নগর রাখল ব্রজখুড়োর বাড়ায় দিকে। কোন শব 
নেই । কতকগুলো জোনাকি ঘুরপাক খাচ্ছে ছার একট প্রহরে শিয়ালের ডাক তো ক্মাছেই 1 

খালার অকফ্ষিলর খুব মনোযোগ দিয়ো কশাগুলো গুৰপেৰ ৷ সামান্ধে অ্গ্রংহ ই লৰ চলছে। 
এপারের ছিনিল ওপারে বাছে, ওপারের জিনিস স্বাস(ছ এপারে । (বিরাট ওকেট। গল ছলে পুলিশের 
ধরার পক্ষে খুব সুবিধা । কিন্তু তাতো নয, একেবারে ধারে হারা ৰাস করে, আপাত্ৃষ্টিতে নিরীহ 








গজ-ভারতী 


গোক্চোর! লোক্ষক্ষর তারাই এলৰ চোরাকারবারে বংশ নিচ্ছে এই জঙ্ষখুড়োদের মতন লেক । 
সেইকস্ই পুলিশ সান্দেচাল চলে যাচ্ছে ঠিক ধরতে পারছে না। 
'অক্ষিলর ঘাড় নড়েলেন, ঠিক আছে, আজ স্ধ্য-বেল' দুজন সেলাই পাঠিয়ে দেখ। তোজঝা 





কিছু গাছের ,লাক্ষও জড় করে তেখ। এসব কেলে বরতে গেলেই একট! চাঙ্তামা চয় । ওপার খেকে 
আবার গুলিগোলা =' চালাত । 

রাখছরি আর লাতকড়ি কিরে এল ৷ গায়ের ছু একজন দাতব্বরকে বঙ্গাই ছিল) দবক্তাং 
সময় হাহ! এলে দাড়াৰে। আর পুলিশ হখন লক্ষে থাকবে তপন আত চত্থট! কি! 

হুর সিপাই বিকেলের দিকেই এলে চির ছল । দুঞনের ছা বন্দুক) 

বাখকয়ি অবশ্য চায় নি এস আলে খাকতে পুলিশ দুটো এলে তোটে কারণ ব্রগ্ধধূ: 
টের পেলেই সাধধান ₹য়ে ঘাবে। €লারেও ₹ংতো ইশার। করে জেবে । বাদ, এত পরিশ্রম ২ বিফলে 
স্বাব। চোরাই ঘাল দরিয়ে ফেলে দিছে লাধু লেগ বলে খাকবে। 

শেষকালে মিখ)। অভিযোগ দায়ের কবর আন্ত রাখছরিংদর চেনপ্রার একশের হবে। সিপাই 
চুটোকে রাখছরি নিছে বাড়ীর অখো ঢুকিয়ে ছিল বারণ ভে ছিপ) যেন উকি ভুকি লা দো? 
দরক রের লঘছ ঠিক “গাছের ডাকবে। 

আঅদ্কায নামতেই ছু'এককন করে রাগজরিক উঠানে এলে ভজল: ভগুকক্ছল বসল দাওয়া 
ওপর। ছু একজন এগিয়ে ঝোপঝাড়ের অ'ড়ালে সাড়াল। হাতে লাঠি, লড়কি, রাদদ। কি জানি, 
কখন কি দরকার লাগে। 

রাত এদন কিছু বেনী য়। অন্ধকার রাতে গাঢ় অন্ধকার একট: 
সন্তৰ্পণে বের হচ্ছে। 

পাশে গাড়ানে। পুনিশ ছুট্যের গা টিপে রাখহরি দেখিবে দিল, এর দেখ হাচ্ছে। 

একটু পরেই ওলার খেকে আর একটা ছায়মুতিকে এগিয়ে আসতে দখা গেল। 

রাখছরি লেহিকেও দেখাল। 

পুলিশ হচ্গন শুড়ি দিয়ে এগিয়ে গেল । একেবারে হাতে হাতে ঘরতে হবে । কোন্যকনে 
লীমালার ওপারে ন। চলে বার । তাহলেই ধরার পক্ষে আইনপন্ত নালা আবিধ। লেখা দেবে। 

গ্রিক ছে লয়ে এছিকের ব্রজখুড়ো ওদিকের ছাঁয়'মুতির খুব কাছে পি দাড়াল, সেই পুতে 
গোটা প্থরেক টর্চের কড়া ্যালো এলে পড়ল । লোকগুলে গৈ চা কঠে উঠল। রেখ! গেল ওপারের 
ছায়ামুকিটা বসির হি্বায, আগের যতনই পর্বান্গে কাপড় খড়ানো। 

ধাক্কাধাকি, গালাগালি । উত্তেলার যুখে কে একছন ব্রদখুড়োকে সুক্জারে ঠেলা দিল। 
বফবািক, তলায় তলায় এইসব হচ্ছিল? 

ঠেলাট। বোধ হয় একটু বে [য়েই হয়েছিল । ব্রখুড়ো ছিটকে মাটিতে পড়ে সেল। 

ধলির হিরা চীৎকার করে উঠল, আহ! ফি করছেন আপনার।। খ্ুড়োদশাইকে মেরে 
ফেলবেলনা কি? 

আগে বলির এক শারের লোক ছিল, আজকাপ একেবারে ভিন রাষ্ট্রের বাসিন্ব। হয়েছে। 
সকলের সঙ্গেই খুব দ্বাৰা শোন) । 
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মিয়ালায়েৰের বড যে দরদ । কাওৰাযরটা বন্ধ জযে যাবে বুঝি? দালগুলে। হেৰি। 

সঙ্গে সঙ্গে লাতকড়ি কাপড়টা ববে টান ছিল, হারপর জতভত যে একপা দুণ! করে পিছিয়ে 
এলে দাড়াল । 

বলিব মিষ্টার কোলে এক শিশু। ঘুম 
জেতে চেয়ে চেটে দেখছে। 

শিশুটিকেও প্রাচ লকলেউ চনে। বসির কনিষ্ট পুত্র ছোলেহ। 

বলিরই বরাগল'ত বলল, এই চোসেনকে দেখবার রই প্রা খুড়ো মশাই আসেন। ছিলে 
হো আলবার উপায় সেট, হাই রাত্রে আসেল । পাছে আমাদের তরফের লোক দেখতে পায়, কিছু 
মনে কয়ে চাট :হ!সেনংক জাপ্ড় জড়িয়ে আছি কিছুটা সিয়ে হাই। বাশঝাড়ের কাছ বরাধর। 
ডানেন তে? খুড়ামশাইছের এক না ছিল, ঠিক ফোসেনের বয়লী। তিলকুলে আলসার খলতে ছার 
তার কউ ছিল 21। লদেটিকেও তে! খোছা কেড়ে নিয়েছেন। লষ্ট দেকে খুড়ে প্রায় অধে পাগল 
ছেল। আপনার: খুড়োম্শাইকে একটু দেখুন ॥ 
শেষছিকে বলিরের গল! আবেগে রুদ্ধ ৪৫ গেল) 
সকলে ওজখুডোর দিকে চোখ কেই'ল। ভঠেতন (েৱ। প্রসারিত একটা হাতের কাছে 











রংচে মাটির পুকুল । কিন্তু ভক্ত নেই । ভেতে গড়িয়ে গেছে। 





আগামী বছৰে পুজার খরচের জন আছাদেছ রেকাযিং ডিপোজিট স্কীদে 
ফেিভ্যাল আযাকাউন্ট :ধাব।র এখনই উপযুক সত্য ॥ 
Ld 





এছাড়া আমদের দীঘমেয'ল রেকারিং ডিপোজিট আকাউন্টে আকটির সুধোগ সুবিধা অ।( 3 
১০ 
0) প্রতীক 


ইউনাইটেড বাক অব ইণ্ডিয়া লিঃ 


বাৰি: জকিন : 9. চাইড ঘাট [ট, কলিকাতা ॥ 








ভঘুমেঘ 


৩৯ 
অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


সারা হিন গৃদ্ছিনী হৃষ্ট জঅতিখি নিবে বাপ্ত রইলেল। পঁচিশ বছর আগে বে ঘটনাকে কের 
করে তাখের সঙ্গে আমাদের পরিচয় এবং যে খনার প্রশ্তিক্রিহ। কছেকছি:নর অন্যে স্থাদাকেন বিষম 
বাজ! দিয়েছিল তা নতুন করে আনে লড়ল। 

ফালি গিষেছি, এবং ছুগার দিলেই ছাপিয়ে উঠেছি । শ্রীকে ডেকে বললাম--খেরিরেছিলে 
কাজসহল দেখতে । কালীয় নামে তো লাক শিকেন্ব উঠেছিল। কিন্তু এখানে আসঘার শর দেকে তো 
দেখছি তোমার ঘর্ঘকর্দের আর শেষ নেই । হল কি? স্মাবাতে পর্যন্ত কুলে যেতে বলেছে: হল মলে 
হচ্ছে! অ্্রীয়াশ্চরিত্রদ কথাটা মানতে ক্ল দেখা। 

গৃহিণী ছেলে বললেন-_বেচে থাকতে হলে অনেক কিছুই মানতে এই তো সংব স্ুক । 

_য়ক্ষে কর । আর দেনে কাঞ্জ নেই । এখল তাড়াহাড়ি কিরতে পারলেষ্ট বাচি । 

কত্তরে তিনি শুপুশৃহ হালে বুঝলাম, আমার কর কোন গুরুত্ব ছিলেন ৷৷ 

ৰললাদ_ছাসছে। যে? তোমার কাণডকারখান। খে সত্যিই আশ্চর্য হয়ে গেছি) নাস্তিকের 
অগ্রসণ) ছিলে ভুলি, হঠাৎ কানীতে এলে পুঙ্গো-আর্চ। ধেবদর্শয স্থার বাদুন-খাওয়াোর অন্ত নেই) 
একেই বলে যেছেমান্ষের মন ) রঃ 

অচল! ক্ষণকাল আমার বুশের পালে চেখে রইল, বোধকরি আমি কতখানি বিরক্ত বোধ করছি 
তা অঞ্ঘান করে নিল। তারপর তেমনি হালিমুখে বপলে_কিন্ু কখ। ছিল বে একমাল দেশ-বিদেশ 
খুব আছর) হনিছুল করব । এখনলে। তো পনেরো দিনও হুঙ্ছলি। এরধ মেঃ ই ফিরতে চাও! 

বললাম--হনিমুনে বেরিয়েছিলাদ লতি । কিন্তু এই কি ছনিযুনের নদগুনো। এলে পরস্ত তো 
বাড়ীর মধ্যেই একলা কুনো ছুয়ে ধসে আছি, তাছাড়া ক]াল বাসে ৭ তুল ধরাবাও জোগাড় । রিটার্ন 
টিকিট আছে তাই বাচোযা তা নাংলে তে হনিদুন কর(হ এসে বাড়ীতে টাৰ! পাঠাবার জঙ্গে ভার 
করতে হত) “লেণ্ড, মল হুল” আর তাতে আমার মুখ চুন হত 

আমার কথা গুনে অচলা লশন্বে হেসে উঠে বলপে_টুছি কী সুন্দর লান্‌ দিয়ে কখ। 
বানাতে পারো। 

হললাহ-বিজ্ঞপ করছ? 

অচল ছি কেটে বললে ধিজুল! [ই ছি, কি বলছ! আদমি কি তোমাকে আেষ করে বা 
তোমাকে ভ্রেশ দেবার জরে কোন কখ। বলতে পারি! 

সন্ভীরভাবে বললাদ--বেশ ! ভাহলে তোমার প্রেল ঠিকই রইল! 

দু'জনেই ছেসে উঠলায । সন্ধি হয়ে গেল । 

অচলা বললে--সতিই কি আর এখানে তোমার ভাল লাগছে লা 

_সতি)ই ভাল লাগছে না। 
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-_কফেন বশ তো 

বললনে_ত' আবার বলতে হবে] ভাজ ক'দিন হরে তোমার চুলের টিকি দেখা যাং 
তার খেয়াল আছে? 

_তহহরেথাহযের টিকি হয় না) 

আরে ওই ছল! নাহয় কেশাগ্রচাগই ছল ! কেবল দেখছি, কতকগুলো লতা লাও! 
আর বিধবা মেয়েছেলে। এদের নিচেই চকিতে: টে" টো করে বেচাছে।। এতে কি সার মন মেজত 
হবিজ খাতকে । 

এক্ষণে বাধ ৪ই আমার কথার ক্চি কল কঙ্গলে।। অচল' অমাত কাছে এসে বললে 
কুবি রাগ করে৷ আ।, লব্রিটি। কি করব যা যে বংল দিচঃেছেন, এখ.২কার লব তীর্থ ঘুয়ে প্রসাদ 
নিয়ে হেতে । 

যললাম-_ কহগুলে! তীখ সারলে ? বাকীই ব। কত আব? 

চল! জবাব দিলে-ত! তোছার আশীর্বাদে সব সেরেছি। একট! কেবল হাকি আছে। ক'ল 
কোর চারটেয় সেখানে মাৰ । বাল, তাঃলেই কাজ শেষ) 

_ভোর চারটের ধেতে ছবে! ইনি কোন্‌ বত]? 

অচলা বললে_ইনি খুব আগ্ৰহ দেধকা। এঁর পূজে৷ ছেবার জন্যে দার বিশেষ আধেশ 

ন' বলেছেন, এঁর কাছে পূঞে' দিলে, এক বছরের মো সার একটি টুকটুকে নাতি হবে। 

দালি পেলে। রাগও ছল । বললাম-_লেজন্্রে তো আমিই রচেছি। দার নাতি বি ₹॥ 
আমার দ্বারাই হবে) সেঞ্কেে ভোর চারটের উঠ. 

আমার সুখে হাত চাপ দিছে আক দুখে অচল। বললে--ফী যে বল। দুখে কিছ আটকায় 

ছিলছিন চারী অগ্ীীল হচ্ছ রুদি ! 

_তোনার আযাক্শনে আদার রি-জ্যাকশল ! কলাবিস্থ। পড়নি তো11 জান কোখেকে ! 

মার জেনে দরকার নেই । আদি এখন চললায়। 

তা যাও । তাহলে কালই তোমার তীর্ঘধর্দের শেষ। কাল সকালেই ধরি শেষ হয় তাহলে 
চল =| ফেল, কালই এখান থেকে এলাহাৰাদ রওন। হই । লেখানে নিতাই যাহার কাছে দিন দুই 
খেকে) আগ্র। ছয়ে কলকাতা । 

অচলা বললে--তোসার ইচ্ছেতেই চাষার ইচ্ছে তুমি ছি সেই বাধন করতে চাও, তাহলে 
তাই ছৰে। : 

খুসী হরে বললাদ__বাৰ! বিশ্বনাথ তোমার সুমতি ৰঙ্গঃ রাখুন। কাল হুপুরেই তাহশে রওন। { 

আচল খাড় লেড়ে বললে-_ঘো হরু: 

৬ তি 

প্ছমিন। 

ভেখেবেলার অচল। ভু'তিল জন বহিছসী লঙ্গিনীর লঙ্গে বেরিয়ে গেছে । 

আসি দুখ হাত হছে তৃতা তুর সাঙাধো চা খাওয়) শেষ করে ছোটখাট বাধতে লাগলাম । 

লাগেজ বেধে শহর ঘুরে ট্রেশন হয়ে যখন বাড়ি কিরলাম তখন এগারোটা বেলে গেছে। 








শা 


১৩৭১] গল্জ-ভারতী 


তাড়াতাড়ি চান খাওয়া সেয়ে নেওয়া! ঘরকার। সময বেশি নেই । হুলীর সুখে শুললাজ, গৃথিন কিছুক্ষণ 
আগে ফিরেছেন! 

দোতলায় ওঠবার লদয় কালে এলো. অচলা বেন কার সঙ্গে কথা বগছে। আমার পাথের 
শব্ধ গুনে কখাবা্ডার সুর ছিলে গেল। কিছুক্ষণের নীরবতা, তারপর চাবিচুকির শব্ধ করতে করতে 
অচল! আমার নুদুখে এসে বললে_এসছো ! 


স্পষ্ট ঘেখতে না পেলেও, আলোর পিছলে অৰুরে যে একটি ঘেয়ে দাড়িছে আছে ত! বুঝতে 
দেয়ী হয়নি 

ৰললাম-_হ্য।। টিকিট কিৰে নিয়ে এলাম । 

আমার কথায় কাল না দিয়ে অচল! মেয়েটিকে কাছে এনে আদা বলল-__চিলতে লারঃ 

চেয়ে ছেখপাম, কিন্তু চিনতে পারলাদ না । 

ৰললাম--হনে হচ্ছে দেন কোথা দেখেছি । 

_চিনতে পারোৰি? 

থাড় নাড়লাম। 


চিনতে না পার্ট! যেন মন্ত একট। অপরাধ হয়েছে মামাত এই চাবে অচল! বললে--লেই্‌ যে 
লেবার ঢাকা খেকে ফেরবার লদ হার এর সখ্ে আহার দেখা হয়েছিল কতক্ষণ গঢ় করলাম এব 
সঙ্গে। ভুদ্ি জিগেস করাতে বললান, এয লাষ সম্বিত, বলনাদ্ধ আমাধের পাশের বাকিতে অনেকদিন 
ছিল। এত সব কৰা হল, আর এরই মধ্য ভুলে গেলে আচ্ছা, ভুলে! মন তে! হোছার ৷ 

ছেলে বললাঘ-তাতে আর দৰ্বেছ নেই! তা এরা বুঝি এখানে বেড়াতে এলেছেন।? 

অচল! কি বলতে খাঞ্ছিল, খে(নে গেল। তারপর বললে-স্ডা', হ্যা) ছা! শোন, তুগীকে দিছে 
তোষার লেই চেনা গাড়োছ্ানটাফে ডেকে পাঠাও । তার সাড়িতেই যাব। 

কোথায় দাৰে? 

-লদিতাকে নিয়ে বেকবো। 

_ বেস দেরি হৰে ন। তো? 


আচল! নমিতা নারী মেয়েটিকে নিয়ে পাশের ঘরে যেতে ধেতে বললে--ছ71, এবেল! ফিরত 
পারবো ন!। নেদন্ত॥ আছে | তুষি লকাল সাল খেয়ে নিও। আমর সন্ধার আগেই অবিষ্ি 
ফিরযো!। 

লেকি ! পকেটে হাত দিয়ে দেখলাম, টিকিট ছু'খান। মৰাহ্থানেই ভাছ্ে। 

বললাদ-_একঝার এদিকে শুনে েয়ো তো! 

ভিত থেকে উত্তর এলো--আলছি । 

বেশ কিছু সময পরে জচলা বেরিয়ে এলো! । বিশ্বের কারণ বুঝতে দেরী হল ন৷। শুধু শাড়ী 
বদলানো সৱ । প্রলাধন পর্যন্ত লারা হরে গেছে। 

তাকে কাছে ডেকে বললাম-_-এখন আবার বেরলে তো ট্রেন বর! খাবে লা) 

_ঘ্রেসন! কোখার কেন! 

২৩ 


গ্-ভারতী [ শারদীয় 


অঙ্গ জল হযে গেল। বললাম-_দ্দাজ যে আমাদের এলাধাবাহ--. 

ওতো! তোমা বলতে তুলে পিথেছিলান। আজ হাওয়া হতে পারে ন)। 

কিন্ত টিকিট কনা হয়ে গেছে থে! 

কিন্ত বাবার উপায় লেই। 

-কেন নেই} 

লে বড় ওরুতর কারণ ৷ সময়ান্তরে বলব । এখনি নমিতাকে নিয়ে আদা যেতেই হবে। 
তাছাড়া 

_ তাছাড়া কি? 

রাতে একজনকে নেম করে এলেছি। লন্িটি! রাগ করে। না হিনচারদিন পুরে 

একপর আম বলবার মত কৰ। খুঙ্ধে পেলাম সা। জোর করতে পারতাম! প্রবৃত্তি হল না। 
কেমন ছেল একট। মালি অগ্ত্ঘব করঙগাম। 

অচল। সেই মেছেটিকে বিহে বেরিয়ে গেল। 
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সন্ধ্যার পর বাসায় কিরে নীচে হুদীর মুখে শুনলাম, চল) কিছুক্ষণ আগে ফিরেছে, সকালের 
সেই মেযেটিও এপেছে ॥ 

উপরে উঠতে ইচ্ছে ছল ৭!। নীচের ঘরে হপোহষ বসে তৃতাকে মোড়ের দোকান খেকে 
চা আনতে ধললাম। যুদী আমার কাছ খেকে পয়লা নি?! বেরিয়ে গেল। 

মিনিউ খালেক পরে দরজার প্রানে মাহ্যের ছারা পড়ল। অল্প আলোয় চিনতে পারলাম ন । 
তুললাম ফে? 

উত্তর এলো-_অচল| দেবী কি এই বাড়ীতে থাকেন 

হা, খাকেন। 

পোকটি এবার ভিত এসে দাড়াল । এক নবীন ঘুঝ1, সুন ও সুবেশ । বরসে আদার চেয়ে 


কিছু ছোটই হবে! 
বললাম-__কাকে তালা 
-খঘচলাদেবীর সঙ্গে.দেখ! করতে এসেছি! আমার আসবার কথ! ছিল। তিনি আালেন। 
ও! কথা ছিল এবং তিনি তা জালেনও। একটু খেসে ভিতেপ কহলাম-_নশায়ের নামটি 


জালতে পারি কি? 


আমার লাম প্রধোধ রাজ | তাকে খবর দিলেই তিনি বুঝতে পাঝবেন। 

যুী চা নিয়ে এসে দরে ঢুকল । তাকে দিছে উপরে খবর পাঠালাম । 

সঙ্গে সঙ্গে অচল! নীচে নেষে এলো । কলকণ্ে অভ্যর্থনা! জানিয়ে বললে-_এসেছেন তাহলে । 
আমর! ঠে| ভেবেছিলাম, এলেন না। আন, ওপরে চলুন । 

আমার দিকে চেরে বললে_ুদি কতক্ষণ ফিরলে? বাঃ। খর দাওনি তো] এক্ষল। 


অন্ধকারে বসে আছ । আসুন, প্রদ্েষবাকু। 


১৩৭১] গ্র-তারতী 


প্রসোষ মাক ব্যক্তিটি এগিয়ে গেল । তারণর দেখ দেবল তার পা 
তেমনি অচগতত।ৰে অচলার শিছলে পিছনে উপরে উঠে গেল । 

আনি হতবুদ্ধি ছয়ে হেদন বসেছিলাম তেমনি বলে রই লা । 

. . . 

তারপর শেকে প্রদে।ৰ প্রা প্রহাছই আসছে। 

ব্হক্ষণ ধরে উপবে বলে ছালি চপে, তারপর সে এক সনদ নীচে এৰে মাদার দ্ব(ের 
সামনে দিতেই নতদন্রকে বেরিয়ে বয়ে। 

বৈঠকখলেরে বলে আহি প্রতাহ চার এই আংলা যাও লক্ষা করছি। 

সে আদার অপ্টিত আার উপস্থিতি নিশ্চই জানতে পাবে। কিন্তু 
খাতিরেও আমাত সঙ্গে দুটো কৰ) বলে হার না। বরং আদায় সামনে পিছে হাধার সহয় হার নো 
যেন কেমন একটা দন্ত ভাব দেখ! ঘার। 

লঙ্বন্ত ভাব গেখ। যাবেই তো) হন্ধ মাক্রোশে ভাবি এই পৰ থৱে বার] জীবনযাত। সয় 
করেছে তাদের বোধ করি এই ভীতি। 

কিন্ধ অচল! ! হার মতিগাত হঠাৎ এনন হল কি করে? আ্মায়যেই চোখের লামলে আন 
এক পুরুষকে নিয়ে যাতামাতি! কোন দিকে ভক্ষেপ নেই । একেই কি বলে মেতেযাহথ, এদের দক্ষ) 
করেই কি চাপকা পণ্ডিত বলেছেন বিশ্বালং নৈধ কর্তধাম স্তরীযু "1 

অলক লাগত, সবাকে আগুন ধরত যৰন অচল! প্রদো[হব সাঙ্গে সঙ দয়ছ। পর্যন্ত অন্ন 

রে তাকে পরদিন আসবার জন্তে অনুরোধ জানিতে বিধায় দিত? 

অঙহ আলা। দিন দিন বেড়েই চলল। 

অচলার লগে আজ ক।ল দেখাশোনা বেশি ছয় না। 

এৰি! দেয়েটি সেদিন থেকে আমাদের বাসাতেই আছে) অচলা তাক লিয়ে পাশের থরে 
থাকে । এবং দিনরাতের প্রায় সংক্ষণই তার সঙ্গে কাটার, অপরাহ বেলার প্রধোয আচলে। রাড 
আটটা নটার পরযার। কোন কোন দিন তিনজনে বেড়াতে বেরিয়ে ঘার। 

দুপুরে যখন খেতে বলি তখন মাঝে মধো অচল! হয়ত এলে দাড়'র। 

সেই সম চ’চারটে কখা বলবার সুযোগ পাই । 

কৰে আমরা কাস ছেড়ে এলাহাৰাগ ৰ! কলকাতাত বাৰ, আনাৰ এই প্রশ্রের সোজা উত্তর 
এড়িয়ে পিছে হালিমুখে অচলা ঝগল-__শিপপিয়ই ঘাৰ । আর দু'চারদিন খনেই তোমার বলব । 

_ওই খেছেটা ফি এখানেই খাকৰে। 

কার কথা বলছ ? নষিতার 

_হা।। আর কোন নেয়ে এ বাসার আছে বলে তো জানি ন1। 

আমার কথ। গুনে অচল! ছেলে উঠল | মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করলাম । 

বললাশ--সদিত। থে নিবিবাছে দিনয়াত তোমার কাছে রয়েছে এতে ওর জাতীয়র। আপত্তি 
করেনা 











গল্ত-তারতী { শারদীয় 


অচল! জবাধ দ্বিলে_এতদিন তে| করেনি। এইবার বোধ হয় করবে। 
ধললাম_করাই তো উঠিং। দাক-_ওকৰ।। এখন বল দিকি, আয় কদিন এ ৰ্যাপার 


কথাগুলোর মধ্যে রীতিষতে। আহত বিরক্তি প্রকাশ পেল। [কু অচল! তার বার দিছেও 
গেল ন!। তৎক্ষণাং সহজভাবে বললে আর দিন পাচেক। 
পরক্ষণেই কান খাড়া করে কি যেন শুনে ৰলে উঠল-_ওই বুঝি প্রদ্দোববাকু এলেন। তুমি 
আসি এল!ম বলে। 
এই বলে লেই যে চলে দেল, সার। বিন তার দেখা পেলাম না। সে চলে ধাৰার পর আমি 
থে আর কিছু দুখে দিই নি, এ খ্যরটাও সে জানল না। 
. ° তি « 
লেরিন সন্ধ্যার সম হঠাৎ এক টেলিগ্রাম এলে হাজির। আনার নাদে তার। তাতে লেখা; 
যাতে রওনা হচ্ছি। মধৃস্থদন।” 
মধুহদন, সে আবার কে? মধুহৃগন লাগে কাউকে তো চিনি লা। আনার ঝোল জাতি বা 





কটু? 


লাব্মারে স্তিষ্থন কর়লাঘ। কিছু কৈ, কাউকেই তো পূজে পাদ্ধি না। তৰে এ হধুস্থদন 
কে? এধং ফেনই বা তিনি আসছেন? 

চল! নমিতাকে নিযে বেড়াতে বেরিয়েছিল, বালায় ফিরে দযঙ্গার লামলে আমাকে দেখে 
আমায় হাতের দিকে চেয়ে বললে--তার এসেছে বুৰি! বাক্‌, ধাচা গেল। কখন এলো? 

নত আম!হের পাশ ফাটিয়ে উপরে উঠে গেল। 

বৈঠকখানায চুকে বললাম এই বাত এলে।। 

কিন্ত বোধ হয় তুল হয়েছে । মধুহ্ধন নাযে কে একজন তার করেছে আসার নাষে। কিছ" 

অচল! বললে__ঝুশ হয়নি । গাঁক্ষে আহি একটা চিঠি লিখেছিলাম । এ তারই জবাব। 

বাক হয়ে বললাম-_কিন্ত টেলি তো আগার নাষে! 

অচলা জবাধ দিলে_আছা, চিঠিৰাৰা লিখেছিলাদ তোমারই অবালিতে । আছি দেযেদাছৰ, 
[কি লিখব। এট! আর বুষছো না? 

বুঝছি ছাড়ে ছাড়ে। 

কিন্তু সেকখা বলবার সময় এখন নয় 

বনলান-- বুঝলাম । (কিন্ত এ লোকটিকে? এবং এর আগননই ধা কেন? 

অচল! জবাব ছিলে--দৰুহ্থৰনবাব্‌ নম্িতান্ব কাকা। যাক, কাল আসছেন তাছলে। খাঁচা 


-_তাতো গেল । কিন্তু কেন আসছেনা 

_লৰ্বিতার বিরে দিতে ৷ 

তিনি থাকেন কলকাতায় । ভাইঝির বিয়ে এখানে | কষখাট! দেন কেষন কেছন ঠেকছে না? 
অচলা এবার তরুপোষের উপর বলল) বললে-_বোলো ॥ 


১৩৭১ ] গজ্-ভারতী 

বললাম । 

অচল! বলতে পাঙগল__এতদিল হই জোন কথ! বলিনি, পাছে কামার প্রান পণ্ড করে দাও 
এই ভয়ে। কিন্তু আর দেরী করা চলেলা। শোন, চোবা একট! গদ বলি। 

উত্হককঠে ৰললাম_এৰং তাড়াতাড়ি বল । 

অআচলার গল্প শুৰতে লাগলাম--লমিহার' চকাস খাকতো। সংলারে ওর ই কাকা হুদ লধাবুই 
একদাত্র গার্জেন। হিলি কলকাতার সরকারী আপিসে চাকরি কঝেল। 

হান কখা। তারপর? 

-করেকছিল আগে সকালবেল! মন্দিরের কাছ হঠাৎ নদিভাককে দেখতে লাই | দাদার ছেখে 
ও কেমন ভয়ে গ্রড়লড় হয়ে হায়। আছি ওকে দেখে খুনী হয়ে কত কথা জিগেস করি, ও কিন্তু ডাল 
করে একটাও সৰাৰ দিতে পারে না। ওর রকযলফম ৰেখে জামার যেন কেমন লাগে । ওকে একরকম 
কোর করেই আহাদের বাসায় নিয়ে আসি। তারপর আমর কাছে বেশিক্ষণ চেপে দাকতে পারেনি? 
[কিছুক্ষণের মধ্যেই ওর সব কখা জেনে নি। 

এই ৰলে অচলা আমার কানের কাছে মুখে এন কিল ক্ষিল করে ধা বলল ত! শুনে দুই 
চোখ বিস্কারিত করে ধললাম--বল কি। কি হুনীতি। কিছু তুনি এই [দেংপণ্ট সহাহত| করছ 
কি বলে। 

অচল! বললে_ তুমি বল কি: হেখে গুলেও নিশ্চিন্ত থাকবো! প্রধোষ তে প্রথমে বিয়ে 
করতে তাজীই হয় =)। বলে, উনিই তো জোর করে চলে এলেন, আনি এ ভাবে আলতে রাজী 
ছিলাম না, যাই ছোক, এখন কিছুদিন যাক, একটা চাকরি ৰাকরি জোগাড় করি, তারপর কৰে। 
শোন তো কি ল্বনেশে কখ।! লহঞে ফি রাঘী হয়। এই ক'জন প্রত্যহ ওকে বোৱাতে হয়েছে। 
শেষে তান দেখালাম, বললাম থে তুমি কলকাতার পুপিশ্বযহীর দপ্তরে বড় কাছ কর, ইচ্ছে করলে 
প্রধোষকে এখনি ধরিয়ে ছি(ত পারে, এখানকার পুলিশ হছলেও চোষার খুব জানাশোনা, তখন 
কতকট। ভয়ে ভয়ে রাজী হল | দিন ঠিক হয়েছে। পয়শু। 

অটলায় কথ! গুনে প্রথমটা নির্বাক হয়ে রটলাঘ। তারপর ভাগের আতিশযো তার পিঠ 
চাপড় দিয়ে বলে উঠলাম-_তুমি ল়ি)ই আশ্চ্য। 

“একি মুক্তি! একি পরিত্রাদ---* 

হঠাৎ আমার সুখের হালি বন্দ হয়ে গেল। অচলার মুখের প্যনে চেয়ে ব্ললাহ-তুমি তো 
একটা জবর দ্যান লিয়ে খেলা স্বর করেছিলে, এদিকে আমার বে কী অবপ্বা হয়েছিল ত! তো আলন!। 
আর কিছুদিন হলে বোধ হয পাগল হয়ে ফেতাদ) ॥ 

আনার দুখের ভাব ছেখে আর গলার স্বর শুনে অচঙ্গার সুখের হালি অন্ধহিত হল) আরও 
ঘন হযে বসে বনলে--কেন বল তো? 

কেনা গত কথেকদিনের জ্বীবনঘাত্রার পাতাগুলে! উল্টে দেখ, তাহলেই বুযাতে পারবে, 
অন্তত তোধার দতো বুদ্ধিঘতীর বোা উচিৎ । 

বহক্ষণ অচল। কোন কথা বললে না, দুখ নীচু করে রইল, তারপর খন মুখ তুলে চাইল তখন 
সাৰি সত্যিই বিশ্বিত হ'য়ে সেলাম। 








গ্-ভারভী [ শারদীয় 
বঙশলে__দলে মনে বুঝি খুবই কষ্ট পেৱ়েছিলে? 
তার কথার শুধু একটু হাললান। 
আপন মনে অচল! বলতে লাগল _ছি ছি] অংশপোধে আদার দাখা খুঁড়তে ইচ্ছে করছে। 
ধাক ক্ষমা চে(॥৷ আর লজ বাড়াবোলা। কিন্ত কালই আহর! কলকতা রওনা হ্ব। 
বললাব_লে কি! কাল মূস্থংস্বাবু আলছেন। ঘৰৰ এতটাই করলে. 
বাধ: দিয়ে অগলা হললে--ন), আর =ঃ। কার ভাইৰিকে ওরে হাতে কিবিয়ে ফেব মাল, 
তারপর তিনি ৰ! ভাল বোঝেন করবেন ॥ কালই আনা এখান খেক্ষে ধাব॥। একমালের ভাড়া 
দেওয়া আছে, মধুস্বননধাযু ইচ্ছে করলে এ ধাসার এখনে দশ পনেরো দিন খাকতে পারবেন । 
কতিছ্ধ.-- 
মাখা ঝাকিয়ে অচলা বললে - তোমাত পাছে পড়ি কুৰি অনন্ত কোবো ৭1 এদৰ আমার আর 
একদওও ভাল লাগছে ন! 1 
. . . 
পরদিন যখা সময়ে মগীন্ঘ ভবনে দধুসুরনবাবুর শুভাগমন হল | বয় হলেও বেশ শর্ত লমর্থ। 
মতি কিছু উত্র। পরিচযাদির পর বললেম-বন্ত উপকার করেছেন মশার! কী উদ্েগ । ভাগো 
আপনি জার আপনার পরী ছিলেন, নইলে কি হত বলুন দিক, এত বড় চাটটুযো বংশের বামট| গদার 
জলে তলিয়ে যেতো । কী উদ্বেগ! 
বললাম__ধাক, এখন তে উদ্বেগের অবসান হয়েছে । 
তা হ্যা, হয়েছে বটি, জ্জাত দেছেউ। বুঝি আপনার স্ত্রীর কাছে! উঃ শেষ কালে কিন! 
এই কাওটা কমলে! ত! যা হোক, বিয়ে বৰন ছয়ে পাবে তখন আর কোন গোল নেই! কি বলেনা 
তা হে ধটেই, আর ফোন গোল লেই। 
কষলন হাথ! নাড়তে নাড়তে বৃদ্ধ বললেন-_হাক, তাংলেই বাচ! গেল। উ:! কী উত্েগে; 
বল! মাৰে, ছোড়াটা কাৰীতে চাকরি করতে এসেছিল, তাই সেখানে গিয়েই তাইবির বিয়েটা দিয়ে 
হিলাদ। ফী বলেন তাপে ছোড়াটা কোখায়? লে পাৰ--- 
ধাইবের দিকে উচ্চকঠে বলল।ম--এই হে ক্যানন প্রনোৰগাবু ৷ 
প্রদোয আমার ডাহ্বানে খতনত খেয়ে ঘর মধো চুকল 1 মহুহদেনবাযুও আদার স্গ সমান 
তালে বলে উঠলেন--এই যে এল্লো বাবাজী এসো ! শগীর গতিক ভাল আছে তে খাক, খাৰ, কল্যাণ 
হোক, কল্যাণ হোক । 
বললাম-_ বুল প্রদোধরব ! মধুস্থদনধাবু মশলার! আলাপ করুন, আদি ওপরে খবর দিযে আলি। 
. . . . 
আমার কোন আপত্তি টেকে নি। 
দধুতুষ্ননৰাৰূর সনিদ্ধ অনুয়োধও ন!। লেইদিনই অচলার জেদ পড়ে আমাঘের কাশী ছেড়ে 
ক্ষলফাতা দুওনা কোতে ছল। 





(দশান্তর 


বোধ বঙ্গ 


দিল্লী খেকে আলবার আগে বন্ধু লেলগপ্তই হোটেলট। স্বপাছিশ করেছিলেন । তিনি নিছে 
কখনও ওখানে থাকেন শি, তবে তার এক বন্দু একবার শিহল। এসে এই চোটেলে ছু'প্তা কাটিয়ে 
দান এবং কিং গিছে হুখাতি করেদ। শিনশার লিপিল ব' ক্রার্কের লাম লবাই ভালে, কিন্তু মহাধিত্ত 
লোকের পকেটের সঙ্গে মানংলসই ল্াস্ব হোটেলের মাঘ কলকাতার খবুরর কাগজের বিজ্ঞাপনে 
পড়া যায় না। তাই লেলপ্রপতর খবরট। নোট বইছে ঠুকে নিয়েছিল" । 

কালকা স্টেশন খেকে রওন। ছধার পর পরা রেলগ'ড়ী একে বেকে পাহাড়ে চড়তে চড়তে 
ক্লান্ত হায় ঈত্তই ফোল কোল করে নিশ্বাস ছাড়তে বাকে। একশো একটা টানেল পার হয়ে সেই 
গাড়ীর শিদলা পৌছতে বে বেল! দুটো হেঞ্জে যাবে, এতে আরে আল্যা কি। দলের বাগান দিয়ে 
লাজালে। ছোট ছোট ইন্টিশান, কিন্তু সোর্খ ছ'ড়ধার পর স্থার তোথও খাবার মতে কিছু পাওয়া 
মায় লা। লহঘাত্রী এক দিলিটাযী অফিল'রের উপদেশ মার ক'রে যোগ স্টেশনে রেইসকোলদেন্ট ছিসেবে 
দ্িত্ীর দা ব্রেকফাস্ট ঘখাথালে পাঠিয়ে দিযরেছিলাৰ। তার সুপারিশ সনুযায়ী বোর্গ-এর জলও কিছু 
সঙ্গে লিরেছিলাম_এছন জল লাকি লারা শিদল! পদৃচাকলে দুর্ণড। কিন্ত টংরই খল থে কতটা, 
বিপদে ফেলতে পায়ে শিঘলা (পীছধার অনেক আগেই ত! টের পাওয়া গেল। অবশেষে শিলা 
স্টেশনে ধন গিয়ে ৰাজি হলাম, তখন দলে হলে। দু'মাস কিছু খাইনি। 

“ৰু এঞ্জেল হোটেল। আচাটাচড, বাৰকম। হট অণ্ড কেন্ডে ওয়াটার । সিংদ্গল লিক্টিন রূপি)" 
দ্র বেগ হোটেল । নো ক্লাইস্ব। ইণ্ডিয়ান আযাণড কটি:নষ্ট'লে ফুড) দিন বারে। টাক।।' “কল্‌- 
মোলপিটান ধোটেল। অন্‌ [দূ মাঃল। বার আও অঃবেস্ট্র । দৈনিক লিদেল ঘোল, ডবল তিরিশ...” 
হোটেলের দালালের! একের পর এক এক হাতে কার্ড গুণে দেখার চেষ্টা করছে এবং সশব্ব বিজ্ঞাপনে 
কান ধালাপাপ। করবার উপক্রদ করেছে। 

“কাপুরের হোটেলের কোনও এজেন্ট স্টেশনে ₹:ঞ্জির আছেন কিন বলতে পারেন?" আমি 
ল করলাঘ। 

“কাপুল' হোটেল ! শিমলা? কই, সাদ শুনিনি হো।' অর্জন হোটেল প্রতিনিধি বিশ্বয় 
ভরে বললেন। ‘ছিল কাপুর্স' হোটেল। অনেক দেন উঠে গেছে। অপর জন জানালে। শিমলের 
বেড়াতে এসেছেন, ভালে! হোটেলে ওঠা চাই । আমাদের এ'ক্দ্‌ হোটেল দানও না হয কিছু 
সুবিধে করে’ দেব। কাগুর্ল হোটেলে ঝাধেস কেন {'--এ শর্ধাজী, সুনিছে। ইনি আপনাদের হোটেলের 
খোঞ্জ করছেন। অথচ আদি আপনাকে ধরতেই পারছি না।” 

শর্মান্দী হালির হবার আগেই সবাই ভিড়ের মধ দিশিয়ে গেপেন। 

এই শর্বা্দীর হেশাজতে আগি অবিলগছে কাপুর্ল হোটেলে হাজির হুলাদ। বস্তুত: স্টেশনের 
এত ক্বান্ধে শিমলার আর কোনও ছোটেলই বোধহয় নেই, পরে তা আবিষ্কার করেছিলাম | হোটেলের 
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খর পছন্দ করার পরব তাড়াতাড়ি দেৱে ফেললাদ। কাপুর নিন্দে এলে সব বৰ্োৰৱ করে দিযে গেলেন? 
শ্রান-কাঘরায় গরস জল বিয়ে বাবার হকুব ৰূপে । ডারতীর ন! বিশিতী খাওয়া পছন্থ করব ছেলে নিয়ে 
চিনি চলে গেশেন তার বাবস্থা করতে । স্বান সেরেই দেৰি, গরল গরন খাওয়া হাখির। 

কোটেলটি ঘড় নয । একতলা আর হেলা মিপিত্ধে মেট গোটা পনেরো লিগেল ও ডল 
কবই আছে। তারও প্র অর্ধেক খালি। অক্টোবর দাস শিমলার ‘সীজ্ন’ নয়। তবু এ-কাজে ও কাছে 
ঘা বিল! কাজে কিছু লোক লব সদহই শিহলায় আলে। এদের লিহেই ছোটেলগুলি কোনও রকহে 
বেচে থাকে । হথেই দাংসায হয় =! বলে ফরেকট। ড় টেল তো এলহয় বন্ধই রাখা ছয়। 

ক্কাপুর্ হোটেল যে'টামুট রকম ভালো করে' বব হোটেল খুধ হামি নয, আবার খুব 
শণ্ডাও নয় । অবস্থানটি ভালো ॥ হিচাচল প্রদেশ বিধানসভ: খেকে কিছুট। পশ্চিঘে এগিয়ে গেলে প্রথম 
থে রাস্তার মোড় পড়ে তার খুব কাছেই। পোহ য্যাল হোভ খেকে কছেক ছাপ যাত নিচে নামতে 
হর। পশ্চিছে এক ঝা দেড় ফাল এরয়ে গেলে সিলিল হোটেল, পূবে পাচ ছ ফাল; গুলে স্পাংওল 
পয়েন্ট আয বীজ। 

কাপুর পরদিন নিজে নিয়ে গিয়ে আমাকে শিলা কালীবাড়ি দেখিয়ে নিয়ে এলেন। বললেন 
“কালী বড় জাগ্রত দেবী । জামি প্রারই আলি। এলেই সাহলের এই ঘণ্টাটা বেড়ে ছবিই । এখানে 
তোমাদের বহ বাঙালী ঘেখতে পাবে) খুব ভালে! ন! হলেও খাকারও এখানে বাধ্। জাছে। চল, 
একবার আফিলটা থুরে আলি। কাছটি দেস্কার কেউ বদি খাঞ্চেৰ শালাপ করিতে রবের ।-- 

বস্তুত: এর নারকতেই প্রথৰ কালীবাড়ি কমিটির লদন্তধের গঙ্গে আলাপ হুয়েছিল। শিদলার 
বাগুলিয় এত বড় জোরের দাগ! আর নেই। 

কু হিলের বক্িরেও কাপুরের লঙ্গেই গিয়েছিলাদ। বার কাহিনীকে তুষ্ট কণে মন্বিরের 
পৰ নিৰিত্ব করবার কাম্ছাটা হিলিই শ্রিবিছে দিযেছিলেন। শহরের রান্তার এবং বাড়ীয় ছানধেও 
এর! প্রানথই হান। হে, কিন্তু অর্ক হিলের মত জোর দেখাতে সাংল করেনা। 

কাপুর আমাকে একটু বিশেষ খাহিরট দেৰিযেছেন। হোটেলের দালিকের মকেদকে 
রাস্তাথাট চিনিয়ে হওয়া কাজ সয। হয় তো এ আকলে নিতান্ত আলাড়ী দেখেই শিবলার সঙ্গে প্রথম 
পরিচয় করিয়ে দি(য়ছেন। প্রথম দু একদিনের পর আর তাকে যেতে হরনি। আমি নিেই শিলার 
সাংখাতিক চড়াই উতয়াই ভেঙে নান। দুৰ্গৰ অঞ্চলের লঙ্ে পরিচয় করে' লিচ্ছি। সন্ধ্যার পর হোটেলে 
কিরে এলে প্রারই কাপুর আমীর থরে এসে বপেল। কোধখার ফোথায় ঘুরেছি গ্রিজেস করেন। 
শিলার রাস্তায় বাদ লেখা খাকেন। বলে আন! রকন বর্ণন। করে তৰে আমার ঘুরে আসা স্থানগুলি তার 
বোধগদ্য ক'রে তোলা যাছ। 

একদিন [তিনি নিজেই গার বর্তঘালের বিশেষ বতিৰিচের সন্ধে আমাকে ওয়াকিবহাল 
করলেন। এধের আদতে যেতে, শিড়ি দিয়ে উঠতে ননেতে বেখেছি মার। কারুর সে আলাপ 
পরিচয় হয় নি। সবাই খুঙছে। বলে গলপ করবার মত দম কোখায়। 

উপযরতলার একট) পুর! স্থাইট নিয়েছেন বছের ফোন এক হিপ প্রোডিউসার সঙ্গে প্রধান ও 
পহক্ষান্থী ডিছরেইর, প্রধান ক্যামেরাম্যান ও প্রোডিউলারেক্ স্রী। “ভগবান আনেন, স্ত্রী কিন)।+ 
কাপুর শিপ কে বললেন । “হতো ফিন-প্রোভিউদাহের ত্রীয়াও ফিলেছ নামিকাঘের দতোই 
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হাবজাষ করেন । তলে বরেলের চক্কাংটা বড় বিসন্থূশ ॥ দাক গে, ও সত্ধদ্ধে কৌতৃঃল আদার বিক্ষ:নলের 
হো শড়েল। ৷" 

একজন ॥ঙারাট্রীত যুৰক ইন্টার চিউ দিতে এসেছে কেনার সরকারের বিদ্বাং লরবহাছ ঘোর্ড- 
এর কাছে। লে লারাক্ষণ বট ওল্টাচ্ছে আর গাই ভা ডোসিং 5 তৈরি হচ্ছে। লক্ষী গেকে এসেছে এক 
নধৰিৰাতিত দম্পতি । সারাক্ষণ এব! ক্যাছেছা কাছে <রে ঘতে বেড়ার, পরস্পরকে ছাড়া আর কোনও 
কিছু তাছের বজবেই পড়ে না। চণ্ডীগড় খেকে এক শিখ কনটরাকীর প্রা তিল বনত! খে আছেন! একে 
ওকে ভেট দিচ্ছেন, [নার খাওখাচ্ছেল বড় বড় তেন্ডরী'য়। লোক থাগাবার তালে লংদা ছুটোচুটি করে? 
বেড়াচ্ছেন। উপরতুলার কোণের কটি: দুগ বুড়ো'বৃডী পূব আফ্রিকার নৈরোবী খেকে এলে উঠেছেন। 
শিদলের বাড়ী কেলবার ইচ্ছে। কিনতে পারলে এখানে অবসর নিতে শ'কতেন, কিছ শিবলার প্রায় 
কোনও কিছুই “ছন্দ হচ্ছেনা ভাং বস্তা: দুৰ্গৰ, ছ্েটকাল পাট খেই অহ, ছাট বাজারের অআন্ুবি:। 
ধান বাহনে অস্থধিধে। রাস্তা লোকের ভিড বেশি, জিনিহপংজত হাহ ছক্রা এই সৎ হাজার রকম 
অডিযোগ। তবু বাড়ী কনর চেষ্টার ক্রটী নেই । 

তদের সধারহ কিছু 2! কিছু উচ্েশ্ধ আছে । শুধু জালনিই নিহক্চ [লা বেড়াতে এসেছেন।+ 
কাপুর হললেন। “এ জুট ক্দাপলাতে বিশেষ হনে করি, স্বতন্ত্র জাল করি) তা ছাড়া একটা সম্পর্ক 
কয়ে গেছে, কিছুতেই তা চোলা হাচ্ছে ৭1... 

“সম্পর্ক |! লৰিশ্বয়ে চোখ তুলে বললাম; কলকাতায় ছিলেন নাকি কখনও?” 

“না, ত! ন॥।” কাপুর বললেন। ‘কিন্তু গানও একদমর উদ্ষিল ছিলাম। 
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শ্রল কৌকুক্ষোঙ্ছল 5ড়া হাল কাপুরের রেখাপ্িত দুখে । বঙ্লকালে হুম্থর দিলেন 
লিশ্চরই । কল? ল্বা দোহারা চেছাএা, দুখটা চওড়া, কপালটা চওড়া, আজাচুলস্বিত বলি ছাত। 
পা জামার উপর বন্দরের ফাদিল । তার উপর পশমী বাশ । 

“তাই লাকি? ভারি আশ্চধ হে)! তারপর কি ছলে?” অনীযতার গু আবির করে 
হট কে বললাহ, ‘পয়ের ঝাজেল। বয়ে বেড়াতে আর ডাল ল'গল না, কেমন?" 

শক ত! নয়। লে কাহিনী আৰেক হিন ধলব।” কাপুর উঠে দাড়িয়ে বললেন, ‘আগ 
ডিনারের টাইম হয়ে গেছে । রাজাখরের কাছে এ সময! নিজে গিয়ে দাড়াই ৷ পরের বাছেল। 
বেড়ে কেলবার উপার কি? এখা(নও অন্তরের বাযেলাই পোহাতে ধেয- অস্রের পকেটের টা 
নিঙ্দের পক্ষেটে টানখার অক্ষ কোনও ভত্র উপাছ নেই । নালা লোক, বাল! রুচি, লালা ফরদাশ, 
নান! রকম খাওয়ার | আপনি কোনও ফরমাস করেন না তাই আমান পহংন্ঘত খাওয়া পাঠাই । 
নেক পাঞ্জাবী 1ডশ চালিয়েছি। আশু শরোঠা, দাসের ভাল, লর্ধো শাগ, মটরপনীয়, তে 
(হুখাল )-র কোপা । ছানিনা পছন্দ করেছেন কিন: । [কন্ধ হখল পাতে এনেছেন, তখন ছার 
বাওয়াট! থেছে দাওয়া চাই। বিলিতি বখাংয়া সবখানেই পাওয়া! ৰাং । কালীবাড়ি থেকে 
বাঙালিখানাও আনি দিতে পারতাষ। কিন্তু তালাজেস্ট করিলি। .খতে খুব অপ্ুবিখ হর বি তে 

কালই তে লাগছে) আমি বললাম, “ছু একট। নডুন তরকারি খাচ্ছি বটে। মণাপেৰ 
কোনা ব। শুচ্ছির তচকারি বাল! দেশে ॥র না। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেতে তাত তো ছাএ ফডনের--' 


২৪ 
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লারা ছিন্দস্তানে এই ফোড়মের তফাৎ ছাড়া সবার তকাত কোখায় একই সংগতি, একই 
চিন্বাধারা এষব কি ভাষাগুলির পঞ্চাশ ভাগ শব্দ এক । হা শতদ্কা ৩1 প্ুণু কোড়নের !' বলে কাপুর 
লহাশ্বসুখে অতিশি সতক্ায়ের জন্য প্রস্থান করলেন । 


লককচবাজার থেকে কাঠের কিছু প্রধোত্ধনীয ও অপ্রয্োক্ষনীয ক্িন্ঘিপত্র তিনে ক্লান্ত ছয়ে 
বীজের এজ বেকিতে এলে ধসেছি। পাহাড়ে এত প্রকাণ্ড চওড়। জাহগ। আর কোথায় দেখিনি_ 
দ্াজিলিঙের চৌঝাস্তার চারগুণ চওড়া । এখানে ছোটখাট এভট। খেলার মাঠ হতে পারে। বন্বত 
খাদের ধাকের হেলিং থেষে যে গ্যাপারিএলি রয়েছে ত) ভেতবের দিকে লরিয়ে এলে খেলার মাঠের 
গ্যালারির দত চারদিকে লাজিযে ছিতে ভেতরে খেলা পর্যন্ত হর কখনো কখনে।। 

চঙ্গংকার় রৌক্রে রীজের উজ্জল পিচে-মোডা প্রশস্ত অঞ্জন ভরে গিয়েছে। হাথ গান্ধীর 
আর্য দৃহিটা স্পষ্ট জয়ে উঠেছে । আমার পেছনে চিগন্তবঃাপী বয়কেং পাক্যচ। লামনে লাইব্রেরী গির্জার 
ছড়ো, ছোট শিমলে দাবার রাস্ত। পেরিডে দুটি চারিযে যায অন্তহীন লরতিতঝজের মধ্ো। বৃচ্তের 
একটা ভাব আছে লারা শিমলা শকরে। এ পাচাড় উচু, দালান উঠ, নিচে থেকে বচ বাপ উঠে 
এলেছে এই শঞর, বহুদূর ছক্চিয়ে আছে। 

“কিছু ঘনে করবেন না) বাঙালী ফি?" 

চমকে পাশে তাকালাম । আমার লিল দরশনে+ অংসর়ে বেঞিতে পাশে এসে বসেছেন এক 
লহান্তমুখ ব$র চল্লিশের তত্ুলোক ॥ তার ভাষা গুনে লক্দেধ রইল ন। স্বন্কাতি । 

"জে &1।” তাড়াতাড়ি জবাব দিলাদ। 

একরের চোটেলে উঠেছেন, হাই 21? কদিন ধরেই আপনাকে লক্ষা করেছি । তখনই 
লে চযেছে বাঙালি। ক'দিন আছেন} পৃঞ্জোটা খাকছেন তো। কালীবাডিতে খুধ ঘটা করে" 
ছর্গাপূে। ৪ আনুন ন। একছিন কালীবাড়িতে, সার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব । জামার নিছের 
ধাড়ীও কাপুরের ছোটেল থেক বেশি দূর সয়। একদিন এলে লিয়ে দাব। বিদেশে বাঙালী 
দেখলেই আপনার বলে বলে হয়) বলে অচক্ষণের হখোই তিনি লিঙ্গ নাম, কোন অফষিলে কাজ 
করেল, কত কাল শিমল। বাস করছেন একে একে জানি দিলেন এংং বিনিযযে আমার নাদ ধাম 
পরিচয় ছেলে দিলেন) 

‘আাশ্চ মাছৰ এই কাপ! ফোটেলে কেমন আছি, কোনও অনথবিধা হচ্ছে কিন। ইত্যাদি 
জেলে নিছে অবশেষে গাক্ুলী বললেন, “এর ইতিহাস ঘি বলি, ভাববেন + বলছি? সত্যিই গে 
দত চাঞ্চলাকর | শ্বাপনি {তে পারেন, কোটেলওয়াল। কাপুর ইচ্ছে করলেই পাঞ্জাবের স্বর রমনী 
ছ/তে পাৰতেন } ইদ্ধে করলেই ।---" 

গা্ুলী প্রায় না খেসেই নেই ঢাঞ্চলাকর ইতিকাল শোনালেন আদাকে। আমিও আল্লেমী 
করতেই এসেছি ॥ রীজের রোত্রদীঘ্ত আতিলাছ বলে পাঞ্জাব-বিভাগের সদরকার অদ্ধকারাছয় ঘটনাবলী 
নীরবে শুনে গেলাম । 

বিখ্যাত বাবহারজীবী ছিলেন কাপুর লাছোত জাইকোর্টে, (েমন নাম, তেমন আয়। এরপর 
যখন রাজনৈতিক দামলা॥ তিন আলামীপক্ষ সংখ করতে লাগলেন বিন। পারিভ্মিকে, তখন তার 





< 
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খতি আরও ছড়িয়ে পড়ল | বল! বাছুলা, এর পরের বাপ কংগ্রেলে যোগছান। অতাত্রকালের 
হবো কাপুর পাজাবের কংখেল নেতাদের সস্ততম শ্রেট বলে স্বীকৃত হলেন। ছেলে গেলেন 
তে "বার । সংগঠনের দিকে তার হক্ষতা লবস্গাবতীঘ নেতাদের প্রশংস! অর্জন করল । 

অবশেষে কংগ্রেস স্থান্দোলনের লাকলা এলো বেশ বিভাগের শর্ডে। ইংরেছ বলল, 
শব্ৰাধীলতা দিতে পারি, তৰে ষুসলযানগের জন স্বতয্র 'তা০হ' সকার করতে জৰে। পাঞ্জাৰকে 
আর বাংলাকে ০' ছু" টুকরো কয়ে পাক্চিপ্তান আর স্বাধীন ভারতের মধ্যে বন্টন করে ঘেওর। রবে ।' 

এই বিচাগকে স্বীকার =| করে আত কোনও উলাঃ ছিল =)। হুঃখত অন্ত:করণে 
পাজ্জাংও তাকে সেনে নিযর়েছিল--যেমৰ বাংলাদেশ মেলে নিয়েছিল এই ভর অদ্রোপচার। সরক্কারী 
কাৰে লোক বিলিমছ্টের কোনও বাংশ হলে না বটে, দেশ বিভাগের ললে সঙ্গে গীত সগ্ত্ত জনতা 
এদিক বেচে ওকে আর ওদিক থেকে এদিকে ছুটে পালাতে লাগল । পাঞ্জাবের এই স্ব ই: 
দজাক-বিলিস প্রচণ্ড বিস্ফোরণ চাষ করেছিল, 'ত। এখন স্ববিদিত । 

ও শেষ দিন পরধস্থ কাপুর বয়ে গেলেন লাঞেরে ধারা ভাইতধধে পালিয়ে 5৯ চাষ তাদের 
সাহাযা করবার জগ্র। কংগ্রেদ সেতার মধ্যে তিন বোৰ হর শ্ৰেষ সন্ত লাঙোরে ছিলেন। এবং 
এক নয, ললরিবারে । চলে স্থাসধায় কত সুযোগ হয়েছে, বন্ধুর! অনগ্ুরোধ করেছেন, শত্রুরা ভগ 
ফেবিগেছে, কিন্তু তিনি তার কর্তা অবিচল হয়ে রইলেন। চারদিকে উন্মত্ত নরলশড রজত 
লালসাহ্, দাংস লাললায়, বিজ লালদার পৈচাশিকতার তাওধ করছে। কাপুরের হত মর্ধাধ। লশ্পর্ 
লোক না হলে কে আক্রান্তদের রক্ষার ৬3 দানীয় কর্তৃপক্ষের সংায়ত। সাগ্রেহ করতে সমর্থ হতো, 
ভীত পলায়নপরধের মনোবল রক্ষা করতে পার₹ ? ধারা কাপুরকে, অন্তত: ভার পরিবারের মেয়েদের 
সরিয়ে দেবার পরামর্শ দিয়েছেন, হাতের কাপুর বলেছেন, ‘এত মেছের ইজ্জত যখন বিপন্ন, তখন 
শুধু নিজের কথা ভাখলে চলবে কেন? কাপুর পরিবাঃকে দেখে অগ্রেয়া তবু সাহস লা 





এই মংত্বের পুবস্থরে পেছেছিলেল তিনি ভালো রকমই । যখন শেষ ‘রক্ষিত কনভয়' মুর 
এলে পৌছুল, তপন মনে হলে এক প্রতৰাহিনী দেন মধারাত্রের স্বশান খেকে দিনের আলোতে এলে 
উপস্থিত হথ্ছেছে। কাদতে কর পাচ্ছে ঘেৰ এরা । রক্তের চিনছ ওদের কাপড়ে দেছে বাক্স পাটরায়। 
যেন ছুঃস্থপ্রের বিভীষিকা এদের মুখে চোখে ॥ রক্ষাবাহ ভেদ করে সরশিচাশের। খুন অপংচণ লু$নের 
লোড বাইরে গেছে? 

অদৃ চলর কংগ্রেসের লোকের! এই প্রেতবাছিনীর যথা খেকে অতি কষে কাপুরকে লনা 
করে নিয়ে গেল তার আন্ত আগে থেকে নিদির বাসন্থানে। সঙ্গে আ কেউ নেই। বাড়ীর আর 
একজনও এলে পৌছতে পারেনি । একদাত কাপুর নিজেই এসে টি] bens ॥ 

পুরে! ছাদাস বিছানায় গুদে রইলেন কাপুর ॥ বন্ধুরা চিন্তিত ইয়ে বললেন, ‘আর ঘেরী নয় 
এবার কাছে লাগাও । হইলে একে বাচাৰায আর উপায় নেই! ভেবে জেবে লগল হয়ে ঘাবে।, 

এরই চেষ্টা চলল কিছু কাল। তারপর একদিন টিমের হাঝ।-খাওর। এ[ভনের মত কাপুর 
লাকিয়ে পড়লেন লংগঠনের কাজে । এ কাছে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন তিনি আবিভক পাঞ্জাৰে। 
দেই কাতিত্ের বাপক খেলিংর দিলেন তিনি; শযণাহীহ সাহায্য, স্বেছালেৰঞ্চ বাহিনী গঠনে, কংঞ্রেল 


টি গর্ত-ভারতী [ শারদীনস 


লন । স্মমানুৰিক বাটবার শক্তি, অবিচল 





কমিটিশ্থলির লংকতি ও শৃঙ্খল) বিধানে ক্যান ক্ষত 
কর্তৰা লি, স্মনস্ব'কাণ নেতৃত্ব ক্ষণত" । 

পাজ্াবের হল মহ্্ীপভাহ তার আসন যে উড়তে ॥বে হাতে লৰ্বচ্ের অংকাশ তইল ২1 
| এ বিৰহে কাগতের আহংলাচলা প্রায় নিশ্চয়তা সিয়ে 





শোনা গেল, স্বরা্পনর উর ও নিচি 
পৌছল। ব প্রাচেশিক কংগ্রেস ক 

এছল লম কাপুর অ’ৰাত 5.৪ পড়লেন । চেন চিরীংয' হোবীত হত অন্থাজাযিক জেরে 
পেয়েছিলেন, কিন সে ক্ষের স্ব ভাবত জোর, সন! রা) কাপুর -চচ্বে চোতবে তেডে হুছড়ে 
চৌচির হয়ে সছেন। এক স্বাভাবিক উক্মানন ক্িছুকালের জন 5৬ টুকতেওুশি একীতুত কারে 
রেখেছিল । অকস্মাৎ ধরলে পড়ল কাপুরের দনে'বলের ₹' অবশিষ্ট ছিল! কাউকে কিছু লা খলে, 
দলের নেতার অন্ন শুধু এক দীর্ঘ অপংলপ্র চিঠি লিখে রেখে, কাপুর একছিল চুপে চুপে লালিত গ্রেলেন। 
ফোধায় গেলেন ফেট জ্ঞান ২3: । সনু:রৰ ছিল ছেল অনৰ্থক তাকে নিচে নাক! থামান লা ছয়। 
কিনি বিশ্রাম চাল, এ বিশ্রাম বেন ৰাঘাং লা করা ₹য়। তিনি শা চান, এ শাস্তি যেল সমু না 








র লবা এ বৰত জানে। 











করা চয়। 
এরও প্রা বছর চয় পরে--ধধন প্রা বাট তাকে তুংল পেছে-_তখন ছলধিলাল কাপুর 


শিদলেছ এলে “ছি গুক্‌ লাহে ঝাড়ীটা কিনে সেখানে বাস করতে লাগলেন। কাপুর হোটেলের আনম 


ছয় এরও বছর তিনেক পরে। 
‘এই তো কাপুরের আর ভার চোটেলের ইতিছাল, গা্গুণী: কাছিনী সমাপ্ত ভরে বনলেন। 


কাপুর বহু অর্থ ও সম্পত্তি হারিয়েছেন ছেশ বিচাগের কলে, সোন! অংরত যা নিয় লাহোর ত্যাগ 
করেছিলেন তা রাত্তার্নই গেছে। তবু তিনি কপর্ধক্ছীন নন। হণ্ড ঘড় উকিল ছিলেন ঠিনি। দান 
ব্যান করেও বহুটাকা থেচেছে। এর দে অংশ হিলীর ব্যান্তে অথ ছিল তাও খুব কষ লয়। এই 
টাকাতে লাহাসে তিনি বাকি ছীবনটা শান্তিতে কাটাতে পারতেন । হঠাৎ হোটেল খুলে ধলালন 
কেন, তাই এক্টা রংশ্র। শত কোক এমন কুতী ও নান-ফর। লেক শেষে হোটেলওয়াল। বাল 
পরিচিত ছবে,ত। ভাযৎতে বড় খারাপ লাগে.” 

গাঙ্গুলী দুখের দ্নিকে তাঙালাম | শুধু কঠস্বরই লঙাগুৃতিতে আর্ড নর, সার! সুখে রীতিমত 
ছুঃখের ছারা। শিলা কালীধাড়িতে শাপুৎ লহ বান। বোৰ হও এ জনই এরা তার জনয বাধা 
খনও লক্ষা করিনি। প্রেস মুখ, 





অন্থ€ব করে। কিন্তু কাপুরের সুখে কেও জসস্তো (হের ছাতা আছি 
ক$নরে দৃশ্যত, বাবাকে দর্ধা্ধাপূর্ণ অনাধিকত)। তার ইতিক'ল বার ডো ছিল না, তবু কে 
দাত কচি বদ্ধিদীত উদ্বার খুঁজি বলে দলে হছেছে। মনে হতেছে, গান বৃদ্ধির পক্ষে কিনি যেল একটু 
বেশি উত্তত। 

“ফোটেলেই কিরছেল তে)? চলুন, আদিও ওরিকে বাচ্ছি।+ বলে গাসগুণী রীবের সরকারী 
ৰেঞ্চি ত্যাগ ফরে উঠে দাড়ালেন। 

ভালই কাটল শিলার দ্বিনগুলি । জিটিশ রাজব্বের ভাইসরহছের অ:মলের সেই অনুল, সেই 
রোদাটিক আবছাওয়| আর নেই । বাজ্বা উচ্দীর ঘাষাবরাদের ভিড কনে গেছে। কিন্ত শিক্ষিত 
মার্জিত লোকদের অভাব নেই শিষলের। বৃহ অফিল, বছ নতুন কলেজ, বহ হাসপাতাল ও ডাক্তার 


ae 
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জক্ষিদের সময় ভেহন্্রীঃ ও রাজা সংকারেৰ অফিসের কর্মচারি, স্কুল কলেজতে চাত্র-ছারীে পান্থ ভারে 
মা। লল্ধ্যার )াতডেল পাট বেড়াখার বা কেনাকাট। করার লোকের "গাব এয না। ককি- 
হাউসে শি লেগেই আছে। আপার, মিডল ও :লাঙার টে তিনটে বাজার) নালগ'ড়ীতে বছ 
আলুর বীজ রপ্তানি হয এখান খেকে । মে-ছুলই টরবিষ্ছের আগত স্ব, জি স্ক্টোবংওও কিছু 
কিছ লোক বেড়াতে গালে । পূজোর সমন অনেক বালী চেঞ্ছে আলেন; র'ন্তাঘাটে লবঙ্গ বাংল! 
ভাষা শোজ। হা) শিদলের আশে পাশে বহু বেডাৰাও জাগা । বাল্‌-এ চড় হার কিছু কিছু 
আনিও দেখে এসেছি। প্রকাণ্ড সকাশ, তর্ক্িত হিপন্থব বেখা, যৃুষাবাবৃত চিনাদর । বন্ধ পাকে 
লামা অলংখা বাড়ী, দূরে দূৰে ভলে-বাওতা আফা হারালে মন্থর রান্তাপ্তলি লব যেন ছল হরণ 
করে ন্ণেছিল। এনন গময় বিদায়ের ছিন নিত এলে: ঝড় ₹'ডাতাড়ি ঘনিয়ে এলে) । 

রাত নটায় মধ ডিনার লমাপ্ত হচেছিল। গাহে লব্বা। ওভাওকোট, মাগা পেশোলারী চুলি 
লয়ে কাপুর জাছির ছলেন। বললেন, ‘চলুন একটু তে আসি। ভারি হন্দহ চারনি রাত) কালই 
তো চলে বাচন । তুষন্ত পাহাড়ের স্পট একবার থে 

লো'ডট' ক'পিন ধরেই গজ্ধিল। কিন্তু একটু মাত দলেই পাহ'চের চান্ত! নির্জব ₹য়ে ওঠে। 
ঈতে কন পায় মা এমন লী না ছলে বেডালে আর তাহ ওঠে লা। লোকে রেক্গাইথের তলার দেখেই 
পদ্ধন্র করে। 

‘বশর ।' জবাব ছিলাম এংং তাডাত'ডি বিভের *ত'রকোট গাছে পাল'ছ। 

মলের এছিকে বাড়ী নেই । নিচে সভার সাদ স্বন্ধকার রাতে যনে ৪ত শন্যোত প্রক্ষিত 
কালো সুদ্র । নিচের বসতি নিশ্চিত হয়ে ₹ত। গজ ক্োংস্থায বল আজগণের ঘ'খার ছি সেখানে , 
ঘুষ রৎশ্পুবীর সক্ধান দিরেছে। পরে বিচিত্র উচ্চতার বাতির হেখালি নিশ্রচ হতে উঠেছে আ 
পাইন গাছের পাতা আর গা যেয়ে আপো। গলে পড়ছে) বরান্ত' নির্জন পথের বারের বেক্িওলি 
খালি। পিচের রাস্ত! কোথাও চকচক কর(ছ, কোথ:ও অস্তকার। কনকনে ছাওয়া বইছে। ভেতরটা 
পধন্ত বেন ঝুড়িতে যাচ্চে এদন উপভোগ এই ঢাওয়া। এইরিৰ আছি [শমদাতে, যাহ নট।র পরে 
আর বইয়ে ধের হইলি। গভীর রাতে এর একটা প্বহস্স ভূপ আছে, একটা স্প্রগ চেছার! 
আছে। 

আজ দিনের বেলা আর সম পাইলি। তাই ভাবলাম এখন আপনাকে নিয়ে একটু 
পাচার করে’ আসি। কাল তুপুবে তো চলেই যাচ্ছেন।' চলতে চলতে টাপুর বলেন । 

"হোটেলের ছুখ তে এই ॥' আধ মিনিট নীরবে চলবার পয় “আবার বান কিনি, ‘কেউ 
এখানে ৰাকতে লেন) । সবাই চলে ধা] ধাছের বন্ধু বগে মলে তারাও বন্ধন মালে লা। 
আপনি জানেন কি, কেন ৩ হোটেল খুলেছিলাহ? লোক চাই । সঙ্গী চাই, পরিবারের দত অনেকে 
আমাকে বেইখ করে বানক, এটাই প্রথনে উদ্দেশ ছিল। সংলাৱ খেকে দূরে পালিয়ে গিয়ে নির্দন 
বাসের চেষ্টা) করেছিলাদ। পারিনি। আবার পাশিযে এলেছি লোকালযে। কিন্তু তাতেও বখেষট 
কয় সি। আদার জনশৃক্র বাড়ীতে লোক চাই । কিন্তু লোক কোখার পাই ফি করে তাদের ভাকি? 
অবশেষে অনেক তেবে এই হোটেল খুললাখ । নইলে শুনু জীবিকর্জলের জর এর খুব দরকার ছিল 
না ভাই! 
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“আমি সব আানি।' হছে লেখে আম্মি তার সন্াবদ্ধার করলাৰ। ‘অপনি একদিন সব 
বলবেন বলেছিলেন, আর বলছেন নি। আমি অশ্যের কাছ থেকেই সব শনি"? 

“কি শুলেছেল }' একটু হন ভীতি ও বিশ্বযের হিলিত কষ্ঠে বললেন কাপুৎ । কোখাদ 
গুলেছেন? কালীবাড়ির ওদের ফ্াছে শুনেছেন কি? 

ছা) তকে। সবষ্ট তারা ধলেছেল।' বলে দুগাকটি নহুন! সংক্ষেপে শুনিয়ে দিলাদ। রাস্তার 
ক্ক্ষোলেন্ট আলোর বালকে বেখলাম, কাপুরের রেখাস্কিত মূখটা ঘন চৌচির হয়ে কেটে পড়বার 
উপক্রম ছয়ে(ছছ। 

আব দিনিটটাক লিংশছ্ছে চলৰ'র পর কিনি সহল৷ বলেন, “৩ সংট” বিশ্বাস করবেন ন|। 
লোকের মুখে সবই পয্পৰিত হরে ওঠে। ত' ছাড়া ওলব মুর ইতিধাসের কথ৷। সেই দেশও আয় 
নেই, লে কাপুরও আর সেঃ । ধ' অহমিক। ছিল, তাও একটু একটু কারে কেটিযে দিয়েছি। কাপুল' 
হোটেল ! কাপুর নাট! দেওয়ার কোনও দরকার ছিল সা। দোকে বলে ছাটেলওয়াল। কাপুর । বলুক 
লা, ক্ষতি কি? কোনও যাছুষই তুচ্ছ নয়, কোনও বৃত্তি তুচ্ছ =ত। অনেক লেকের লজ লা, 
এই আমায় আনন্থ। বড় অর দামি কোটেল খুললে য্যানেজার আর নালা রক্দ কর্মচারি তা 
চালাহ। যেন অফিল চলে। লোকের সঙ্গে কোনও অন্তর বোসাহোগই ₹’তে পারত না লেখানে। 
লে রকম হোটেল হলে কি ভামার চলে? আমি যে বড় নিংসগগ। আমি যে লোক চাই...” 

এতদিন পরে তার বেষনও কিযু আতাস তার কঠস্বরে পেলাগ। হয়তে। ভার পূব ইতিহাল 
নেনে ফেলেছি বলেই এতটুকু প্রকাশ হলো। নষ্টলে কিছুট। বাৎসলা রসপূর্ব জাজিতরুচি হোটেল- 
* ওয়াল! ছাড়া ভগত কিছু দলে করবার মতো কিছুই আর তার ছধো নজর পড়েলি। 














হোটেলে এলে পৌচেছি। ক্াপুষ বর কিছু বললেন ন1। নীরধে শুধু জামার হাতটা 
চেপে দিয়ে তিনি ভার বিজেয় ঘরওলির দিকে এগিয়ে গেলেন । ভাবলাম বলি, শিলা লৰ চাইতে 
বিশ্মযজ্নক ডটৰ ধা দেখেছি ত! আপনি ।' কিন্তু কিছু বললানন।। চুপ করে! চলে এলাদ। 





বিসঞ্জন 


মানবেক্্র পাল 
বাংলার জঠাৎ শী ছল কেউ বুঝতে পারল এ । 
নকুল বে) কিতা ছেলেমণ্ভষ্ণ লা বেশ কপিধূশিই ছিল। 
কী হল--দেই যে ছবে খিল ছিড়ে রইল বার খোলে লা। শেষে স্নেক সাধাসাধনাগ মরি বা খিল 
খুশল, কিন্তু কিছুতেই দাতে কূটে:টি পর্ধঙ্ক কাটল না) বিছানাতেও পুল =, মাটিতে পড়ে লড়ে 
লারা রাত ফাটাল । সে রাত্রি তে কাউল। কিন্তু 
শ্বশুর শাশুড়ি ননদ সকলেট অবাক 1-এ আবার কী! 


চঠাৎ যে গতকাল লদ্ধার 





ফর জিও বউএর চোপের ক্ল ০ 





না। 
সবশ্য বউ বড়লোকের (ে একটু বেশি 
ব্বাতুযে। রঙটা! দুধে ক্যালতার গোলা) তাত একটু দেযাকও আছে । তা থলে এছল কী 


ঘটল যার জনে দুখ চারা, চোখে জুল, নাওয়া-খাওধা বন্ধ ? ডাক পড়ল ছেলের । 

হা রে মালিক, ব্যাপার কি? বোৌদার কী *্য়েছে 

মানিক ছেলেই সবস্থির 1 ধলে--কী কয়ে জানব? 

দম! ৰলেন--ত্ামাশ' রাখ, । তোৱ বৌয়ের খবর তুই বাখিল ঝ) তো কে রাখবে গুনি? 

মানিক তেছজি তাৰেই চাসতে জালতে বসে--বিশ্বাল করে! মা, আমি কিছু জানি ২৷। কাল 
লারা যাতি ধরে লা ₹ক আমাকে ফেবল খিমচেচে। ls 

মা সঙ্ে॥ হালিতে উচভবসিত ছয়ে বৌয়ের উদ্দেশে বললেন-_-পাগল | একেছারে পাগল! 

_গুধু বৌঁই পাগল নয, তোমার ছেলেটিও পাঙ্গল। সারারাত বরে ৰৌ বিদ্চলো। আর 
তোমার ছেলেটি দালিমুখে তা সয়ে গেল! একবারও জিল্ঞেল করল হা ছালির কারণ কী !--বোহ 
যোগ ছিল। 

খালিক প্রবল প্রতিবাদ করে বললে--এই চিন, চুল কর । ভারী তে জানিল। কতথার_ 
ক-ত-বা-য সাধ্যলাংন! করেছি, কিন্তু উত্তর ফেলি । এই দেখ, লা সাবা খ্যিঠ কী রকম ল:ল করে দিয়েছে! 
বাবা বেছে বেছে ধেশ একটি পাগল আমার অশ্যে এনে জিহেছেন.! 1) 

মা বললেল-_হ্বাস্‌ বকিস নে। ও বয়েসে আমিও আআজনি ছিঙাঁমু। আদায় মলে কয় তোছার 
কর্তবো কোনে! ভ্রটি কছেছে। 

মানিক কহিম বিশ্বরে ছ' চোখ কপালে তুলে যেন ভাববার চেষ্টা করল কী তার ক্রটি। শেখে 
ভেবে চিন্তে ৰণলে -ধ্যা হ্যা, একটা মন্ত ক্ৰটি হয়ে গিয়েছে তো! কাল বিকেলে এক পাকে 
চানাচুর এনে খেছেছিলাদ। তা আমার কী দোষ বলো? ও তো একটু চেয়ে নিলেষ্ট পারত । তা না 
আমায় চানাচুর খেতে খেতে ঘরে ঢুকতে দেখেই চুল বাধা ফেলেই এখনি দৌড় মারলে বেন স্মি ছাকে 
গ্রেপ্তার করতে এলেছি। আর) না হলে মলে হচ্ছে অন্ত কারণও তে পারে। মামার এই আলুর 
কোটটা। দেখে প্রথম দিন থেকেই ও নাক লিটকে ছিল? সেইটে আবার পরেছি দেখেই হয় তো 





গন্দ-ভারতী [শারদীয় 


_দানিক | পাশের ঘর থেকে হেরস্ববাধু ভ:কলেন। 

মানিক চমকে উঠপ-বাবা ডাকছেন! এই বলে চলে গেল। 

কেযবাবু বলপেন_ইটারে, বৌছার কী হয়েছে ? 

মানিক মাৰ৷ চুলকে এশলে-ঠিক বলত পারছি না। তবে ঘলে হয়, বাপের ঝাকি সতে চায়। 

ফেব্ু্ষধাব হললেন-_ঠিক কথা, নিশ্চয় হাৰে মা-বাবাকে ছেড়ে খা থে কী কঠিব তা আমর) 
পুরুষর। ট্রিক বুঝতে পারি নাও মন তো খারাপ করবেই । আচ্ছ), বৌদাকে তুই পাঠিয়ে দে একবার । 

এই বৌদাটিও ওপরে হেরন্বৰ'বুর একটু বিশেষ গ্রেছ ছিল। টি ৰে ৰোটামূটি শশী 
দোটানুটি শিক্ষিত: এবং বেশ আব্বা খবরের এতে কেনো সন্দেহ নেই | কিন্তু বানিকের দ€ে| পাত্রের 
আকে এর চেচেও হলো পাত্রী হথেই মিলতে পারত ছিলেও চল। কিন্তু রাধারাটীকে দেখার পর 
থেকেই কেমন ছেল একটি বাত্ললা রল গার ফলের মধো লিকিচ হ₹চে উঠল) লর্বাগ্রেই ঠায় ভালো 
লেগে গেল নানটি_-'বাধাতাঞ় । বেশ লাম। একালের অর্থ তাৎপধ-পূর বাদ ভাৱ যোটেই ভালে 
লাগে না। আর এ মেয়েটি একালের হয়েও একেবারে পালের লঞ্চে সম্পর্ক সই । গুধু নামটিই 
নর-_5লনে-বশলে লাংজ্ধ-দচ্জাং লংস্কার-আচরণে দেৱেটি বেল ছুই দুর লদ্ভক্ষণে দাড়িয়ে। খুব 
চালাকও লঞ্চ, খুব বোকাও »]1 খুৰ চঞ্চলও নয, খুৰ শাহও নয়। বড় শছন্থ হৱে গেল য্েছেটিকে । 
হ্বতরাৎ শঙ্ক পাত্রী আর মনে ধরল না| (হেরস্বৰাবু একছিন ভাবী বেচাইবাড়ি লংলমক্ষে ( 
করলেন_টানী, আছি তোমাকে রাবীর হতো করেই লিয়ে হাব) 

ছেরেঙবাধু সে কখা রেখোইজেন। 

লেই বাধাঠাক্টগ চোখে জল! €। 
চিঞ্ এসে ঘরে ঢুকল । 

এই দেখো বাৰ’, দৌহিয় বিছানার নীচে কী পেছেছি। 

থেরছুধাবু অবাক হরে খলেন-_লঙ্ছ' একগুছি চুল। 

একার চুল ? অহন করে কাটল কে? ফেরন্বাকু চমকে উঠে দাড়াচলেস। ভার ছু চোখ 
কেমন অন্বা ভাবে বিস্ফারিত ॥ল। 

চি? ছেলে বললে-তুঁদি আমন ভাতকে উঠলে কেন? এ ভারগড বাধায় চুল নয, এটা 
নঞ্চল চুল। এই রকম চুলের ছি বাজারে কিনতে পাও বায়। 

হেরস্ববাৰু ততক্ষণে নিজেকে সাহলে নিছে আন্চ হয়ে বলপেন-_ এ কিনে কী ২৪? ধাতা 


























থধাবু অপেক্ষ। করছিলেন, এমন লময় ঝড়ের হতো বেগে 





হলের লয়৷ পরে? 

চি ধৃদ্ধ বাপের জ্খ ছেলে উঠে বপলে_াছের থাবায় চুপ কন তারাই এগাপ বাবার 
করে। জান বাধা, খৌরিও এই চুলের গুছি দিযে চুপ বাবে। চাই হেৰি বৌগ্রি চুল বাধে তো 
ঘয়ষা। জানল! বন্ধ কেন? এখন ধরা পড়ে গেছে ॥ আর বৌদির রাগের কারণও আমরা বুঝতে পেরেছি । 
কাল দাদ! বিকেল হঠাৎ বৌদির ধরে চুকে পড়েছিল-_শৌছি তখন চুন ধাংছিল। বৌদি মনে 
করেছে বরা পড়ে গেছে ॥ নেই তার লক্। আও আভিষান। 

গেরবাবু প্ৰাণ খুলে ছেলে উঠলেন /- ও জরি, তাই থলে! । কিন্তু মালিক থে বলে বালের 


ঘাড়ি বাবাও জক্কে কাছাকাডি করছে 





১৩৭১] গল-ভারতী 


চিন্ু গেলে মুখডলি কৰে ধললে__মাছার কথ! বাদ হও | কিছু ধোঝে নাকি? বৌদি থে 
দাদাকে দেখেই চুলের ওছিউ। বিছানার নীচে রেখে ছুটে পালাল এটা অন্ধ লোক চলেও বোধ ছয় 
তা ধরে ফেলতে পাত । সবার শ্রোদার ছেলে - 

ছেযন্বধাবু হললেন--জনন চেঁচিগে উচিয়ে কখ। বলিস নে। আগে বোৌধাকে একটু শান করি? 
য। অভিমানী দেৱে! ভু পিছে ওতে পরিয়ে তো! 

চি তংক্ষণাৎ অহা-উৎলাহে চলে গেল । 

ভিন চলে গেল আর দুছূর্ভের জন্তে ঘরটা খালি হছে গেল। ছেরস্ববাবু ইপ্সিচেষ্কারে গুদে 
ছিলেন হাতার ওপর খেকে সটিতে, লুটিধে পড়েছিল সেই নকল চুলের গুছি। হঠাং দেখলে কে বলবে এটা 
নকল চুল। ঠিক এলে হবে দেব কে কচি ক্রিরে এক গোছা চুল কেটে বাটিতে ফেলে দিয়েছে 
এই কথা মনে জে ছেতবাণ শিউবে উঠলেন জ্বলেক জিন দাগের এক্ট। তৃণ্ত ঠার চোখের 
লাদনে চেলে উঠল । অশ্ব তো তিনি বযন্ত পুত্রকগ্ার পিত: । কিন্তু একপিন তিনিও ফেলেছাম্য 
ছিলেল। অডিল্ঞহাট। সেই ছেলেবেলার। 

মাকে মলে পড়ে। মাকে তে! হলে পড়বেট । থা তো গেলেন এই সেছিন। কিন্তু আজও 
আনলে পড়ে লষের লেট রল। ফ্লপ) ধবধবে 86, কপালে স্বাধুনির দতো বড় গোল ডিল, লিখি 
তরে পিছুর, লাল পেড়ে শাড়ি আয় এক পিঠ কুচকুচে কলে! ঢেট খেলানো চুল । সে চুলের ধরাই 
ধা কী! ক'ত রকমের খোপা বাধা ।--চালচিক্ির শেপ, পান খেলা, পাটি খোলা, চাটাই খোপা । 

এমন কণ্ঠদিলের ছবি মনে লড়ে_সতের ভৃপুরে বোছে পিঠ দ্বিয়ে বসে ঘা ক্কাওল ভিটে চিরে 
চিরে চুপ শুকোচ্ছেন। গ্রী্রের দুপুরে খাটে গে বন্ধিবতন্ডের উপগ্াস পড়ছেন-_ খেলো চুল লুটোচ্ছে * 
দেবেতে, আহ বেড়ালের বাচ্ছাটা সেই চুল য়ে আপন ছলে খেলা করছে । আবার পেদিন হা বা! 
ঘৰতেন, লেদিন লেই স্ব পীড়ত চুল চড়ে করে হেধে খন কপালে লি পৰে সোজা হয়ে দাড়াতেন 
সেদিক মায়ের এক আপুধ ভৈরবী ধুতি! 

ভারপর মা বিধবা ছলেন। এক ফুৎকারে থেন আলে? নিভে গেল। লাল পেড়ে শাড়ির 
বদলে এল সাদা খান। কপালে আর সি'চুরের চিঙ্ক রইস না। মা কপাল চিৰির ঘতে কঠিন 
ছয়ে উঠল। আর লিবিটি_লেপিকে ছেল তাকালোই হেত লাপথিক-জিত পথ যেমন শৃঙ্গ 
দেখায় সিখিটিও তেমনি খ্ব। খা করতে লাগল। 

কিছুদিন পরেই দেখা গেল এ বাড়িতে কতকগুলি বিহধা দিত 'আআলা-মাওয়া কমছে। 
এর! এর আগে কোনোদিন মানের কাছে দুখের ছিলে হে! নয়ই, হুক্টেরে ধিনেও এসেছে বলে মলে 
ছল লা। এরা লকলেই মানবের চেয়ে কড়ো_ব্ষনেক বড়ো । যাও ধৰা তারাও বিধবা! কিন্তু 
মায়ের মতো তাদের হঝ্যে কোলে। বৈধবাতী ছিল না। বাধার চুলগুলো কাটা । গলায় কচী। হাতে 
হবিলাষের খালা । কারও কারও লামনের ধাতগুলে। পড়ে পিয়েছে। আরা লিমিত মায়ের কাছে 
আসতে লাগল । তা আসুক, কিন্তু তাহের ধেন কেমন ভালে! ল্যগল লা) তার! পথ হাটে 
সন্তর্ণণে। পরে পদে সতর্কচা, এই বুঝি ছোওয়া পড়ল । তাদের চোখের দৃষিতে সর্যদাই সন্বেছ আর 
বিষে । হু আহুষঘের প্রতি অপারিলীষ স্বরণ । কথা বলে ক্ষিদ্‌ ফিল্‌ ক’রে--বেন কিসের বড়ঘত্র 
চলছে। 








গজ-ভারতী { শারদীয় 
মা কিন্তু কিছুতেই একের সঙ্গে খালখাওছাতে লারত না। তৰু তাহেৰ লঙ্গে দিশতে হত। 
তারা কেবল থাকে বলতে লাগল-__এট' করো ওটা করো, অযুক্ট! করতে নেই । ওমা, বাছুনের ঘরে 
বিধব1, এট! জবান না 
একদিন স্বলের চুটি হয়ে গেছে অসময়ে । ছেলে বই জেট নিরে ঝাড়ি এসেছে । মাকে অবাক 
ফরে চেবে বলে চুলি চুশি ঢুকেছে দরে। হঠাং কেমন চকে উঠল। দেখল ম। বড় আরনাটার 
সামনে চুলগুলো মুঠে করে ধরে গাড়িতে অ:ছে। আর নিঃশ্বে চোখ দিয়ে জল গড়ি পড়ছে। 
প্রথনটা গেল বিশ্বজয় বাকা। তারপরই ছেলে ছুটে দিয়ে পিছন থেকে দাকে জড়িয়ে ধরল । 
মা তাড়াতাড়ি চোখের দল মুছে ছেলেকে কাছে টেনে নিলেন। 
ছেলে বললে--মা, তুমি কাদ্ছ কেন? 
সরান ছেলে ছা বদলেল_কই, লা তো। 
ছেলে অভিমান করে বললে_তৃছি দিখে কথা বলছ! 
মা তাড়াতাড়ি বললেন_হা। বাবা, সত্যিই কাহছিলাষ ৷ 
কেন? 
__এই চুলগুলো কেটে ফেলতে হথে। 
ছেলে সবিশ্থয়ে বলে উঠল_কেল? 
এই নিয়ম বাধা । বিধবা হয়েছি ফিনা। 
ছেলে প্রবল পতি জালিয়ে ঘাখ! নেড়ে বললেন, কক্ষণো না। এ চুল তুমি কিছুতেই 
কাটাতে পারবে লা) 
মায়ের চোখ দিয়ে আবার অল গড়িয়ে পড়ল । ছেলের দাখায় ছাত বুলিয়ে বললেন_কী করম 
বাবা, ওয়া থে নিন্দে করে। 
ছেলে উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল--না, ওদের কৰা শুনবে না। চুল তুমি কাটতে পারবে না__ 


কিছুতেই লা। 
পেকে আমর করে দিযে বললেন-_ আহ, খাবি আর) 


একর নিউ দির 


তিন সপ্তাক লর। 
ইলল্পেইর আসার জপ তাড়াতাড়ি চুটি হয়ে গেল | বনের আনন্দে বাড়ি চুড়েই ছেলে ডাকতে 








লাগল-_দা_যা__ L 

কিন্ত ল'ড়া লাওটা চগেল লা। এয ওর রাহাঘ্র পানেংদত, গে'য়োলঘর, পুহুরণাড় সব 
খুজে এল | কিন্তু মাকে কোথাও দেখতে পাওঠ। গেল ৭11 তখন ছেলে ঘেন কেমন তয় করল । 
ভুকরে কেঁদে উঠল _মা-_নাগো-_ 

এমন সমর ঠাকুর ঘরের বন্ধ দরজা পুলে সেল । সামলে দাড়িয়ে বা। 

হারের দিকে চোখ পড়তেই ছেজে চমকে উঠল-_না! 

আর কোনে! কথা সরল না । রাগে দুঃখে জিনে ছেলের চোখ বেরে জল ঝরতে লাঙ্গন। 
পাতল। ঠোঁট ছটো। কাপতে লাগল খরখর করে) 


তা 


শা 


১৩৭১] গজ-ভারতী 


যা ধীরে ধীরে এপিযে আলতে লাঙগণেন | মাছের এ কা নু 
ভাবে কেটে ফেলতে হু] 





চুলগুলো কি এসই নির্দম 


মা এপিংছ এলন। ভাত দু চোখেও জল টলমল করছে। বেছনাহত 
টেনে নিয়ে ববির গঞ্তীর স্বরে যঃ বলত 
অনন্ত নরকে পচে মরতে হত । 








বাধা, এ নইলে থে আনার পাপ হত । ঠাকুর রাগ করহল। 


নরফ লঙ্বন্থে ছেলের কিছু ধারণা হিল । ন’কে নহকে পচে দরতে হত শুনে ছেলের লৰাক 


শিউরে উঠল) কিন্তু দুখে (কিছু বলতে পাতল ন:। ভয়ে দুঃখে আ(ডনানে বেদনার লে নে শুধু 
নিবিড়ভাবে আকড়ে ধরে রইল । 


মা বপলেন- শোনো, এখনো চোদার একটু কান্ধ আাছে। তুমি নইলে সে কান্দ আরকি 
পারবে না। খর বারান্থা্ কলাপা'ত:-চালা একটা ঝুড়ি ক্দাছে। কলংলাতাট' 


1 লা॥ খনলি ওই! 
নিয়ে দিছে গন্য ভালিয়ে দিয়ে এলে । 





ছেলের ধেন কেমন তয় করল । ফলাপাত:-ঢাল। দেওয়ানী রা লুকিয়ে আছে ও কুড়টায। 
কী করে তা মাখার করে গঙ্গায় চালতে দিতে বাং 


হা এহি সমন্ত আবার বললেন-_াও বাব", দেখি কোরো না। তুৰি গঙ্গা ওটা দর্পন লা 
দিয়ে আলা পর্বন্ত আমি থে জনগ্রচণ করতে পারছি লা। 

এবার আর বিলগ হল লা! চোখ বুঞ্জে কুড়িট। মাখা নিয়ে ছেলে তে পড়ল। 

নিন গদ্ষার তীর। বেলা তখন প্র তিনটে । ভু হ করে ৰ্যতাস বইছে। অদূরে শশ্মান" 
তৃদিতে একট! নিচন্ত চিতা থেকে তখলো বেও) উড়ছে! ছেলে কুড়িউ| ধীরে ধীরে মাখা থেকে, 
লাদিয়ে দু হাতে বরে গঙ্গার মধো নেমে গেল অনেকখানি! অ কুড়িট'র মধো কলাপ'তার নীচে কী 


ছিল ছেলে তা জানত লা) য। দেখতে নিষেধ করেছিল, হাই লে দেখেনি। কী ছাৰি, বদ হাতে 
আবার মায়ের কোলে! অমগল হয়? 


কিন্ত হঠাৎ এই সময় একটা ঝোড়ো বাতাস হা ত! করে ছুটে এসে সেই কলালা হার আবরণ! 
উড়িরে লিয়ে গেল। অমনি ঝুড়ির মধো থেকে এক্রাশ্য কালে! তল কাটা চুল বিশ্ব়-বিক্ষুত্ধ ছেলের 
চোখের সাদৰে আত্মপ্রকাশ কঃল। করেক মুহূর্ত মাথাটা! কেমন কু উঠল? বনে হল ছলের নীচে 
পা ছটো কেমন অলাড় ছয়ে ধাচ্ছে। এখনি লে দেন জান হারিযজেঞুকলবে। সাচ দেই সঙ্গে নেও 
তলিয়ে বাবে গভীর বলের নখে] । তখন ছেলে প্রাণপণ শক্তিংত লিছোটুক সামলে নিয়ে হু হাতে ক'রে 
নির্মমভাবে ঝুড়িটা ফেলে দিলে জলের মধো। ke 


আনে দাছে, তারপর কতক্ষণ লে বসেছিল নির্গ'ন গঞ্গতীরে 
হয়ে গেছে। 











বাড়ি ফিরল হখন তখন বাজ 


হেবেনধানু চমকে উঠলেন--কে 

রক্ষার বাইরে লুকিছে কে খেল অভিনানে ফু পিচ কুপিয়ে কাছে) 

হেসববারু বুঝলেন, যৌদ! এলে দাড়িয়ে আছে। তাড়াতাড়ি লেই চুলের গুছি! সন্গিত্রে রেখে 
বৌমাকে ছেকে আনবার জশ্তে এগিরে গেলেন। 


বমপাশ টাউন (থেকে 
অনিলকুমার ভট্টাচার্য 


মুখের আমল, (দক্ষের গড়ন ঠিক ছায়েরই মতন । 

পঁচিশ বছয় আগেকার লীগা। একটি চঞ্চল কিশোরী । আনন্দমোদহধনের চোখে আজে 
ঘা আপদ করছে) 

আনন্দদোহন তখন তরুণ দূৰক । পাড়াপড়নী ছিলাবে লীমাকে বাপনঙ্গনই বল! ঘেত্তে পায়ে। 
পচিশ বছর আগে অন্তত: গ্রামের দা পড়সিজনকে আর বলেই মনে করতেো। 

হরিকাকার মেতে লীদা। প্রাণ চঞ্চল কিশোরী। আনন্দদোহনদের বাড়ির অনতিনূরে 
থাকে 2 ইক্কুলের শখে আলতে ছেততে দেখা। কৰে| কঙখলো পুকুর ছাটে, আনব'গানেঃ চায়াইীহল 
বৃক্ষকুঞ্জে,-এ-বাড়িতে আর ও'কািতে পরস্পর আসা-বাওয়ার মধোও ৷ 

কিন্তু দুগ্বনেরই মলের সি কাছাকাছি বসবাস । তখলকার ঘিন তাই ও এখনকার দিনকাল 
হলে বিবাছে আটকাতে ল:। 

হরিকাক। কার, আনন্মঘোহনের পিতা রমসীনোহন ছিজ, বান্ষণ। বসে বড় বলে রমীমোজ্ন 
কা; তা ছাড়া কুলপুরোহিত-বংশ | বালে, সশ্রবে, বংশ-গৌরবে-লবছিক থেকেই শ্রেখের 
আবকারী। বিয়ের বাড়িতে, পুদ্ছার ছরছালানে লাঘাঞ্চিক মেলামেশার ভ্িজবংশের সঙ্গ: অনেক 
উত্বেঁ। রমধলোহল আর ফরিদ্নাস তাই এক মন্্। 

কিন্তু আনন্দমোহন আর সীমার মং সে-বাবধান নেই। বাধা শুধু বর্ণগন্ত, তা লা হলে 
নের সঙ্গে সীমার বিয়ে হলে প্রহ্বেনী তুই লরিধারই হী হতো। 

আনলনঘোহন সাধরপ ছেলে। গ্রানের স্থূল থেকে ছাংট্রক পাশ করে কলকাতায় কলেছে 
পড়তে এলে! । তারপর একট! দুটা পাশ করে মাম! দৌলতে সঙগাগরী আলিলে কেরাণীসিরি । 

প্রতিবেশিনী সী কোর্োদহ শিক্ষা আহরণ করে, রা।-বাত। খর-সংসারের কাজকর্ম প্রকৃতিতে 
পোক্ত হয়ে পরের ঘরে চলে যাও]; অগ্তে প্রতীক্ষারত্র । 

দেখতে শুনতে বেশ আল লই দেয়ে সীন।। দুখের ছন্দটি বড় স্বন্থর, দেহের গঠলেও লাংপ্যজী। 
চোখ ছুটি প্রোজল, মাখার চু চলিতেও প্রশঙ্থঘান বেবীদ্ধন, রংটি কেবল একটু খাজামাজা। তবুও 
হরি বলা যেতে পারে ॥ প্রান্ত {চায় পরিবাত্হ হরিদাসধাবু যোক্তারি করে দু'পালার মুখ মেখেছেন? 
হৃতয়াং আনন্মদোহনের বউ হওয়ার ধোগাতার পীম! ছেরে ধাবার যতন ঘেরে নয । 

জু জাতে আটকাছ। লেইখানেই হার সীষার । আনস্থমোহন ব্রাহ্গণ, আর সীম! কায়স্থ । 

লীষারই আগে বিছে হয়ে গেলে! । 

আনন্দদোহনের তুলনায় বরঞ্চ ভালে! পালের লব্ষেই। পাত পশ্চিম প্রবাসী-আইনবিদ । অলপ 
দালেই পিতিলকে টে বেশ পশার জঙ্গিয়েছে। 

সুতরাং পাত্র ভালোই! 








আনন্দ৷ 












এ 
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তবুও বয় কনে [বিধারের মূহুর্তে আনন্মমোহলের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই পীমা আর নিঞ্জেকে 
লাখলাতে পায়নি । 
সবাই বরফনে আনম করছে। আনব্থষোহ=ও ভিলে।॥। দীমার অশ্রু প্রাবি সেই মুখখানি 


গভীর দাগ টেলেছিলে। আনন্বমোঃনের ছস্থরে । ইচ্ছা ছিলে! একৰহযাত্র সপ্ন হরে সেই বিধূরকান্তি 
মূখ লাবণা। 


কিন্তু তা হবার না) 


সেই হুখখাদিই আজ দেখলে আনন্দমোহন মাখ পঁচিশ বছর পরে দুখে অশ্রর্ প্রান নেই, 
দন যেন বিধ্তার আমেক্গ। চোখ ছুটি উলটলে। 





কিন্ু 





ছেওদ্ষরের ধমপাশ টান্টলের একখানি নিয়াপা খয়। 

কদিনের জন্রে একটু বেড়াতে এলেছিলেন প্রৌচি আবনক্কষোছন। লংলাঘের ঘানি টানতে 
টানতে কলুর বলছের সাদিল। একটু হাওয়া পরিবর্তন । তাও সুধিবে পাওয়া গেলে হাই / খাক্ধা- 
খাওয়ার খরচ লাগবে না। ধু আলা-যাওয়ার ট্রেন ভাড়। বাত। 

আলিলেরই এক সহকর্মীর দৌলতে আস।। একাই এসেছেন আনম্বলোহন। লাবালক 
ছুই ছেলে আর এক মেয়ে । পৃহিবীও বেশ পাকালে:ক) ক'দিন সংসার ছেড়ে এলেও হাই ক্ষতি নেই) 

কিন্তু আল্চর্য ব্যাপার? 

উইলিঃছল টাউন থেকে ধসলাশ টাউনে! মথো প্র কু শিলান্প দায়াপাছাড়। লেখালে 
বেড়াতে এলেই দেখ! য়ে গেলে! সীমার লঙ্গে। 

“ওমা আলনাদা ভুমি এখানে?’ 

আনমযোহনের চোখেও বিন্মঃ ! ‘দীঘা, ভুলি ৷” 

“যা, এখানে আমাদের ন্দেছের বাড়ি । ছুটি-ছাটাতে গ্রয়ই অলি আনর।। তা 

‘এমনি, কদিন বেড়াতে একটু ?? LY 

“ধৌদি, ছেলেপুলেছা কোথা?” tl 

‘একাই এলেছি।' 

‘উঠেছে! কোথায়? 

"লিগের এক বন্ধুর বাড়ি । উইলিরদল টাউন।” 

সীমা প্রবলভাবে আপতি জানালে, ‘তা হৰে না। ৭1, কিছুতেই ন আনি ৰাকতে তুমি 
পরের বাড়ি উঠবে।” 

“কালই থে চলে বাখে।।' 

এলে দেখ! ধাৰে পরে! এখন এলে। তো আহার বাড়ি।” 

কোন ওন্বর-সাপত্তি শোনেনি লীঘা। আোর করেই বয়ে এনেছে আনন্বমোরনক্েে বমপাশ 
উাউনের তার ছোট্ট বাড়িটিতে । আর তার পরেই হৈ গৈ হক করে নিয়েছে, 'আলপদ্া। আদার 
নিতান্ত আপনজন ৷! 
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চলচলে দুখখলিতে তার পুরো লংলারীর ছাপ তবুও প্রলগ্দয়ী। ছিপছিপে ঘেছতত্বীতে 
দেমেয আধিক্য ; তবুও লাংণানয়ী । 

আনন্দমোহন বরঞ্চ বুড়িয়ে গেছেন। আখ এক মাৰা টাক, কপালে ভাবনার দদীতেখ!, 
নিশ্রভ চোখ । বছেলের অবস্ত। ছেহ ছিবে। 

সীদাই সামলে নিক্কে এলে), বার মেয়ে চন্দনা ঠা 

আনন্মযোধন চেয়ে দেখেন, ‘ঠিক তোমারই যতন? 

“আমার দতনই আর কই হোল.? রোগা ভিডডিতে। 

“ভোযার বোধহয় বিয়ের অ:গের চেয়ার, কথ! মৰে নেই)? 

‘তোমার মনে আছে? ' 

আনন্দমোহন তাকিয়ে ‘দেখেন সীমার দ্বিকে। তার বুল চেছারায় কিসের গ্লে(তন1 ফেল) 

আনন্দমোহন বললেল, "মেয়েকে তো হেৰলাম । তোহাৰ কৰ্ত৷ কই?" 

তার কথা জার বলে! না। এখানে এসেও বকেলের হাত থেকে বেচাই সেই। গেছেন 
রিছিযার এক ভেলের বাড়ি? 

“আর সব ছেলে পিলে?' 

“আর একটি কেবল ছেলে। পাহাড়ে পাহাড়ে খুরছে। আলবেখন! তোহার ঘর-সংলায় 
ছেলে শিংলছের ফকৰা তে। গুনপাগ ন)।+ 

এক আর শুনৰে । তারা সব বাপেরই মতন। গরিবের ঘরের প্র? 

বৌদিকে লিয়ে এলে না কেন?" 

গুকনো ছালি হেসে আনবমোহন হললেন, ‘পতিত গুণো সতীর পুণ্য |? 

লীঘ। বাধা দিয়ে বললে, “না, না, ও লৰ কথা ওলছিনে। এখন এখানকার ক্লাইঘেট খুব ভালো। 
আর তা ডাড়। আমার বাড়িতে কোল আহ্বিধেই নেই । চাও তে? দুদান। ছরও ছেড়ে দিতে পারি। 
তুণি বৌদিকে টেলিগ্রাম করে দাও । ছেলে-মেয়েদের নিয়ে এখানে চলে ভাল)" 

আনন্থমোছন এ-কখার্রিফোন উৎসাহ বোধ করেন না। 

চন্দন্য গাড়িছেই ॥ রোগা একহায়। চেঙারা। আংত আসনে শরণ লাধণা, চোখ 
ছুটিতে বিস্ময়ের য়েখ।। গুগলে! বানের ঝাপের বাড়ির স্মস্মীয়ের সঙ্গে আলাপন । 

আনন্মমোক নবাধু (তে তাকে কাছে ভাকলেন। 

সীম। বললে, “প্রশ্ন করো।। তোমার এক মামা হন)? 

চন্বনা আনন্বমোটন্ৰাবুর পদূলি সিলে। দ্ছাশ্চর্য কোহল স্পর্শ --কবেকার একট! সুপ্ত 
অশ্তৃতি যেন প্রৌঢ় আননদোংনকে সচকিত করে তুললে । লীমার করম্পর্শ তার যনে পড়ে বাছ। 
সীদার করতলও এদনি কোষল-_এমনি শিহরণনয় ছিলে।। 

“থাক দা, বৰাক; বলো আমার পাশে । কিকরো। পড়াগুনা?” 

“ওযা, তা বুৰি ্গালো লা। ও এইবার পানা স্যুনিভারলিটি থেকে ছি. ইরাল' ভিগ্র কোস 
পরীক্ষা দিয়েছে '__সীদঘার চোখে সুখে পর্বের ছাৱা । 

আশ্চর্য, বোধোদ্ম পর্ধ্ত পড়া সীমাও এখন বেশ ইংরিছি উচ্চারণ করতে শিখেছে ॥- 





r 


সণ 
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“তোদার গেছে?” 

সীমার প্রশ্থের উত্তরে অনেন্দদে:॥ন কী বলবেন ভার নেয়ে কথা দাতের পরিতর্ধা করে। 
সংলারে সমস্ত ফাকি পেহাছ। আর আইবুড়ে। মেয়ের কেন হে বর ছুটছে বা তার জআক্কে তিঃক্কারে 


তিবস্কত হয়। ইতর কলক:তার শন্থগলির অধধ'লী হসীক্ষীবী রাগী জআনন্দমোধৰ বললাশ টান্টলের 
এই ঘরে এই পঠিছন পরিবারের হালে কী দুখ ছুটে সে কহা ব্লকে পারেনা 


তকুবলতে ছলে! । 

“এইবার প্রি-যুনিচারসিটি পাশ করেছে ।॥' 
‘ৰাঃ, তা বহেল কতো ?’ 

“তোদার চন্দনার চেয়েও কিছু ছাট ভবে! 
‘আমার চন্দনার কে! বছেস বল তো? 
আনন্দমযোছনধাবু দুশ্ষিলে লড়েন। 

তবু ধলতে ₹7. “বছর বাইশ ৷" 

লীষা বালখিল্যের ছাসি হাসে । 


“লা, সঠ্যিই তোমার দৃরিপকতি দেখছি ক্ষীণ চচেছে। ওমা, বংলা ক্ষী। ও দেখতেই ঢযাগা। 
লা কিন! । কিন্তু দুখ দেখে তে মান্য অমন করতে পারে। চন্থন। লবে লতেরোর পা দিয়েছে ।” 


আনন্দমোহন দেনে নিলেন। 
কিন্তু কথায় কথা বাড়ে । আনন্দমোহন ন! বাড়ালেও পীঘ! ছডধার পাত্রী নয়? 
"তোমার ছেলে? 


তিলকার ম্যাক ফেল করে চতুর্ঘব'র থার্ড ডিডিশনে বে ছেলে পাশ করেছে, তাক্ষে 
কারখানার কাছে শিক্ষানধ্নী করতে দিয়েছেন (সে-কথ। আৰব্মোহন দুখ ছুটে বলতে পারেন না। 


বলেন, ‘ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে)? 

লীম। কিগোস করণে 'কোবার শিবপুরে?" 

‘না 

“খড়াপুয়ে 1 না যাদৰপূৰে ৷ A 

“ধাদ্ৰপুরে 1? 

‘ইলেকট্র ক্যান না পিভিল ?' 

“ৰা, ৰেক্কানিকাল ঈরিনিরারিং' কোনরকমে রদ্ধধ্ঠকে পরিকর করে নিয়ে আনন্ৰমোহন 
উত্তর দিলেন। 

ভালোই করেছে|। এখন তো ইঞ্জিনিয়ারদেরই যুগ । আমাক ওনার আবার মহ অন্ত 
রকমের! উনি বর্লেব, উণ্টে। কৰা । পদ্ধল! আছে বটে ও লাইনে! কিছু কালচার নেই । ছেলেকে 
উন আইলে ডকটরেট করতে চনে, আর তার সঙ্গে সাহিত্যে! তা ছেলেটির বাদার হেখ। বেশ । 


এই বরনেই ৰই লিখতে হুক করেছে । পড়নি ওর লেখা । লমর বসু । মাত্র উনিশ বছরের ছেলে। 
এরই মধ্যে তিনখান। উপন্যাস বার করে ফেলেছে।' 


শীমা খাদতে চায় না । 
চন্ৰনাই বাধ! দিলে, “তুগি কেৰল গ্ই করছো! ঘা! হামাকে চা-ছলখাবার দাও ।' 
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"ধা বলেছিল চন্ৰন1। দেখছিল, বাপের বাড়িত লোক পেছে এ-কথাটিও তুলে গেছি। তুই 
মাদাবাবুর কাছে বল। গল্জকর। আজমিচ ধার নিছে আ[লি। 

লীমা চলে গেলো । তাছ ভারি শরীর আব্মহৃধ আর উপর্ধের মহিম! । চন্দনা কিন্ত তা নয । 

সে ধেন পচিশ ধহর আগেকার রুষারী সীম! । তার শহরে শিক্ষ-ধীক্ষা ক্ষতি এবং শালীনতার 
মধোও বাংলার পল্লীলী মাখানো । 

আয়ত আরন, চোখ ছুটি টানা টানা, কোমল করত শিহরণে ভর। 

আর একবার স্পর্শ শেতে চান আনন্বমোহন চন্দনার । 








কিন্ত আবন্থমোহনের সে-সাধ মিউলে। কই? 

গায়ে লিক্কের পাঞ্জাবি, পররণে ঢিল! পরিচ্ছ্জ পায়ছাম1, তরুণ হৃহর্শন ঘে ছেলেটি তাদের লাহনে 
এসে দাড়ালো, তাকে দেখেই চন্দনার আ॥ত আনন মুখর হয়ে উঠলো। টলটলে চোখের চাউলিতে 
খুশির বন্স। যেন উপছে পড়তে হয় করেছে । 

“ততে দেরি তোষার 7 চন্দনার কঠে অভিযোগ । 

“আর বলে! কেন! বাড়িতে কে এক মালি এলে ধাজির। দাসির আধরের ঠেলাঘ প্রাণ হা।' 

“তোষার মাসি? 

া। যার গ্রাম-ম্পর্কে বোন আজ ঠৈপ্তনাখের মন্দিরে মারে সঙ্গে দেখ!। আর দায় 
কোনা) এক্ৰোরেই এনে ছঃগির । মায় ভ্বকুম আলিকে লিথে লক্ষন পাহাড় যাও”-থারোর1 পার 
হয়ে চোল পাহাড় দেখিয়ে অ’নে।; হপেবেন্টাও ভুলো ন:। কী গেরে। বলো দিকিন !' 

বাহ্জান তুগনেরই ছিলে। না। তা নাহলে তারা দু'জনেই উপলন্ধি করতে পারতে! থে 
তাদের মাঝখানে মানস্মদোহনও ক্আছ্ছেল। 

চন্ছন। আগন্তক কে অভার্ঘনা জানিয়ে বললে, চলো তরণদা ভেতরে ঘযওর। যাকৃ।” 

তাক্সপর তার চোখ পড়লে! আনন্দ মোহনের দিকে । হতো একটু কুঠা এবং লজ্জা! 
বললে, "থামাবাবু বস্মন, আজি থাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি?” রঃ 

চন্দনার সঙ্গে তরুণ চলে] গেল 

আনন্বযেহলের শোন কথা সঃ; তবুও চুলিব্বর কথাগুলি সার কানে এলে! ৷ 

পাশের ঘরে চুকতে /” তে তরণটি জিগোল করলে, ‘বুড়োট। আবার কে? 

চন্দনার কঠে সাবধিতার হর, 'এই চুপ! শুনতে পাবে !" 

a 

“ছা! হাযাবাধূ, গেষ্ট বুতেো ॥ তোমার থেষন খালি 

তপ্ত শলাকার মণ্টুই কথাগুলি সিরে বিধলেো আনন্ঈমোহনের কানে। লীগা ঝথায়াঘরে। 
কিছু খাবার নিয়ে এককুণি এসে হাজির হবে। তার চেয়ে বরফ এই সন্ধ্যার অন্ধকারে উঠে পড়াই ভালো । 

লীগ! কী মনে করবে? 

আর চন্দনা? 

না, কারুর কথাই মলে করবা! আর দরকার নেই আনস্মদোহ লেয ৷ 

পা হুটোকে সে অস্বাভাবিক আপতিত চালিয়ে দিলে বমপাশ টাউন খেকে উইপিয়মস 
টাউন ;__লেখান থেক রাত্রের ট্রেনেই কলকাতার হাওয়া ঘরক।র । কাল নয়, আজই । 








ত 


একই ফুলের ছাত্র 


সরোজকুমার রায়চৌধুরী 


শ্্দন মচা বুঙ্িলে পর্ডেছে। [তন বৎস এখানে পে চিক্কিৎল। করছে, হার মধ্যে এমন 
বিপষে আর কখনও পড়েনি। 

শস্থু ঘোষ দর মর। 

লেটা এমন কিছু ছত =, ধদি লোকটি শস্ব ঘেষে লাডত। "খালি গ্রাসে 
মধ্যে জনার্ন একমাত্র চিকিংলক। গত তিল ৰংসর বহ রোগী দে বেঁচে গেছে, 
ৰহ দারাও গেছে। তাদের নিয়ে জনন কখনও সমস্যায় পড়েনি। তিম্ধ শশস্ব খোব স্বর বাকি। 

কথাটা আয় একটু খুলে বন্দ: 

প্রকাণ্ড একট। বিলের অথে) করেকটি উচু উচু ডাঙ্গা আাচগার পাশাপাশি করেকখালি গ্রাব। 
প্রতি গ্রামে অণু কহেকখানি দর! বধ্যকালে এই গ্রামণ্ুলি ছাড়া সমন্র বিল জলময় তাকে! 
একটু উচু সরকারী বাশ গ্রামণ্ুলির লাশ দিছে প্রায় চল্লিশ মাল দূতে সদয় পর্ধাযশ্র গেছে। কিন্ত 
বর্ষা লেটিও জলে চুবে যায় তখন গ্রাবগুণলর লঙ্গে বাইরের পৃথিবীর কোন সম্পর্কই থাকে না। 

গ্রামগ্ুলিতে গোযালার বালই বেনী। কিন্তু ছ্স জাতিও আছে। 

এ অঞ্চলে লাঠপালা সেই, ডাকরও বহু দূরে । কখনও কারও কোন চিঠিও আলে না। 

জনার্দন পাশ কর! ডাকার ন। এমনকি পাশ না-করা ডাকারও লয়। বন্ধত:, সে লেখা 
পড়াও বিশেষ শেখে নি। বিএং সেৰা, খলীঘ পৃ: রাধুনী বৃত্তি, জীবিকা অর্দনের জরে লালা রকমের 


কাছ লে করেছে। কিন্তু হাতে তার পোবার নি। অবশেধে জনৈক বদ্ধ পরাদর্শে সে স্থির করে 
ফেললে, চিকিৎস।-বাবলাহ আরন্ত করবে। 


প্রথঘটা লে সাংস করেলি। চিকিৎগার কিছুই লে জানে না। মাহুবের জীবন দয়ণ নিয়ে 
থালায় । কি কয়ে [ক করবে? \ 

কিন্তু বন্ধু ভরা দিলে: ব্যাপারটা কিছুযাত্র শক্ত না। প্রধুখনের দে! একটি আমঞ্ধাঠের 
ছোট আলমারী এবং কতকগুলে। রড বেঃডের জলতরা শিশি। 

জনার্দন সয়ে লাকিয়ে উঠেছিল: এই নিযে চিকিছ্ছে! 

বন্ধু বলেছিল, 1 । 


বন্ধুর যুক্তি এই ছিল বে, জ্বীবন-দূত্যু যাহুযের হাতে নখ কগবানই বাগান, ভঙগবানই 
ডাক্তার উপলক্ষ্য যাত্র? 


দর্শন শাস্রেই একট! দস্তবড় "চন্ব। ধুক্তিটা ছন্দের মলে লেগেছিল । সচাই তো। সে 
কে? সে বাচাতেও পারে নাও দারতেও পারে না। সে শুধু ওষুধ মেৰে, আখব। ওষুধের নামে ঘা 
কোক কিছু দেখে, আয় তার বিনিদয়ে কিছু পয়স! পাবে । তারপরে মা কৰেন হরি। 
বন্ধু আরও বলেছিল : কিছু বুদ্ধি তোমাকে খরচ করতে হবে স্থান নির্বাচলে। অধাত 
এখন একট! জাহগী ঠিক করতে হবে, যেখানে লোকের! লেখাপড়া জানে না। বেখানে কেউ 
২৬ 
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তোমার বিশ্বে নিয়ে প্রশ্র করবে না, বা তোমার সাউিফিকেট দেখতেও চাইবে ন|। ওৰ বলে 
হিম ঘা দেবে, তাই তার! ভক্তিডরে খাবে। 
কিন্ত বরে হদি? 
কে তোমায় পয়াৰ ৰঃ । সে মরবে তোমার ওষুধের 95 ১৮ তুগিতে! গুধু আল 
দিচ্ছ,_যরকে তার পরদাতু নেই বলে। 
এও একটি তব কথা। 
জনার্দন একদিন বেরিয়ে পড়ল । তেদনি একটা! আগার খে? 
খুঁজল ৷ তেমন দ্রারগ। কোখাও পাওয়া যার বা। সবাই প্রশ্ন করে, আপনি কোথ। থেকে পাস 
করেছেন? 
ঘুরতে এই নিশ্চিনেপুরের লক্ধান পেলে। শহর খেকে দূরে, য়েল লাইন থেকে দূরে, 
এই পাণ্ডব-বন্দিত দেশে একটি মাগবেরও অক্ষর পরিচয় কছলি। এখানে রোগ এবং রোদী প্রচুর। 
কিছু এই অঞ্চলের মধো চিকিৎসক সেই। বেসীর ভাগ লেক ছু ও ছানার চালানি কারবার 
করে। তার ওলর বিলের ফসল আছে। এখান খেকে আট ক্রোশ দূরে যে গর, লেইখানে বাকে 
করে দিয়ে আগে তু ও ছানা আর গকর পিঠে ছাল! বোবাই নিয়ে যাহ রবি-শশ্ত। ফেরে বাক 
এবং ছালার বোঝাই করে চাল-ডাল-ছুন-তেল প্রভৃতি নিতা প্রয়োজনীগ জিনিব লিট) গঞ্জের 
মাঝপখে বাইরের সত্য জগতের সঙ্গে ফেটুকু পরিচা হওয়া সন্তব, সেই টুকুই মা পরিচর। 
এদের বিশ্বাস অপরিসীম 1 বিন! প্র শ্রদ্তার সঙ্গে সমস্ত কিছু এরাছণ করতে পারে। ম্ৃতকাং 
“আনা সের স্বাননিধাচলে ভুল হয় নি। 





| অনেক জারা লে 





এফটা আম কাঠের আলমারী, ত্রিশ পরত্রিশটা ছোট-বড়-মাঝারি লালা আকারের শিশি 
বোল আর একখান! গুপতপ্রেস পঞ্জিকা, এই নিয়ে জনন দুর্গ!” বলে প্রাকটিস বলে গেল। 

সপ্তপ্রেস লঞ্জিকাটা হুশ ফেটিরিঘ্বা মেডিকা! প্রশ্ন করধার কেউ নেই। কারণ, অক্ষর 
পরিচয় সম্পয় লোক গ্রামে হকটিও/নেই। 

যখন খুব কঠিন রোগী ভরতে আলে, লালা ওষুধ দিয়েও রোগের উপশম হয় না, জনন তখন 
মেটিয়িয়। সেডিক! খোলে। কুচকে পাতার লর পাতা ওণ্টাতে থাকে । হঠাৎ একলদর তায় নখ 
আশার আলোর উদ্ভাসিত হছে(9 । 

রোগী বোঝে, ডাক্র বাবু এবার ঠিক হিল পেযেছেন। লে খুপী হয়ে বাড়ি ফেরে । রোগী 
কখনও পায়ে, কখনও সারে না 

তাতেকি? 

হাত উণ্টে জনার্দন বলে, তাই, আমি তো ভগবান নই । রোল চিকিচ্ছে করতে পারি। 
কিন্ত তার পরদাদ তে! দি(ত পারি না! পৰহাদু লাখাকলে, আমার খাবারও ক্ষমতা নেই রোগীকে 
যাচাবার। কি করব বল 

সহাই বলার কিছু নেই । রোগীর অন্থীর-স্থজন লেকখ। বোঝে | ঘোষ দের নিজের অৃ্টকে । 
অনার্দনকে নয্। 








১৩৭১] গল্প-ভারতী 


শব খোৰের ছেলেরা বদি গ্রামের "সার পাচঞ্ধনের হত হত চিন্তার কোন কারণ ধক 
=!। কয়েক সপ্তাহ কাটবার পরও যখন উএতির ক্ষোন লক্ষণ দেখা গেল না, শন ধাড়িয় লোকজন 
খুৰ দান্ত ছয়ে উঠল। বিশেষ করে তার বড় ছেলে হারাধন । 

জনা্দনের উপর শঙ্কু থোয ও তার পরিৰারবর্গের বিশেষ গোর আছে। ঘে থঃটিতে 
জনার্দনের ডাক্তারখানা, লেটি শস্য দুবৃংং সোয়াপের একাংশ ওদিকে তার অলংখা গরু নহিহ, 
এদিকে জনার্দনের ড!কারখানা। ঘবোধানে দেওয়াল তোল) 





লে দেওয়ালও এত শালা ধে, বরাতে 
এখর খেকে গরু বাছুরের রোদছনর শব পাওয়া দান । প্রথম প্রদ্দ খুনের খেকেই অনপ্দন চরকে 
উঠে বলে কালে হত দিত। ননে হত, গকগুলি বুঝি তারই কাথ কাদড়ে ধরেছে, শব্দ এত 
কাছে বোধ ছত। 

এখন অচোল হয়ে গেছে। ছার চমকায ৭! । 

লে থাই হোক, এই বধান্ত তায় জন্তে জনার্দন কৃতজ। 

শুধু একাধারে ডাকারখাল! এবং শ্হনকক্ষই নয়, দুৰ, দই ও বি পর্ধাপ্ত পরিদানে উপহার 

ক্ষেতের তরিতরকারী, তাও শস্থ আব পাচক্ষনের চেয়ে অনেক বেনী দিত। 

শঙ্কু এ গ্রামের সবচেয়ে বাক বাক্তি। তার জনবল এবং অর্থবলও অস্ত সকলের চেয়ে 
বেসী। বস্তত:, নান শয়ু ঘোষের আশ্রয়েই নিশ্চিস্বে বাবলা চালাচ্ছিল। এইসব নানাকারণে 
জনার্ধনের উপর শস্থূর দেন গোর ধেনী ছিল, জনার্দনও শঙ্কু কাছে তেমনি অগুদত ছিল। 

শনুব অনুখ সারে না। হারাধন দকালে এলে দাড়ায় । জবার্দনের দুখ শুকিয়ে যায়। 

- এয তো কমে না, ডাক্তোর। সবাই বলছে, বড় ডাকোর আনতে। বাধার খআলনার * 
ওপর বিশ্বে খুব বেনী। কিন্ধ বাড়ির পাচদনের কথাও তে! ঠেল। মাস্থ না। আপনি কি বলেন? 

ঠিক কাছাকাছি নয, দূরে কোথাও একজন বড় ডাকার আছেন, এ খবর জনার্চন ওলেছে। 
কিন্ত কখনও তাঁকে চোখে দেখেনি। আমের সাধারণ হবিয লোক বেনী পরল খরচ করে তাকে 
আনতে পারে না। 





কিন্ত শন ঘোষের কৰা স্বতন্ত্ৰ । তার শরস। হস্ঝাং খরচ করে বড় ডাকার 
আনা|, তার পক্ষে সম্ভব 

বড় ডাক্তার, কত বড় ডাকার, আনাঞ্গন জালে লা। কিন্ত হগুলি লোক যখন অতনু 
সৱমের সঙ্গে তার নান উল্লেখ করেন, তখন নিশ্চহই বেশ বড় ডাকা] অন্ততঃ তার চেয়ে ষড়, 
তাতে আর সন্বেছের কারণ নেই । 

এলেই নিশ্চয় ডাকে জিগোশ করবেন, রোগটাকে আপনার কিনলে হর? 

কি হয়ত: কি ওষুধ দিয়েছেন} 

অন্দর রোগ লব্বন্ধে শিকার এবং নিধচা। তার কাছে সকল রোগই লদান। কোন 
যোগেরই নাম গোতের সে খবর রাখে না। এবং লকল রোগেই ওধৰ হচ্ছে, ওই রও করা জল। 
তারও নাহ গোবেত সে ধার ঘারে না। 

দুশ্চিন্তায় শাসন কারণ এইটাই ৷ 


গল্ল-ভারতী [ শারদীয় 


লে। আগে নীল ওদৰ দিচ্ছিল, এখন দিলে 





নতুন ওষুধ 


কিন্ত হাচ'বনেং ভাগ৷ট' মন্দ বল হুঙ্গিনে মর তে! ছ'ড়লই লা, বরং আরও 
বেংড়ই গেল । 
ছ'রাংল বললে, ডাক্োয়, আপনি অলেক করলেন। কিন্তু, সব তো ছাড়ছে লা। 





আর লময় নষ্ট করে লাভ সেই। আছ বিকেলে বড় ডাক্রেরের কাছে লোক পাঠাই । কি ধলেন? 
বলার কিছুই লেই। তার বলের অন্বধ, আর কিছুতেই কমছেলা। পহগা আছে। 
£₹ বড় ভাজার আনতে লিষেধ করে [কিকরে? 
বললে, তাই দেখ। 
এই ছুটে! শঙ্থ উচ্চারণ করতে লে চাপে দন্ধকার দেখলে। কোনমতে বক্ুধাট। শেষ করনে: 





কিন্তু হও বলি, বড় ডাক্রোরের কি রী মরে না? 

জারাধল গ্ীর ভাবে উত্তর দিলে, লে তো বটেই কিন্তু কখা কি জানেন ডাকোর, ধতক্ষণ 
শ্বাস, ততক্ষণ আশ । হড় ডাকোর দেখাতে তে! ক্ষতি নেই । 

অর্থাৎ আর তাকে রোধ! গেল না। বড় ডাক্তার আনতে লে বাবেই? 

জনক লি:কুম ছে বলে রইল। তার মাখার আকাশ ভেঙ্গে পড়েছে। বড় ড:জার 
অনেক দূরে থাংকন। আছ বিকেলে বদি ভার কাছে লোক বাঃ, কাল সকালের আগে তিনি 
আদতে পারবেন ল। নিশ্চয় । আজ রাজিই তার নিশ্চি্বিপুরের শেষ রাডি। ভোরের আগে তাকে 
এখন থেকে সরে পড়তে হবে । বড় ডাক্তারের লাদনে অপদন্ব হওয়া চলবে ৭:। 





১৩৯১] পল-ভারতী 

কিন্তু কোথায় খাবে? এই বিশ্া নিয়ে সে আর স্টোখায় ভাক্তারী করতে পারে? কোথার 
নিয়ে সে ছুটি খেতে পাৰে? 

এখানে থে পরল খুব বেস পেত, তা নঙ্। কিন্তু চালটা-ড'লটা, শাকট!-কলাট!-মুলোটা, 
তার উপর ছুধলই-খি, নিজের শরীরটা ইতিমধোই বেশ ভিষ্চল ॥রে উঠেছে। সিকিট। কু" আলিট। 
কিও পেত। ডাকখংরর কমাবে সিরদিশ মাৰি আঠার করতে পারত না বটে, কিন্তু দুতিন হাল 
অন্ত বাড়ি এসে জিনিব পত্র ছাড়াও নগদ কিছু স্ত্রীর হাতে চিতে পাংত। বলতে গেলে, লে 
সুখেই ছিল। 

কিন্তু ভগবান একি করলেন । 

শন ধোষের ওপর রাগও ছল । অনার্ছনের জন্তে লেঃকট: অনেক ক্ষিচু করেছে সতা, কিন্তু 
শেষকালে দাবার সদ্য এ কি করে গেল? শু বাঁচবে লা, কিন্তু মরহার সব জনার্দনকেও 
মেরে গেল । 

রাত্রে বাছা করতে হার মন সবল 3! । হণবের্ড দুধ ছিল স্মার মুড়ি । হাই খেয়ে স্ম' 
নিভ্তিয্ে শুরে পড়ল। 

অস্ত শেষ রজনী । 

এবং অঙ্গ কালের রাত্রি কতটুকুই বা! 

অনার্দনের চোখে দুষ আলে ল1। শুধু স্বাকাশ-পাতাল এপলে'নেলে| চিন্তা । কোথায় ঘাবে, 
এমনি একটি সবাক্গ হুন্থর জআাযদ', কোখার খুঁজে পাবে, লে চিন্তা তে! স্বাছেট। কিন্তু লে তো 
পরের কখ!। আপাতত: কাক-কোকিল ভাকবার আগে লকলের অগেচরে এখান খেকে পলাহইণের 
চিন্তাই বড়। 

ৰোষ হেন কৰে লা। ওষুধগুলো। তো শিশি হাতা সংঙ্গ নিয়ে ঘাৰার ছরকার নেই । 
আলমায়ীটাও খাক। পরে যে ডাক্তার আলবে তার কাছ্ছে লাগতে পারে। একট! তর্জাপোথ আছে, 
কিন্তু সেট! কাধে করে লিরে ধাওয়। যাব ন1। কাৰ আর বালিশট থাকলেই ব/ ক্ষতি কি? ষ্টেশন 
আনেক দূরের পথ । বাড়া হাত-পাই ভাল। 

অনার্দন উঠে বলল। 

শিশিয় অলগুলো ফেলে দিয়ে মাওয়া দরকার | বড় ডাকারং৫লে হার বিগ) ধরে ফেলতে 

কিন্তু সালমায়ী তালা বন্ধ খাকলে কেইৰা হালা খুলে তা বড় ডক] যকে দেখাচ্ছে! 

জনার্দনের খোজ একথার পড়বে । বড় ডাকার গ্রেসক্রিপসন কর ্ ওষুৰগুলো| দেখার অঙ্গো। 

এত ছ:খেও জনার্দন ছেসে কেললে। 
কেই ব। দিচ্ছে? 

সদর অনেঞ্চ দূরে । বড় ডাক্তারের প্রেলক্রিপলন মত ওষুধ এনে খাওয়ার আগেই শক পটল 
কুঁলৰে। 

অন্ধকারে জ্বনার্দন ধাত বের করে হাদনে । 

















অনার্দন পানাছে। 


গ্প-ভারতী [ শ্রারদীয় 


ছ্োরে জোরে পা চালিয়ে কছেক মাইল আসতে অন্ডকার বআনক ফিকে হরে গেল। লেই 
ফিকে অন্ধকারে মনে হল, অনেক দূরে কে যেন তোড়ে অলছে। পিছনে আর একটা লোক? 
ত একটা কি, ঠিক বোবা। হাচ্ছে না॥ ২ ল্য হতে পারে? যদি তাই হয়, তাছলে 
বশ্বারোবীটিই লিশ্চঃ বড় ভক্ত শব্তু থাবংক দেখতে আসছে। 

অন্ন তকে ঈ'ড়াল। 

তারপর বীরে খীরে লাশে পাটক্ষেততর আড়ালে আব্পগোপৰ করলে। 

পাট প্রাছগুলির কক দিকে তার দুই ওই ১ঘাড়লওঘারের দিকে নিবন্ধ। 

যখন তার; আরও কাছে এপ, তখন দেখলে, লোক মোট ছল ন), তিনজন। সব পিছনে 
হারাধন স্ব 

কিন্ত :থাড়ায় চড়ে ও লোকটিকে? 

(েল চেন। চলা হলে হচ্ছে। 

ওয়া আরও খানিকটা এগিয়ে আসতে, ছনার্ন লাকিরে উঠল: 
গায়ের লঙ্ুয়াম। 

লঙ্থাম ভার ছেলেবেলার বধু? স্নেক দিন গ্রাম ছাড়া। তার খবর কেউ বড় একট। 
রাখে না। 

সেকি এই অঞ্চলে এসে বড় ডাকার ছয়ে গেছে? 

না, এ অন ব্যাপার? কিন্তু তাহলে ছারাঘন সঙ্গে কেন? 

অনেক দিন পরে বাপাবদুফে দেখে জনার্দন আত্মহারা! হয উঠল । য। হবার হবে। হান” 
ফাল-পাত তুলে গিয়ে জলংন এক লাফে লক্রামের ঘোড়ার লামংল এলে পড়ল । 

লঙ্গরামও অধাক। সেও তড়াক করে ঘোড়ার খেকে লাক্চি(য লেখে বকে ছিটে ধরল। 

আরে, জনাহন! তুই এখানে? 

ছয়াখনও অধাক : তাক্চোর, আপনি এদিকে কোথায় চলেছেন? 

লেকখা বলবার নর । 

জনাদন লহ্রামের কাকে ঝাকিয়ে হি উততেশ্িত আনন্দে বিজ্ঞান করলে, আগে বল্‌, রুই-ই 
কি বড় ডাকার? 

লঙুরান স্বীকার বর, এখানে আমাকে লবাই তাই বলেই ডাকে, ভাই । 

আনন্দ জনাদনের চাৰ ফেটে নল বেরিয়ে এল । ভগবান তাকে খুব রক্ষ। করেছেন। 

ছাধাথল বললে, উঠি আলাধের গ।রের ডাক্তোর। বাৰাঞ্চে উনিই দেখছেন। 

লক্ুয়াদ রোগ গেল উনিই বদি তোমার বাবাকে দেখছেন, তবে আবার আমাকে বল্‌ দিলে 
কেন? উনি কি সোজ। ডাক্তার নাক ? আদর একই ইঙ্গুলের ছা) 

জনার্ধ:নর সাহস বেড়ে গেল। 

বললে, তা কোক। এলে যখন পড়েছিল, তখন তুইও একবার দেখ,। তাছাড়--ছারাঘনের 
দিকে চেয়ে খললে, পুকুরে একটা বড় দেখে বাছ ধরাও। লহ্রাদকে আদার হাতের রান 


খাইয়ে দি। 
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অঅনেকাছন আগেকার কথ" বহি! ইউরোপে তখন প্র্থন মহাযুদ্ধ চলছে | ইণ্ডিয়াই তখন 
ইংরাজের হাত 

যে গ্রাছের কণ! লিশছিসে প্রা্নং্যনি শঙ্রের কাছাকাছ্ছি_বশ বড় একখানি গ্রাছ। 

রোজ দঞকাপে ধরমতলাযর একটি ছাট হলে । আন্ত গ্রাম খেকে চাষ ছেঞছেরং আছে যরহগি 
ফ্লপ বিক্রি করতে। 





কছেকদিন হলে! দেঘেরা আর আসছে লা । জিজ্ঞাস করলে বলে, গাছের দাহযগুতো ভাল নয়। 

যেছেছের আলা বন্ধ করেছে। পুরুষেরা আসে। 

তখন কাৰিক নাল । মঠের নভুৰ বেগুন হাটে এলেছিল। 

খবর পেয়ে গণেশ পাড়ে লেন নিজেই গেল বেগুন কিনতে? 

বেগুনওলাকে বেখাই যা লা । দেয়েরা তখন তাতে ঘিরে ধরেছে) 

গণেশ আর গলাচ হাকলে, দর ওত হের কত তোমার বেগুজেছ।? 

জোক গে'লম'লে বোধকরি কথাটা লে শুনতে পারনি, তাই জবাব দিতে পারলে লা। 

গণেশ এবার এলিয়ে গেল। 

এই ব্যাটা চাষ! 

মেঘ়ের। লরে দাড়ালে। গণেশ দেখে। 

_ক্কী বলছেন ঠাকুর 

-বদছি হর কতা 

-আজেজ তিন আন৷ সেৱ । 

তিন আন৷ কি বল[২স লোনারপে। ত। নয, চাষের (বেগুন । 

অন্ত খদ্দেরের বেগুন ওজন করতে করতে চাষী বললে, কি করবে। বাবু, ঘুদ্ধ য় বাজার 
আছকাল। ্ 

-ৰুদ্ধর ধাজার হলে। তো তোর কি? বেওুন হো বিলেত চালান যাচ্ছেনা! 

চাৰী সেকখার ছাব ছিলে না। বললে, আপনার কাছে ঢার আন; লচসা পাব ঘিঞের থরণ_ 

লাৰি তো পাৰি! আছি তে পালিছে হাজি না হারামঞজাহা। 

গাল দিচ্ছেন কেন দবাবু। আমি গরীব দাস্থব-_পরলাট। ফেলে দিলে! 

গণেশ পাড়ে ৰদে উঠলো, হি না ছ্িই? 

_ধেৰেন না কী বায় দিতে আপৰাকে হবেই! 

তোর জোর তে! কদ নয় ব্যাটা চাষ! 

হাতের বেগুন খচ্ছেবের আাচলে চেল দিয়ে চাষী বললে, গাছের জোত তো দেখাতে পারি হা 
বাবু? আপনার! ব্রান্মণ-সজ্জন ছাহুঘ । তাই সুখের জোরেই কাছ দারতে হয। 

আহার হোরে এসে আদাকেই অপযান | 


২৭ 





গল্ল-ভারতী [ শারদীয় 


সণেশ পাড়ে ফট করে-এক চড় দেবে বললে: চাষীকে । 
বুক কুলিয়ে উঠে দাড়ালো চাৰী । 
‘কুঁহি আমাকে দারলে ?' 
গণেশ পাড়ের বুকখালাও কম চওড়া ২॥।॥ কনোজ ব্ৰান্মৰ। <াংলাধেশে বহুদিন বাল কয়ে 
আছ বাক্ষালীই হয়ে গেছে! লাৰি হেরে বেন্তনের কুডিটং লে উল্টে ফেলে দিয়ে বললে, ভাগ ব্যাটা 
ভাগ, এখান খেকে । 
চাষী বললে, কিছুতেই ঘাৰ না । 
তোর বাপের জাচগা 
আনার বাপের সা হতে পারে, তোহার বালেরও নয় । 
সণেশ ঝাঁপিয়ে পড়লে তার গায়ের ওপর । কিল, চড়, লাখি, ঘুবি--কিছু আর বাকি রাখলে ন|। 
মুখে দাই বলুক চাষী কিছুতেই হাত তুলতে পারলে =! গণেশ পাড়ের পায়ে। মাখার হাত 
দিয়ে ধসে বসে কাদতে লাগলে । 
লাভের মধে] লাভ হলো এই থে ছড়ানো বেপুনগুলে! যে ধা পারলে তুলে নিযে সরে 
পড়লে।। 
গণেশ পাড়েও রেছাই গিলে লা। তখন গোটাচারেক দাত পড়েছিল তার পায়ের কাছে। 
সেই বেগুন চারটি কুলে নিয়ে বিজী বীরের মত সে তর বাড়ীর দিকে চলে গেল। 
দেশে তখন জমিদার ছিল; চাষী বললে, যাই আমি জমিঘার বাড়ীতে গিয়ে নালিশ করিগে। 
গ্রামের কয়েকজন লোক এলে দুটেছিল হজ! দেখবার ছগ্ডে। বললে, দিয়েও কোনও লাভ 
হৰে লা বাৰ;। জমিদারের সঙ্গে গণেশ পাড়ের আদার-কঁচকলার। 
সেই দিন থেকে বরদতলার ছাট গেল বদ্ধ হর়ে। গ্রামে হাট আর বলেনা। 


প্রানের দক্ষিণে রেল-ষ্টেশন। 

এই টেশনটি দৰে দিলে বেশ আমকালো হয়ে উঠেছে। রেল-কোল্পানীর বিরাট একটা 
লোকে! শেড. তৈরি হয়েছে | “ফায়ার ক্রে' দিযে ইট তৈরির একটা! বিরাট কারান! হয়েছে (েন। 
আর হয়েছে একটা চুলের ভাটি । 

আগে ‘ফায়ার ফলে’ কাকে বলে জানতে! লা গাঞ্জের লোক | সা। পাদা দাটি__ঘর-ঘোর 
নিকোধার জান্তে লি আলতে। খু'ড়ে খুড়ে। পুক্ষোর আগে বাড়ী খর ফোর এই হাটির লতার] দিয়ে 
গ্রান্গেয় লোক লাদ। কট্ফটে করতে! । তারপর হঠাৎ একদিন এই গ্রথমের জমিদারের ছেলে নবীন 
তার এক বন্ধুক্ধে ডেকে নিছে এলো এই গ্রামে । ঘাটিটা পে পরীক্ষা করে দেখলে । খানিকটা মাটি 
নিয়ে গেল লঙ্গে করে। তারপর খেকেই এই কাও । এখন আর কেউ সেখানে মাটি নিতে পারে ন।। 
স্বাড়ী আসে, ট্রাক আপে, মাটি নিয়ে কোথার চলে ধার কে জানে । শুনছি নাকি রেলগাড়ীতে চালান 
যায়। সেই তারই একটা কারখানা হয়েছে ক্েশনে । লেই খাটি দিছে ইউ তৈরি হয়। 

নৰীন বলে, আমার পরল! খাকলে কারখানাট। দিই করতাম। 

যাক সেকখ। পরে বলবে! । এখন যে কথা বলছি সেই কথা ঝলি। 


১৩৭১] গল্প-ভাৱতী 

গ্রাষের লোক সেসব কণা বোঝো না--বুৰতে চায়ও না। লেই লৰ কারখানায় ছেলে- 
ছোকরাদের এক-আধট। চাকরি হলেই হলো! 

প্রানের চারটে ছেলে ঢুকেছে দেইখালে। 

বিশ ভট্চাঙ্গ বলে, ধেঁ হেঁ ৰাব৷, এমবি চাকরি হয়নি । চাল বিক্রি করে সাড়ে বত্রিশ টাকা 
খু দিল'ঘ। তখন বললে, ছেলেটাকে ববিও পাঠিছে। 

ছুক্ষর ঢুকেছে লোকে লেড়ে | আর দু'জন আন্ত জাঃগার। 

প্বয়ের খেয়ে তবু দু'লনষলা আনে । 

ভারতৰ্ধ তখনও স্বামীন ॥₹চনি। ইংরাব্দের রাজস্ব । খাও দাও-_হণে সন্ধন্দে পাকে 


আর কি চাই? গাজা আফিংএর দোকান করে দ্বিয়েছি। গ্রামে গ্রামে মদের ভাটি । দু কর। 
তি কর। 


হা সুতি করছেও। 

খ্রামের পূব, পশ্চিম আর উত্তর এই তিনটে দিশ এখনও ্রাক।। চাব-ক্ষাৰাদের জা 
০মিও প্রচুর । পশ্চিঃষ ছোট একটি লগীও আছে। নী =! বলে তাকে খাল বলা চলে। 

চাষ ছয়। শুধু বানের চাঁষ। এই কিছুদিন আগে পর্য্যন্ত আখের চাষ হতো, খেসায়ী হতে”, 
বিরি হতো, লয়ষে হতে?) বাড়ীতে সারা বছরের গুড় আসতে, ডাল আসতে, দরের তেল আলতে।। 
গ্রতোক বাড়ীতেই গাই ছিল, তুখ হত11 পুকুর ছিল, মাছ হতে।। 

যাদের ছিল ন। তারা কিনতে! টাকায় আট লের গুধ। আট আন! ছ’ আল। পের মাছ । 

লোকজন কেমন খেল শালী হয়ে পড়ছে দিন-দ্বিন ॥ পাক! ধান ঘরে ঢুকলে কেউ আর 
মাঠের দিকে কিরে তাকায় দা। লারা বছরের খোরাকণী বান চাল বাড়ীতে রেখে বাকি ধান বিক্রি 
করে আসে শহরে জাদ। ফেনে, ছুতে) কেনে, কাপড় কেলে। কেউ কেউ দদ ধার গাজ। টানে। 

গাঞ্ধাখোরের দলটাই তেল ভারি হয়ে উঠছে দিল-ফিস। লন্তার নেশা। কিন্তু লেখানেও 
অতৃথি আছে। দাছ সরকারের" জোয়ান ছেলেটা গাঁন্গ। টানতে শিখেছে । কিন্তু বাড়ীতে স্বভাব । 
বৌএর শাড়ী কিনতে ছবে। ছেলেটার গায়ে সতের জায়) নেই । গিয়েছিল -ইশলের কারদালায। 
ঘুষ দিছে চুকে ছিল ফিটার শিল্তির তল্পেটিতে । তিন দিন পরেই কিরে এলো)। 

কিছলোরে? চাকরি তেড়ে নিশি? 

হ্যা ভাই, পোষালে। না। লোহা-লকড়ের যা বিচ্ছিরি এ 
সিয়ে আমার চার আল) লোকলান। 

সে আবার কি রকম + 

চাক আনার গাজ) টেনে গেলাম হনে ফুভিতে কাঙ্গ করতে। আওযাঙ্ছের চোটে চমকে 


চমকে উঠি) ছটা খানেক পরেই দেশি নেশা একেবারে ঠাণ্ডা জল । ভখল আবার ছোটে)! আবার 
টালো ? 








1 ছু আদা রোজগার করতে 


কথাটা শোনে আর দৰাই হো হো করে হাসে) 
পচ গাুলী গণ বৎসর কোখার তেন যাত্রা শুনতে গিয়ে একটি হারমোনিয়াষ নিযে এসেছে। 
কেমন করে এনেছে সেই জানে । কিছুধিল চুপচাপ ছিল। বছরখানেক হয়ে সেল--চার আর কোনও 


২১২ গ-ভারতী [ শারদীয় 


খোজ খবর না দেখে এখন লে ভারঘোলিয়াহটি বের করেছে? বাজে ভাল, স্বর পু গাসুলী ঘাঙগায়ও 
ভাল । ক্ষুহ চাটুত্যেত ভপি-তবলাটি লাকি মোমত করালো হয়েছে। বাৰ্বি পাঠকের খজানী ষশ্ষির 
সবই রয়েছে । এত সৰ হক্ুপাতি থাকতে গ্রে একটি হাজার দল ফেল চলবে নাপচু গাঙ্গুলী এট 
শিখে আঞ্চকাল গভীর গবেষণা কযছে। ছেলেছোকবাদের ডেকে গেছিল রাখংরি পাঠকের বাড়ীতে 
একটা মিটিংও করেছিল । 

বেলোয়ারী-ওত্ভাদ মাত্রার হলে ঠিকে চুক্তিতে বেচাল। বাছিতে বেড়াব। লেও বলছে, গ্রামে 
হি একটা দাতার হল হয, কাক'লে আর তাকে পরের খোলামুদি করতে হয় না। খর-বার দুইই 
চলে এক সঙ্গে । তারই উৎসাহ যেন লব চেয়ে বেশি । 

আমাদের গ্রামে এতগুলে: ওষ লোক । আমাদের ভাবল। কি? দলের লামডাগ হতে 
কতক্ষণ) তথন রাত-পিছু হ’ক উাফা করে সবাই পাবে । নেশা ডাং তো ড্রি। 

ছেলেরা তাই টানা আদায়ের একটা খাতা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে) 

ছচার আনা ধার দা খুনী হাও | হল আর করতে হলে প্রথম প্রথম কিচ খরচ আছে। 





ধ্যগতলায় পাশে মন্ত বড় যে ১গঃলগায়ী হোকালট চলে, সেখানে আকাল কাগজ কলং 
কেউ পেলিল তে। থাকেই, তার ওপর কেছিফলের গলা, গেঞ্জি হোক্ষা সাবান জর্হ! তরল আলতা 
শ্বো লাউভার-__লবই পাওয়া মাচ্ছে। 

সোলো*পাউডায়ের কেউ কোনোদিন নামও শুনিনি বারা, আজকাল দেশি আমার (দেচেটা 
ৰলে কিনা-_বাকা পত্নলা ধাও, লোনা কিনৰে। ৷ 

লবিশ্বর বলে, এই সবের চলন্‌ হয়েছে বলেই তো লঞ্জনী ময়রার অন্ধকার খুপ রিয় ওপর 
ফোলা দালান উঠলে) 

কিন্ত ফেলারাষ দুখুজ্ে খাঁটি দার্শনিক । 

লে হলে, উঠুক দাৰা উঠতে দাও । ঘোতুল।র ওপর তেতলা উঠুক । সেই কায আছে না_ 
অতি ঘাড় বেড়ো মা ঝড়ে পাড় ধাঝে। ওরও একদিন েখষ তোএর'__এই আছি বলে রাখলাম, লব 
দুপিলাৎ হয়ে মাৰে ॥ রেলচুরির মাল-বেচ। পরলা হাব এহন ভুঁদিও হতে পারে৷, আমিও হতে পারি। 


ফেলারাম দুখুজোকে কিন্তু রোজই সকাল লন্ধো ছুবেলা! সঙ্গণীর দোকানে আসতে ছর) 
আফিংখোর দাছথ। লাল বিকেল একটুখানি চা ন! ছলে চলগেলা। অথচ বাড়ীতে চা তৈরীর খরচ 
আছে। চাছের পাতা ন! হে গরম জলে ফেলে দিলেই 5; হলো, [কন্ধ দুদ্ধিল হয় দুধ আর চিল 
নিয়ে। বাড়ীতে যে গাইটি আছে তার দুত অত সকলে হোয়ানে! হয় লা, চিনি চাইতে 
গেশেই তো দিছি তেড়ে সারতে আলে। বলে, কেন, গুড় রচেছে বাড়ীতে, বাও না। আবার 
চিনি কেন? 

কাজেই অনেক কষ্টে অনেক বুদ্ধি বিবেচনার পর মাত্র এই লেছিল--গত বহর পৌটয মাসের 
দুরন্ত ঈতের এক প্মরশীয় প্রোতঃকালে সজনী দতকে এই আফিএক্স অতোসটি বয়ানে! হয়েছে। 51 
চিলি,দুধ-_কিছ্রষ্ অভাব নেই তার । দোকানের চালাক্ক খুটিতে ঠেস্‌ দিছে চির পুরাতন চটের আলন- 


১৩৭১] গর্ত-ভারভী 


খানির ওপর চেপে একবার বসতে পারলেই হল্সো। গাছে বরাদ্দ কারও কাক পড়বে না আস্থা 
বাসার বাটির এক বাটি চা সেগালে হিলবেই। 

ক্লিপ চদোকিও শুধু সেটদর্রেই এলে বপেছিপ। প:বছাতর হখন 
ওপর বলিয়ে পরম ফালার হাচিটি হার সুখের কাছে চুলে ধরেছে? 

এমন লময় কেনাঝাছ এলে বসলে! । কাঁশলকে লে চিনতে লারেখি। 

ফেলাহাদের দেৰ সেই । কি একট) ব্যারাষের অন্ত গোত্র লাতাহুতি ছিনরাত ওঠানাদা 
করে) ভাল দেখতেও পার ন'। কপিলের দিকে তার্কিতে ললে, কি কে বন্ডিন! 
লাকি? শাখা, চাকর জন্যে সেদিন খিদ্কুট আনতে দিলাম হোদ্যর ভাটলোক। দু'হানাহ আনলে 
তিনটি বিস্কুট । বল ও হে সন্ধনী, শোনো শোনে! হরর দোকানে বিস্থট আনতে পাঠিয়েছিলাদ। 
দু'জ্জানার আলে তিনটি বিক্থুট । তোদর। দোকানন্যর্ব দাদু শুনেছে কখনও? 


সন্ধনী দোকানের ভেতর হার নিদিষ্ট জাগার বলে বন্দর বি করছিল, কথাই! হব সে 
গুনতেই পেলে লা। 
সজনী লা শুগুক, দে শোলবার সে শুনলে? 


কপিল চকোততি বললে, আমি বস্টিাখ নই, আছি কপিল। 

ফেলাঝাজ তখন চায়ের জন্য বাত হয়ে উঠছিল 1 ছোরের একপাশে কালার একটি বড় খাটতে 
কৈয়ী চা চাকা দেওয়া! খাকে। থে আপে লে বাটিতে চেল নিযে খায়। কেনার তার শিট 
বাটিতে চা টুক চালতে ঢালতে বললে, চোখের নঙ্গরটা স্থাত্রকাল চল চলেনা তে, তাই এরকম 
ফোলদাল হয়ে বাহ । 

বলেই লে চায়ের বাটিতে চুদুক দিলে । চুদৃক দিতেই মৃখখালা তার অশ্যরকয হবে গেল। 

একী রকম চা হছে সজনী? এতো ভীনয়। এবফেজল__ 

কথাটা সব্দনী এবার গুনতে পেহেছিল। বললে, ‘ছল তেই পাবে লা। তাঁকতে স্যাখে। লা 
কপিলের বাটির দিকে । ওই ঘটি খেকেই তো চেলে নিয়েছে। ওর বাটিক এখনও ধোয়া উঠছে? 

লতি সতিই বেয়া উঠছিল কপিলের ধাটিতে। খেতে পান্থছিল ৭'--এত পরম । কেলারাস 
দেখতে পারনি । এতক্ষণ পরে ভাল করে তাকিছে দেখলে ৷ চাবের বাটিতে খোজ! উঠছে কিনা 
দেখতে পেলে না, কিন্তু দেখলে কপিল চকোত্তিকে । 

ও, তুই কপলে। আমি চেবেছিলায বাগ্চলাথ। তবে আর বলতে হবে কেস লঙ্গলী। 
কপলে ও-পাড়া খেকে এ-পাড়াঘ এলেছে ঢা খেতে জানে সঙ্গনী দপ্তর দোকানে গেলে চা খেতে 
পাওয়া দার়। গরম াটুকু নিছে চেলে নিয়েছে । তারপর দিয়েছে খানিকটা ছল ঢেলে? 


বলেই পে আবার আর এক চুদুক ছিলে চায়ের বাটিতে । স্ুক করে চা টুকু খেয়েই বলে 
উঠলে৷, নিঘধ্যত দল । আর এওই কলের হাজ। 


কাঁপল চকোত্তি দান্যটা একটু খ্যাপাটে গোছের । ওল প্রায় পঞ্চাশের ঝাছাকাছি। লজনী 
কেনারামের চেয়ে কিছু ধড়ই হবে। বেঁটে খাটো আয, সুখে একরাশ দাড়ি গৌক্ষ, চেহারাটা নি) 

যাড়ীতে বৌ আছে । কিন্ত বৌএর লঙ্গে একদণ্ড বনে না। ছেলেপুলে ছানি । ধৰায় আশাও 
নেই) যৌএর কাছে চা চেয়েছিল আম লকালে। চা লে দেহনি। বলেছে_-কারও বাড়ীতে দিয়ে 
খেছে এলে : ভ। আছি দিতে পারবো লা। চিনি নেই । 


১ তুমিও এলেহ 








গছ-ভারতী [ শারদীয় 


কপিল বলেছিল, প্রন ছিরে খাব। 

এই বলে লে নিজেই সিহেছিল একটু জল গঃদ করে নিতে ॥ বৌ তাকে ঠেলে পরিয়ে 
ছিগ্েছে। উলোন ছুঁতে কেলি বলেছে, আকাচা কাপড়ে খবরদার বলছি আমার উনোনে হাত 
ছিও না। 

কিল তখন বেরিয়ে পড়েছিল ৰাডী থেক্চে একটু চায়ের লন্ভানে। পজনীত দোকানে এলে 
ত গরম চা! রয়েছে বাটি ঢাকা দেওছা। একটা গড় ছিল কাছেই নাদাল । চুপিচুপি 
| টুকু ঢেলে নিয়ে গ'ড়ুর জল চেলে ঘটিত চ' যেমন ছিল ঠিক তেখলি রেখে দিতেছে । 

কেনারাম বললে, তুই ও-লাড়া থেকে এখানে কি জগ্রে এসেছিল ঠারাম 
করি বলতে পারিস? এই জলটা আমি খাব? 

কপিল বললে, খাও ন । উপকার বে । পেটে গেলেই গুণ করবে। 

বলেই কিক্‌ করে ছেলে উঠলো। 

একে আফ্িংখোয় মাহুত, চা খেতে (লে এই বিভ্রাট, তার ওপর হালি! 

আপাদ মত্তক জলে গেল কেনাঝামের। হাতের কালার বাটিট। ছুড়ে দিলে কপিলের পারের 
ওপর এ শালা খা তৰে কুইই খা।+ 

বাটিটা চিটুকে দুরে পিং পড়লো আর জল চেশানে! চারে কপিলের কাপড়টা গেল ভিজে। 
তাযাকৃ। এর নে রম চা ছেড়ে ওঠ) হাহ লা। কপিল উঠলে) না। রাগ করলে না। বাটির 
অবশিষ্ট চাটুফু শেষ করে বাটিটি সেইখানে ্যমিয়ে রেখে বললে, নে কেলারাদ, বাচিট। ধুয়ে রাখ,। 

লর্কানাশ ! 

একে ফেনারাধের রাগ তখনও পড়েছি, তার ওপর এই কথা! উঠে গাড়ালে। সে- 
কল্লিকে মারযার জ্‌ঙ্র। কপিলও চুটে গিতে রান্তায নামলে।। বললে, গাডুর লট) তে! খেলি! 

কাগে কেলারাহের চোখের পাত৷ ছটো খনধন ওঠানানা করছে তথন। দুখ ছিয়ে কথ! 
বের ন!। ঠোট ছাটো নড়ছে শুধু । 

আ:, এ কী হচ্ছে তোমাদের বড়ে বয়েলে ছেলেমাগরষের দত । 

থলত বলতে সঙ্গনী বেরিয়ে এলে তার দোকান খেকে। তার পিছু পিছু এলো কয়েকজন 
ধরিদ্ধার। বব স্াক্র! হপুরি ফিলেছিল, সেগুলি তখনও সে খুঁটে বাধধার অবসর পায় ৰি। লেইগুলি 
লে কাপড়ের খুঁটে বাধতে বাংস্তে ংললে, কপিলে ৰণ একজন দণ্ড পণ্ডিত ছিলেন গো! সংস্কিতে। 
জাৰতেন। 

পেছন বোকে কে একজন বলে উঠলো, আর ওই তার ছেলে! 

কপিল তখনও কিক্‌ কিক্‌ করে হাসছে । কেনারাবকে ক্ষেপাবার জন্যে বলতে লাগলে! _ফেনা, 
কেনে, কেবা: । কেনাম্‌, কেনৌ. কেনা: । কেনেন, কেনাভাহ্‌ কেনেভাঃ। আহিও সংস্কৃত জানি। 

ৰূলতে বলতে পে তাড়াতাড়ি হার বাড়ীর দিকে চলে গেল। 

কেলারাদ ছুটে তাকে ধরবার »গ্ঠে পা বাড়িচছেছিল, পেছন খেকে লজনী দত তার হাতখানা 
চেপে ঘয়জে। 

ছি। তুদি ছুটে গিয়ে মারবে ওকে? ওকি একটামাছ্যা 
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১৩৭১] গশ্র-ভারতী 


বলেই লঙগনী সেখান খেকে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে মেয়েকে ডেকে বললে, নুখুজের এখন চা 
খাওয়া হথলি দা । ওকে এক পেত্াপ। বেশ ভাল করে চা তৈরি করে দে তো! 

কেলারাহ বুখুতো ঠাণ্ডা ছলে: আবার ঠিক নিজের 
সরতে করতে । 





সছগাটিতে সিতে বসলো গজ. সঙ 


ক্প.লে-বাটা পাগল নত-_পলাগল ন, ব্যাট! শত্তান । 

স্বদুখের রান্ডা দিয়ে একটা লোক পেরিয়ে মাচ্ছিল কৃতি মাখার নিয়ে। কেনার়াঘের নজর 
পড়লো লেইছিকে । 

বলি ওছে ও লোকটি! শোনে, শোনো, লামাও লা কুড়িটা। ছ্েখি কি নিয়ে দাচ্ধ 
গণেশ পাড়ে দিলে আমাদের ঠাটটিকে তুলে । এখন ময় ব্যাটারা-ার তয়ঝারি কেমন করে 
ছোগাড় করবি কয ! 

লোকটি পথ চনতে চলতে বললে, এ উরকারি আপনার! সুখে দেবেন না বাবু । 

কী এমন তোমার কফি-দুলো আছে থে বুখে ফিতে পারবো লা 1 লামাও হানাও, কেট 
ারযোর করবে না--আমি তোমাকে কখ। ছিস্টি তুমি নামাও । 

ছয়ত সে নামাতে) ন। মাখার ঝুড়িট।। কিন্তু কেনারান সুপুঙ্ছো উঠে পিকে চার ছুড়িটা। টেলে 
খয়লে পেছন দিক ধেকে। 

--তরকারির বাবস্থা কিছু নেই বাব বাড়ীতে । শুধু আালু আর পোস্ত খেতে ভাল লাগে লা। 
হাৰ৷ রোধ-রোজ । লাদাও তুছি। 

লোকটি নাদালে৷ তার কুড়ি । বললে, দূৱদীর ভিষ আছে বাবু। 

কেলার়াম লাফিয়ে উঠলে। ।-_সূরগীর ডিম । 

ছা। বাৰু, ইক্টিশনে নিছে বাঞ্ছি। লায়েরর। কেনে। 

তা দূরণীর ভিম তো এ রাস্তার কেন? এই বামূনের গাঁয়ের হাধাখান ছিছ্ে_ঠাকুর দেবতার 
খানের ওপর দিয়ে 

কেনারাম মুধুজ্্যের চোখের পাচ! দ্বটে! খুব ঘন-দ্বন ওঠা-নাদ। করতে লাগলে । 

লোকটি তখন তার বুড়িটি আবার তার দাধার তোলবার বাধা করছে, কেনারাহ বাধ। দিলে । 

লা ৭! সেঁটি ইচ্ছে ন) বাপ ধন, ছাড়াও । শুরসীর ডিম চুযে সক্কাল(ধেল। চান ঘৰখন আমাকে 
করতেই হবে_ 

কুড়িটাকে .চপে ধরলে কেনারাম। 

বলি ভোদার আম্পর্ছা তে। কম নর ! ওরে কে আছিস ডাক্‌ তো বাধা গণেশ পাড়েকে ! 

যাংাক দলের জঙ্গে বাড়ী বাড়ী চাল আদার করছিল হরেকেই ঘালাল। চালের ভালাটি 
মাথার নিয়ে তখন সে লবেদাতত এলে ধাড়িয়েছে। তাবপে বুঝি আনাজ-পত্র বিত্ত করতে এ(স চড়। ঘর 
ছেকেছে লোকট:। হরেকেই বললে, এ গায়ে বেশি দাম চাই নে চলবে না বাৰ । এ গায়ে এক দর) 

সঙ্গনী তখনও দাড়িরেছিল , বললে, কি চেৰেছ তুদি হরেকেট? ও আলাজ বিক্রি করতে 
"আসে নি। যুরগীর ভিষ ধেচতে এসেছে । 

হরেকেই চেঁচিয়ে উঠলো ।-সুহগীর ডিহ ! কেখাবো 


পর-ভারতী [ শারদীল 


কেনারা- ৰলনে, তাই তো বলছি ব্যাটাকে। আদাবের বুকের ওপর দিযে নিয় খাচ্ছে 
মুতগীর ভিন । তার ওপর ধর্্ববাঙ্গ তলা! । 

লজনী হৱ বিবেচক দাচ্য। বললে, কেন বিছেছিছি দ্বিক্‌ করছে। ৰেচারাকে } ছেড়ে হাও । 

মাৰি পাঠক এসে দাড়ালো গোলমাল গুলে। বললে, না ত ছয় লা) এ অনাচার 
আয় বেণানেই চলুক, আমাদের গাছে চলবে না। গরণেশকে ভাঙি, লেই এর বিচার করে দিক্‌ 1 

ডিদ্ডল: আর কাউকে না চিক, গণেশ পাড়েকে চেনে) বলে, পাড়েকে ডাকবেন ন' 
বাবু, আমি চলে যাচ্ছি, আর এদিকে আসবো না| উতরিশেলে হেত কলে গায়ের বাইনে বাইরে যাব। 

কেলারোদ বললে, 1 খন বাবে তখন ঘাবে, এখন কিছু অথদিও দিযে মাও । 

লঙ্গনী হনে হনে হাসলো ॥ বললে, দাও ধর্্মরাজক কিছু প্রধাদী দিয়ে যাও] ওান্মদ 





ছে 


যখন, তখন ছাড়ৰেনা। 
বসেই সে তার ঘোকানে গিছে ঢুকলে!) 
ডভিন্ঞল। ভুল পচলা দিতে বাচ্ছিল, ক্রি শেষ পর্যন্ত ত:৫ক নিতে ছলো আট আলা। 
ফেনারাম মুখুগো আতুলিটি তার টযাকে গুজতে যাচ্ছিল, হয়েকেউ, রাখহবি__এফসঙগে হি 
হা করে উঠলে।। 
সাধারমী পর়ণ। সুখুষ্টে, বর্রাঙ্গের প্রণাযী ওটা_তোহ।র প্রণাযী নয । 
লঞ্নী জত্তর বাড়ীর ভেতর খেকে সুখুজ্যে+ জন্যে চা এলো । মালটি হাতে নিয়ে কেনারাহ 
বুখুজেযে বসলে।। বললে, তা কি করতে হবে ধল্‌। আমিই তে আফার করলাদ কাবা। তোর) হলে 


* পারত্িল। 
চয়েকেই্ট বললে, বেচু মর! গঃদ গরম বেগুনী ভাজছে দেখে এলাম| দাও, আট আনার 


বেগুনী দিয়ে আলি । 

রাখহরি পাঠক কিন্ত অন্ত কথা বনলে। 

বেগুনীর চেচ্ছে পরলাটা মামাকে দাও । গীত৷ কিনে আনি। 

গাঞ্জা বিক্িঃ চোরাই কারবারটা তখন চলছে কাল । গাজার বেশ। করবার লোকের লংখা। 
কাজেই দক্ষিণপাড়ার একজন আর পূব পাড়ায় একথান, তৃ’জন একান্ত লংঙ্গাপনে এই লাভের 


প্রচুর । 
বাধলাটি চালাছে । টাকার টাকা লাভ । শহর খেকে দশ টাকাও গাজ। কিনে এনে কুড়ি টাক! 
লাভ ফরে। চি 
শেষ পর্য্যন্ত ঠিক হলো _বেগুনী এবং গাজ। ছুইই আম্থক। 
*হুটি ধস্তই এলো) 


আগে এলব কাজ গোপনে চলতো, আজকাল প্রকান্তেই চলে! 

কবৰে ছা, বাৰে মাৰে গোপন করতে হয় অবন্ত-কারণ যে পেরিয়ে বায় সে রাও) হিতে, 
দেখতে পেলে বসে পড়ে । হাত বাড়িয়ে কল্কেটা একবার চেয়ে বসে। 

চাইলে বুঝি ‘না’ বলতে নেই । এই হচ্ছে নি । 

সেদিন লঙগনী দত ধাম দিযে উপস্থিত লফলেই প্রসাদ পেলে। 

গজিকা। গ্রলাদের পর এলো। বেগুনী । 





১৩৭১] গঙ্-ভারতী 


এছলে-ডাজ গরম হেওবী | ক্যারি গ্রেশে এলেছিল বেচে ধর! হার দোকানের বাইরে বলে 


বলে উল্বোনে কড়াই চাপিয়ে বেগুনী ভাজছে লাশে বেচু ময়ার মোকান।। আনতে বেশি জেরি 
হলো স। 


কাচা শালের একটি করে ল্য ছাতে নিতে নিজের নিঞ্জের ভাগের বেগুনী লবাই দুলে নিলে 
নিজের লি ছাতে। 


গণেশ পাড়ের ছোট ছেলেউ। এলেছিল পক্ষনীর ছোকালে তেল কিলতে। রাখঞতির বেগুনী 


সেবা চলছিল বাইরের একটা খুটিতে ঠেল্‌ (যে। হঠাং কি ডেবে গণেশের ছেলেটাকে লে কাছে 
ডাকলে ছাতের ইলারার। 


এই ভার শোল। 
ভ।াটর? কাছে এলে দাড়ালো । 
রাখছি তাৰ হাটের একটি বেগুনী হাব দিকে বাড়িয়ে বঝলে ।--'ধাৰি গজ বেগলী।? 


ভ্যাটুরা। বেগুলীটি নেবায় জাগে যেই ভাত বাড়িকে, রাখি টুল, করে বেশুলীটি নিজের 
দুখে গুয়ে দিয়ে বলে উঠলো, ছাই খা ব্যাটা শিও খা! 








বেগুনী খাওয়া তখন শেষ হয়ে গেছে । কেলারাম, তরে, রাখছি সবাই মে দ্বার বাড়ী 


দিকে চলে সেছে, এমন লঙর দখা গেল গণেশ পাড়ে ভ্যাট্রার হাতে ঘরে টানতে টানতে লী 
মায়ায় ঘোরে কাছে এসে দাড়ালে।। 


কোপার লখ__এর| গেল কোথায়? বেগুনী কোথায় ভাত 
সঙ্গনী তার দোকানের ভেতর খেকে বলে ছিলে, 
মাথার এখানে হয় গো পাড়ে, বেচুর দোকানে স্াখে। । 


যে5| । দেৰি ব্যাটার বেগ নী বেচা আছি বের করছি। লকাপতেল। ছেলে কালো! 
চল্‌ব্যাট। চল্‌! 
তু!'টুর'কে টানতে টানতে গণেশ বেছুর দোকানের সামনে গি ঈড়াচলা। প্রচণ্ড একটা হস্কার 
ছাড়লে-ৰেচ। ! 


দোকানের সুদুখে বসে কাশী হাজরা কল্কের ছু ছিছিল। গণেশের হস্কারের চোটে ছ।জ। 
খেকে ফল্ফেট: তার পড়ে গেল। 





বেচু বেগুনী ডাজছিল এক কোণে বসে। থললে, দ্যান, পুড়ে ঠাকুর, আহুন। বলতে 
আভা ছোক্‌। 

চটের আসলডি এগিয়ে দিলে বেচু। হাতে যর । রোকন করে থায়। মাগথের দন 
ভোলাতে লে খালে | হাত জোড় করে একটি প্রণাম করে বেচু ঘললে, এল বহুন এইখানে । 

গণেশ পাড়ে বসংলা। 

স্বাখ, বযাচা, রোগ রোজ বেগ.নী ভাছিস্‌, ছেলেটা কেঁদেই লারা । এ তো ভাল কথা এয 

এক-আৰদিন ভাকিস্‌ দেই ভাল, কিন্তু এজ রোজ 

গণেশ পাড়ের মনের বাললা বুরতে পেরেছিল বেচুলাল। খচি খেকে হটি গরম ৰেপ্নী ফুলে 
ভাটার হাতে দিয়ে বললে, নাও, সেবা হাও ছোট পাক়ে। 

২৮ 


গল্প-তারভী { শারদীয় 


বেগুনী চুটি হাতে পেয়ে ভ্যাট্রার দুখে হলি ফুটলে। । 

বেচু এইবার কিরে তাকালো গণেশ পাড়ের দিকে । 

ছলে ওছন পাড়ে ঠাকুর ॥ আগে দিন পারের ভুলো দিন! 

এই বলে হাত বাড়িতে পাহে ঠাকুরের হলি দৃদরিত পাছে হাত দিতে সেই হাতটি ভক্তিভরে 
মানা ঠেকিয়ে বেচু বললে, তালে শদন। শুকনো খড় বলতে তো একগ'ছিও লেই কারও বাড়ীতে । 


1 খায় কি? তাই বলি কিছু বেওন ছুলুরি ডেছে রাখি। গায়ের বাউরি- 
ছার পঞ্ছইসার জেলে ভাঙ্গা 





তাই বলি গরু-বাছুওও 
থাগ_ছি মেরা হ'এক স্বাটি স্বাস দিছে যাবে জার মদের লঙ্ছে খাবার জং 
নিচা ধাবে_এই আর কি! নইলে কি আর আদিলাখ করেরোজ রোদ 

বলতে বলংত আলাদা একটি শালের প’তায় প্রার আাট-শটি দেনুনী নিয়ে গণেশ পীড়ের মু 
নামিয়ে ছিলে ধেচু। 

নিন আপনিও পেৰা ছিল ঠাকুর । আজ আমার কত ভাগ বলুন দেখি! 

আনান বনে বেগুনীগুলির সন্ধাবঙ্ছার করে গণেশ পাড়ে উঠে দাড়ালো। 


ঠাকুর ॥ মা-ঠাকরুণের জমে কিছু দিয়ে দিই আপনার ছাতে। 
একটি ঠোঙ্গায় আরও ফয়েকটি বেওলী নিয় গণেশের হাতে তুলে দিয়ে আর একটি প্রণাম 








করলে বেচু। 
গণেশ পীড়ে ভ্যাট্রাকে নিয়ে চলে যাচ্ছে, এমন সদয় বলরাম স্তাকৃত1 এলে দাড়ালে। দোকানের 


লামনে। 
পেয়ান হই পাড়ে-ঠাকুর । আজ একট! বিছ ছিরি কাণ্ড হয়ে গেছে। 


কি হয়েছে? 

বলরাম বললে, এক ডিষওপা এসেছিল আমাধের গাচে। হাকে মারধোগ করে কেলায়াম 
হুখুখো, হরেকেই আর রাখার পাচটা টা কেড়ে (য়েছে। লোকটা কাঞ্জাকাচি করছিল । "ছাদ 
বললাম এর লিতিকার ॥*ি করতে চাস্‌ তো বা ব্যাউ। পাড়ে'ঠাতুরের কাছে চলে ধা। এই বল 
আমি তাকে পাঠিয়ে দিলাম আপলাএ বাড়ীতে । 

তাহলে তো আমাকে যেতে ছা তাড়াতাড়ি । চললাম রে বেঢু। 

গণেশ পাড়ে চলে গেল। 

কাশী হাজরা ততক্ষণে কণ্ঞ্চেটা আবার নতুন করে গেছে হ'কোর বসিয়ে পড় পড় করে 


টালছিল । 
" বেচু বগলে, দেখলে হাঙ্গর11 হে্টাকুরের থে মন্তর পাড়ে-ঠাকুরকে কেমন ঠাণ্ডা জল 


করে দ্বিলাম। 
বলরাম স্তাক্ষয়া চেপে বসলো তাদাক খাবার অরে দাও গে। হাজরা, কল্ফেট) একবার 


দাখ মানিয়ে তোমার ছ কো খেকে) 
কাণী ছাজর। কলকেট। নামিয়ে দিতেই বলরাম হ'হাত দ্বিরে সে এক অত ভঙ্গীতে টানতে 
টানতে বোয়া বের করতে লাগলে|। তারপর হঠাৎ তার কি একটা কথা দনে পড়তেই ছাজর়াকে 


জিজ্ঞাস! করে বললে, ভাখো হাজর৷, এই থে বদ্ধ টা হচ্ছে _এট। কতদিন চলে হনে ছয়? 


১৩৭১ ] পল্প-ভারতী 


কালী জাজরা পাঠশালাৰ পণ্ডিত । কিছু লেখাপড়া জানে। বললে, 
বগা যারাছারি বেশিদিন চলে লা। হাত্ষগুলে! হীপিয়ে ধখন লড়বে, তপন খাদে । 

নুর দলেও একটা প্রশ্ন আছে। বেগুনী ভাগতে ভাঙ্গতে লে জিজ্ঞাস) করলে 
ধুদ্ধ, যুদ্ধ, তো গুনছি অনেকদিন থেকে | দুগ্ধ ট! ক্চ্ষে ফোন্খানে বলতে পারেন? 

ইওরোপে চলছে তখন প্রথম যচণযুদ্ধ । 

কালী হার! সন্তীর দুখে বললে, বিলেত, বিলেত । 

বিলেতটা মাঞজাদের দেশের কোনখানে হাতরাদশাই ? 

চাজর। বললে, পবদিকে -ঠিক একধারে খারা পুৰ । 

একটুখানি খেদে যাবার বললে, সেদিন লেই হাছ্লাটার জগে অ:চালতে যেতে হয়েছিল। 
ক্ষিরতে রাত হলে।। উড়োজাহাজ চেখে এলাদ সেছিন। 

উড়োব্বাচাজ মানে এবোগ্রেলের বাঘ তখন সবেদাত্র লোকজনের কানে এসে পৌছেছে। 

বলয়াম শিজ্ঞাপ' ভুবনে, লে আবার “ক বশ হান্ধরাদশাই 1 শুনছি আকি ন্মাকাশে উড়ছে 
একরলার জাহাজ. 

হা) উড়ছে। 

গুণের মাঠে বেচুর গরুর গাড়ী পড়ে ছিল, স্াাচল বাড়িয়ে সেইটে দেখিয়ে হাচ্ছরা বললে, 
পাইছে ওক ডবল হবে। জল তিরিশেক্‌ লোক চড়তে পায়ে। তারপর ডেঙ্গ। থেকে পাই করে 
আকাশে উড়ে চলে ঘায়। সে এক তাচ্ছব বাশার। ভাজার চলে, আকাশে ওড়ে আবার জলেও 
ভাসে। 


বা-মশাউ 





স্ড়াইএর বেগুনীগুলে পুড়ে যাচ্ছিল । দেগুলো। তাকাতাড়ি ঝুলতে তুলতে বেচু হললে, নাঃ, 
লায়েববা! দেবতা আতে । 

কাম চাক্গর! বললে, আজ ভোঘাছের গেখাৰ । রোগ আকাশে ওঠে। এখান বেকেও দেখতে 
পাওয়া মায়। 

লেঙ্গিন স্াত্রে আকাশের সন্ধ্য।-তারাটিক্ষে কেউ আৰ ভার! বললে ন।। 

কালী হাজয়। বুঝিয়ে দিলে, অনেক দুরে রয়েছে বলে আতর! ঠিক ঠাহর করতে পারছি না। 
কিন্তু ওটা চলছে। ঘণ্টায় তিন চার ক্রোশ তো। নিশ্চই 1 

বলরাম তার কপালে হাত ছিতে অনেকক্ষণ বরে হাঁকিয়ে রইলে! দন্ধ্যার লেই ত'রাচরা 
আকাশের দিকে। তারপর বললে, হয, চশছে 1 ভাখে: তোমরা একটা চোখ বন্ধ করে-_এইদিকে 
একটুখানি কাৎ হযে 

অনেকেই হেখলে। 

থেঢুর চোখ ঘন খুলে গেল পেইখিন থেকে । 

লন্ধোধেল। প্রা সে তার বৌকে টেনে আনতে লাগলো উঠোনের ওপর । আকাশের ছিকে 
তাকিয়ে। বলতে লাগশো-_উই স্তাখো । ভাখো চাল করে তাকিয়ে? 

বে) বলে, রেখলাদ । 

উদ দেখলাদ নয় । আর এইদিকে তাকাও | এই হে এই কহম গাছটার ওপরে। এই 








২২৪ গ-ভারভী (শারদীয় 


দিকে হুদ ওঠে_এই দিকটা পূৰ ছিক। ও-ই যে দেখছো কতকগুলো তালের গাছ--ওর ওপারে 
তোৱার মেয়ের শ্বগুরবাড়ী । হার ওপারে-_হার ওপারে তারও ওপারে শ্বলেক অআ--লে-ক দৃণ্ে। 
সেইখানে বিলেত ৷ 

আরও ভাল কণে যুৰিছে বলবার চেষ্টা করে বেচু। বলে, জামাতের পয পাড়-পাড়ার 
ফেল বাগড়। হারামারি হর, বিলেতেও তেমনি লারেবয়া ঝগড়া মারামারি করে। ওষের বাগড়াট। খড় 
তে।।--তাই বলে_ তৃদ। 

এখন লেখানে ধন্ধ, চলছে । 


তি . 

ডিওলা সেদিন সত লত্যিই গণেশ পাড়ের ছোৱে পিছে দাড়িয়েছিল। 

গণেশের বড় ছেলে চৈতন তখন কার মাঠ খেকে এক বোবা আধপাক। খানের গুছি কেটে 
এনেছিল গাইফে খাওয়াবার জয়ে। 

গণেশ ছিজ্ঞাল। করলে, খার মাঠে কালি] 

চৈতন বললে, জমিদারের । 

বলিছারি ব্যাট' চৈতন, ট্রিক করেছিস। আগে কই কাৎলা, তারপর চুনোপুটি। 

তারলর ডিহওয়ালাকে বাড়ীর উঠোনে ডেকে লিয়ে গিয়ে জিজ্ঞালা কঃলে, ‘তোর কাছ খেকে 
কত টাকা কেড়ে নিয়েছে’ 

ভিষওলা। বললে, ‘আট আনা ।' 

দূর ব্যাটা, আট আনা কি, ধলা আট টাক।। তায় কমে দাম্লা চলে না। কই দেৰি 
হারের দাগ! 

আজে না. হায়েলি তে! 

বাশের একট! কঞ্ছি পড়েছিল হাতের কাছে। গণেশ পাড়ে সেই কক্িটাতুলে নিয়ে ললালপ, 
বসিয়ে দিলে লোকটার শিঠের ওপর ) 

যন্তণায চীৎকার করে উঠলে] ভিছওল। 1! ভাবলে বুঝি মুৱগীয় ভিজ নিয়ে এই গ্রাদের পথে 
ঘাবার জন্যে বুঝি ইনিও তাকে শান্তি দিছেন। 

আর আরজ কখনও এপৰ দিয়ে আলৰ লাবাবু। আর যারবেলনা। আদি ধলেনাচ্ছি। 

চলে যাবি কি রে ব্যাটা? তোকে মারছি তোর ভালর জর্তে। পিঠের এই দাগ দেখিতে 
খলবি_:ওয়া মোরছে। দেয়ে আটটি টাক! ঝেড়ে নিয়েছে । বল্‌ এবারে কত খরচ করতে পারবি বল্‌। 

লোকটি একেবায়ে হুতভত হয়ে গিয়েছিল। বললে, গ্ীব মাহুৰ, ভিদ বেচে খাই। খখ6 


ফোখথেকে করব বাৰু! 
গণেশ বললে, খরচ না করলে দাদলা ছু না! আমাকে দ্বিতে হবে দশটাক!। আর 


আাদদার খরচ-_ 
লোকটি বললে, আমাকে ছেড়ে দিল বাবু, আমি চলে বাই । যাদলা-যোকদ্ছিণ। আমি করতে 


পারৰ লা! 





১০৯১] পারব 


গণেশ কি বেল ভাবলে । বজলে, চলেছিল খন, তখন এক কাজ কছ। 

বলেই ডাকলে, {চেতন { চৈছন। 

চৈচন বললে, কি বলছে: বাব? 

কেটা কাগজ আর পন্দিল নিয়ে আয । 

কাত পেশ্লিল এলে দিলে চৈগন । 

গণেশ পাড়ে লেই কাগজের ওপর লেখ্সিল দিয়ে লিখলে 

কেনারাম দুখান্ছি 

রাখংরি পাঠক 

পানক্ষিষ্ট গা্গুলী 

হরেকেষ্ট দালাল 

প্রেস অভ. সআকারেন্দ_সঙ্জনী ধৰর হ'কান। 

লিখেই কাগজখালি লোকটির হাতে চিয়ে বললে, এইটি নিয়ে চলে হা বানায় । ঢুকে দে এক 
এববর ডাইরি। দারে;গাবাবুকে বলবি, মারের দাগ হেখাৰি, ধলৰি আটটি ঢা) ফেকে িয়েছে। 
সাক্ষীর কথ। টিজ্ঞালা কলে বলঘি--পণেসঙাল পাণ্ডে! এই আমি লিখে দিদি আদার নাম 
ছি, এল, পা 

বলেই লে কাগজখালি আবার :কড়ে নিষে নিজের নাদটি লিখে দিলে। 

সোনা থানায় চলে খাবি) বুঝলি? 

ডিদের ঝুড়িটি দাৰা নিয়ে লোকটি চলে .গল। 

গণেশ দুখ থেকে খানিকচ। খুকু ফেলে বললে, একদম বাজে । লোকট। কোনও কাজের = । 





গণেশ পাড়ে বলে, বাংলাছেশে তাদের চোদ পুরুষের বাল কিন্ধ হার; শাত্তিগ্রিঃ নিরীৰ বাঙ্গালী 
কাগ্কুজ খেকে এসেছে তারা--কনৌধ্ধ ্রাঙ্সগ। থারামারি কাটাকাটি তাষের হকের হখো। 

তাদের সে গেউরবাগ্থিত রক্তের পরিচয় তারা দিতে ছাড়ে ন৷। 

গণেশ পাড়ের বালের আমংল তাদের খুকোছ ফোঠার আব্বীয কুটুবে প্রাহ আট দশ থর পাড়ের 
বাস ছিল এই গ্রামে । বাগড়া-বিবাদের লময লাঠিতে হাঠিয়ারে প্রাহ ত্রিশ-চল্লিপখান! একলগে বেছে 
পড়তে।। . 

পরাগ খেকে প্রা মাইলখানেক দূরে সরকারি একটা রাস্তার ওপর ছোট একটি নর পুল 
আছে। আর সেই রেলিং দেওয়া পুলের ওপারে ওপারে বড় বড় ব্রাছের শ্রম শাখার পাতায় 
পরস্পরকে জড়াজড়ি করে অনেক খুর পধান্ত রাওডাট। এনি ছায়াছর করে রাখে থে দিনের বেলাও 
পৰ্ট) মদে হয় বেন অন্ধকার ৷ একা এক। সে পৰ দিয়ে কেউ চলতে পায়ে না। 

এই পুলের কাছাকাছি অংসন ট্েশসের রেলের একটি লাইন রাস্তার ওপর [দিয়ে পার বরে 
গেছে। সেই লাইনের ফটফওলা ছিল গণেশ পাড়ের পিতা । গ্রাম খেকে বুড়োকে রোজ সেখানে 
মাওয়া আসা করতে হতে।। অন্ধকার হাতে পখঘাত্রী অনেক পাধ্ক নাকি লেখানে দারা পড়েছে_ 
এই নাকি জলপ্রধাদ । এই এ-লব ফীঙ্ি নাকি গণেশ পাড়ের লিতাদছেকা 





পর্ত-ভারতী { শারদীয় 


গণেশের এক কাক! থাকি চিল ছুড়ে লাই দারতে পার(ত!। লদ্ধান ছিল তার অধার্থ ৷ 

জরলাল পাড়ের গাছে লাকি চোট বলতো লা! 

এমনি পৰ ৰিশ্বাস্ত সবিশ্থাস্ত লালারকছের কাহিনী গ্রামের যায এখনও ভোলেনি। 

মারামারি খাওয়া খাওছি তার? চিরদিনই করে। 

কিছ সেবছঝ মাআাটা লাকি একটু বেশি ছয়ে লড়েছিল। 

লেও আজ প্রায় ছ' বছর আগের কথ্া। 

পাড়েছের সকলের কাড়ীতেই তখন আনেঞ্গলো। কবে পারা থাকতে! । গণেশ আর কিশোরী 
পাড়ের দাড়ীতে ধান-চালের অভাব চিটকাল। অথচ পাবরা জাতট? বাকি সুত্রে পায়য়।। যেখানে 
খেতে পয সেখানেই গলে হাছ। দেখতে দেখতে গণেশের বাড়ীয পাহয়াগুলি কোথা যেন চলে 
গেল। “ল ভাবলে, প্রতিবেশী আছ কউ হত বালাঘয়াগুল্ি ধরে ধরে খেয়েছে) 

এই নি( তছের নিজের হখো একটা বাগড়া! বাধে) 

গণেশ আর কিশোরী পীড়ে একদিকে, আর হাকি পাচছ’ বর আয় একদিকে । প্রথমে মুখে 
মুখে, তারপর হাতে হাতে মাল পাচ ছয় বে প্রা প্রতাহট তার! একটা =! একট ছুতো ঘরে 
ঝড়, ক'টি হুক করে। ছাপ ল'ঠি ভাতে দিতে বেরিয়ে আসে, খুব খানিকটা গালাগালি চাষ চি 
₹9. চিল ছোড়ে, তারপর আবার যে মার বাড়ী পিকে সমর দরজায় খিল টে দেয়। 

এদলিই চলছিল । 

হঠাৎ পেবছর গ্রীষ্ম হলের চ্গৎক"র একটি প্রভা তবেলা্ দামৰ থে তার হিংজ প্রবৃত্তি চরিতার্থ 
করধার অন্য ছন্জজা(লাযাক়েরও অধম ছয়ে ঘেতে পারে তার পরিচন্থ দিয়ে বলে৷ । 

ধা যেমন রোগ ওঠে, সেখিন সকালেও তেখনি হুর্যা উঠছিল । প্রভাতের আলো বিকমিক 
করছিল পড়োবাড়ীয় আগাছার জঙ্গলে আন হাল-তেঁডুলের হার ওপর। আকাশ ছিল তেমনি 
নীল, বাতাস ছিল তেমনি হচ্ছ । কও খাদের মাটি সেদিন ছাছুছের রকে রাও! হয়ে উঠলো।। 

শ্ন্রশত্র নিয়ে উভয় পক্ষই বেরিয়ে পর়্েছে। 

গণেশ পাড়ে কোখেকে একট অনেক কালের পুরনো দুগেরী গাগ। ধনুক সংগ্রহ করেছিল । 
এঃ ছিল তার লাইলেন্স ন! ছিল কিছু। জনতার ভেতর টে এলে ছরি ধাচি করে সেইটেই দে দিলে 








চালিয়ে 
বশির ছদুরায় মাহুব-ময়লে। না। জন পাচছয় দাহ্য জম হয়ে গেল শুধু ৷ যায়| ছলে। ৰা 


তাদের ভেতর খেকে একজন ঢটে (গিয়ে কিশোরী পীড়ের হাতে একটা টাদির চোট বলিয়ে দিলে । 
কিশোরীর লাঠিতে একটা স্ডেক্ষের মাখা ফেটে গেল । 

নেছিন সর এর মীমাংসা বাড়ীতে বলে চলো না? সরকারি আঘালতে ফৌজদারী বাদল! 
শুক হলো | দিনের পর দিন মালের পর মাল বিচার চলতে লাগল । আসামী সাক্ষীর এক্বাছার আর 
শেৰ হয় না কিছুতেই ৷ হাকিম ছিলেন এক ইংরেৰ তত্রলোক । হার সাঘাটা গোলদাল হরে গেল! 
আবশেবে বছৰ খালেক ঘরে এই এতগুলি লোকের হাযবাণীর পর বিচার শেষ হলো। 

এক পক্ষের বংলাছাঙ্ত অর্থদণ্ড হলে।। বুকের লাইলেন্স ছিল ন! বলে যালখানেক জেল 


খেটে কিরে এলো গণেশ পাড়ে । 


ন 
































সোনার আলবোলা, বায়ে 
রি 
অন্ত। এখন — 
ইক বারা পুলে নয় ৰাোযারি পূল্ো। সেই সঙ্গে কুচিও আলাদা। এখন 
দেবভোগয মিষ্ট র্গোখসবের আনন্দ হোক বধুবয়। ৮৮৫৮: 
করিকাহা 


চা 59118, 





পরন্র-ভারতী [ শ্বারদীয় 


ভারপর কিছুগিন চুলচাপ থাভবাক পর নিছেছের বাগড়া হারা [জোড়া ছিিতে লিছেছে। 
তরে প্ৰাঃ সকলেরই কষে গেছে? 
পু বৰেশ পাড়ে “কেৱওঁ সঙ্ষেভা 





ক্িতঞ্ল। লেকিন খালাত ঘানি । 

কিছ কৎাট' কিরকম জয়ে ন" পাৰি প্রচ হয়ে পড়েছিল সারা যে] পাচার করেছিল 
শদোৱচয গণেশ পানে নিজেট । প্রচার করেছিল এই বলে ঘে নিয়ীছ একজন ডিচওলাকে বারধোর 
কবে তার কাচ খেক্সে টাকা ছিনিয়ে নেওয়ার শান্তি দে কিয় কবে পেতে ছয় তা আনি দেখি 
প্বো। জেনারা মুধুক্ষো, র'খচয়ি পাঠক, চরেক্ষটে গ'লাদ_-সবার নায্রেই নালিশ ছু হবে দাৰে 
জগ খাএেক্ের হানা? 

ছরেশেউ দালাল একটখানি বেলতোয়া মাধ । গাজা খেয়ে একদিন নেশায় যুহ হয়ে এক 
কৌচড চিল লিষে বাতির স্মভ্ভভাত্ে গণেশ পাড়ের ধান চিল ঢৃ'ড়েছিল একটা বোশের আড়ালে 
বলে ধলে। 

কে ডিল দু'ড়.ল? কে? কে? বলে গণেশ বেরিয়ে <লদেছিল বাড়ী থে। 
কোনও পাঝা পায়নি। 

ইন মিঞা পার ॥খে যান্ধিল লেইরিক ছিকে। দেখতে পেয়েছিল হরেক্ে্ট দালালকে । 

সেই কথাটি কানে গিয়ে উঠেছিল গণেশ পাড়ের । 





কিন্তু কারও 





সেদিল ধেল। তখন প্র দুপুর গড়ি? গেছে 

চৈলন্িক ধান পাৰুৰাং সময় ! গ্রাদয় লঙ্ের ওশক হিয়ে পাক) খালের গাড়ীগুলে। তখন 
জামেশাট হাওঠ় অ-সাকনছে। 

গ্রামের তুপুয একরতল নিন =লত্ে কন । কিন্তু এই ক্ষেত্রের দুপুর নিদ্ন্ধ ৭৪ সাবাছিল 
ৰচে গরুষ গাড়ীর চাকর আ-ওচাঙছ চয় । পথের ধূলে' €ভে। লোকজনেচ কথা শোন হায়। 

= কোন্‌ মাঠের খান গো? 

= নয়ানছুলিস । 

বেশ হড় হয়েছে তে) আনার ওখানে ধিথে দুই ছিল। বেচে দ্নি॥ছি। 

এট বরঞ্চম লব কখা।, 

জঠাৎ লেদিন পাড়ে পাড়ার পথে জন্য রহের আওয়াজ শোন! গেল। বেশ একটা গোলমাল 
উঠলো । গাড়ীৰ আওয়াক্গ ন। মাহৰে বাগৰে গালি গালাছ্ষের বি কোলাজল। যনে ছলে 
শৰটা ৰেন দেখতে দেখতে পাঠে পাড়! থেকে ঘরহ্বতল। পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়লে।। 

দূর থেকে ভাল বুষাও বায় লা। পাড়ে-পান্ধার গোলমাল। 

এস্মিয়ে সিয়ে কেউ থে দেখে আলবে সে সাহলও কারও নেই । বারের আছে-কেউ-বা 
পড়ো বাড়ীর কাও চেছালের ফাকে ফাকে, কেউ-ধ: গাছের আড়ালে, কেউ-ব। পুকুরের পাড় দিবে 
খাসিক্ষটা একিছে গেল, কিন্তু সঠিক কিছু ঠাছর করবার আগেই দেখা গেল গ্রামের একন্বন লোক 
হৈ হৈ করে এনিয়ে আলছে জদিদারের বাড়ীর দিকে । 





১৩৭১] গল্প-ভারতী 


জমিদার সীতাপতিধাব্‌ তখন গার ছে বাগানে বসে ৰসে কি একটা গাছ পুঁছছিলেন। 
এই সয গাছলালো আর চাববাস নিতেই থাকেন তিনি। বজেল, চাহ ক্রিন্লিটেকে নিন্দে করিস লে 
বাবা । চাষ আছে বলেই তোর? ছবেল! খেতে পাদ্‌। শহরের দোকানৰ খেকে এক ছোড়া কাপড় কিলে 
এনে পরতে পাল্‌ । 

লোকজনের গোলদাল গুনে সীতাপত্িবাবু দুখ তুলে তাকাচলল। তাকিয়ে ধা দেখলেন 
তাতে গার চদ্‌কে ওঠবারই কা । 

লোকগুলোর লাসনে ছিল ॥রেনেষ্ট হালাল । তার মাথা দিয়ে কাচা রক গড়ছে! সারা 
হুখখানা বক্ষে রাঙা হয়ে গেছে। তুঙ্ধন ছুদ্বিকে ঘরে আছে তাকে । হার পেছনে বরাখজ্রি পাঠক । 
তারও লর্ঝ। অঙ্গ বুলি বূসরিত। সাথা গাতে আচডের দাগ । সঙ্গে কেনারাদ দুখুজা। আর পেছনে 
যার! রয়েছে ত্র! হছ্ধ| দেখবার জত ছুটে ছুটে এসেছে এদের পিছু পিছু) 

কি হযেছে 

হুরেকেউর তখন ঝাল করে গদ্বিয়ে কিছু বলবার ক্ষমতা নেই । মাখার হাত দিয়ে কাদতে কাছতে 
লেইখালে লে বলে পড়লো । 

কেনারাম বুঝিয়ে ধললে সব কথা। 

বললে, গ্রাদ একটি যাত্রার দল করবে বলে ছুর়েকেট্ট চাল আদান করছিল বাড়ীতে বাড়ীতে । 
পাড়ে পাড়ার পাশ দিযে দাচ্ছিল সে ভালাটি মানায় নিয়ে । তেবেছিল চুতোর পাড়া ঘাবে একবার । 

পখে গণেশ পাড়ের ছেলে চৈতনের সঙ্গে দেখা । 

তৈতন তায় ডালাটি কেড়ে নিযে ছুটে চলে গেল তাদের বাড়ীর দিকে। 

হরেকে্ট ভেবেছিল লে রসিকতা করছে তার সঙ্গে । 

তার পিছু পিছু চ্ুটেছিল ভালাটি (ফিরিয়ে লেবার জন্যে । চৈতনদের বাড়ীর *রজ্জার কাছে 
ছাড়িয়ে ছিল গণেশ একটা লাঠি হাতে নিয়ে। 

প্যাখে! পাড়ে ভ্ঞাংখো তোদার ছেলের কাণ্ড স্তাখে।। বলের ডালাট! নিয়ে ছুটে এলো। 

চৈতন তখন ভালাট। নামিযেছে তার হাত থেকে। 

গণেশ বললে, ঘছ ব্যাটাকে। 

চৈতন ধরলে হয়েকেইটকে চেপে । আর গণেশ তার হাতের লাঠি চালিয়ে দিলে হরেকেষ্টর মাথার। 

আর ঢিল চুড়ৰি ? আমার বাড়ীতে চিন ছু কৃতে বাল্‌ কোন্‌ লাহসে? 

আবার যার! 

আবার 

এমনি করে দার খেছে হরেকেষ্ট যখন গুরে পড়েছে বাটিতে, তখন এলে' রাখি পাঠক । 

একী করছে৷ পাড়ে? ওকে হারছে। কেন 

এই খেঁ-তোকেও খু'জ্ছিলাহ । মাছ চৈতন, এ-বটাটাও ছিল সেদিন । ভিমওলার কাছ খেকে 
টাকা কেড়ে নিয়েছিল। 

রাখহয়িয় সারে জোর আছে। লে তার প্রতিবাধ করতে চেথ্ছেছিল । বলেছিল, কুনিই তে! 
লে ডিমওলাক্ষে পাঠিছেছ আদালতে । 

২৯ 
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বেশ কথ্েছি। গাছের বদনাঘ ছলে দেখবে কে? দেখবার লোক আছে এ-গাঢে। মরছ 
বযাটাছেলে তো কেউ সেইসব তে মামী । 

রাখংরি সঙ্ধ করতে পারলে লা কণাটা। বললে, ভুনি তো লেখি 
খেকে বেগুন কেড়ে নিয়ে গারের চাটটি দিলে তুলে। 

তোর বাপের ছাট রে ধাটই' | চৈতল, এখনও দাড়িয়ে রইলি ? 

তের লাঠিটা রাখজ্রির় ওপর চালাতে বোধকরি ভরস। হরনি গণেশের ॥ তাই ছুপজলে 
বচল। হতে হতে চৈতন তাকে দারতে এসেছিল । রাগছরিও তাকে তেড়ে গিংছিল। তখন ভু 
ধালাটাজ রাখছরিকে কাবু করতে ন। পেয়ে চেপে ধরেছিল বেয়ালের গাযরে। এই প্যাখো লা 
সারা গায়ে আচড়ের দাগ । 

সধ কিছু শুনলেন লীতালতিবাবু। 

হায়! মঙ্গা ফেখবার জনে তখনও চিড় কার ধাড়িয়েছিল তাচের তাড়িয়ে দিলেন প্রথমে । 
তারপর বললেন, তা আমার কাছে এলে কি ডভে 1? তোহরাও তো লোক্গ। চলে যেতে পারতে খ’নায়। 

ছয়েকেষ্ট কখ বললে এতক্ষণ পরে । বললে, মাৰ কেমন করে? খালার ধাধার চান্তার় বদি 
মায়দোর করে? ও-বাটাকে তা বিশ্বাস নেই । ব্যাটা অ'ইনকাদুল জানে। 

ীতাপতিবাবু রেগে উঠলেন | 

তা আমাকে কি বলতে চাও তোহাথের সঙ্গে করে নিয়ে পিছে খানার পৌছে ছয়ে আসবো? 

কেনারাম বললে, না, তা বলছি ন'। হবে আপনি জচ্ছেল গিয়ে গাঝের জমিধার। আপনি 
হচ্ছেন পিয়ে_ 

লীতাপতিবাবু বললেন, না| আম্মি মার হা জমিদাঘ। আঘাকে দিতে ছয় বছরে বায়ো 
শ' টাকা। আদার ₹য কখনও লাত শ’, কখনও আট শ’। প্রতি বছর আহক বাড়ী খেকে টাকা 
জোগাতে হ৪ । তোদরা কেউ খাঙ্জন! দাও না। বিপঞ্ধে পড়লে আমার কাছে আসো, নইলে আমার 
লঙ্গে কোনও লন্বন্ভ রাখো লা। আমার কিছু জমিষদা আছে তাই কোনোরকৰে খেতে পাই? 
আহি কিচু করতে পারব ৭1। ঘাও। তোর! যারাঘারি করে হর । 

হরেকেকই বললে, ছারাধারি তো আদর! করতে চাই না। তামরা একটা মাত্রায় গল করতে 
চেয়েছি 

শীৎকার করে উঠলেন সীতাপতিযাবু। 

লা, কাতার দল নয়। করতে চেট্রেছো গাজ! টালধার একটা আভ্ঞা। ফী লজ্জার কখা। 
আনার ছেলে লমীল ইন্ধূলডিকে খাড়া করধার এত থে চেষ্টা করছে, তা সেদিক দিছে তোদাছের নগর 
আছে? ইন্থলে তো তেদাঘের ছেলে পুলেরাই পড়বে। লেখাপড়া একটু না শিখলে করবে কী? 
এই তো হয়েকেষ্ট_তাতির ছেলে, গাতটা বিক্রি করে দিলি কেন? 

ছরেকেই বললে, ভাতের কাপড় কেউ কিনতে চান্ধ সা) লবাই হিলের কালড় পয়ছে। 
বিলেত খেকে আনছে হিলের কাশড় আয়! তার হাদের সঙ্গে লারা ছিয়ে উঠতে পারছি নল) 
তৈরি করছিলাঙগ গামছা আর বিছাসার চাদর। তাও তো বিছানার চাদর আলতে আরম্ভ 
কায়ছে। 
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কেলায়াদ এসথ কণা অনেক গুলেছে; এখন কাঞ্চের কথা হোক) বললে, আকন দুটো 
চপ র্রাসী এদের লক্ষে ছিল ॥ লাঠি হাতে নিয়ে এছেও সঙ্গে দাক্‌ । 

লীভাশতিবাবু বললেন, ও-লৰ আহি ক্ষানি না। লবীনের কাছে মাও । 

লীতাপতিবাবুত ছেলে নবীন । 

লেছিন ছিল ববিবার। নবীন ইন্ধুলে ঘলে বলে কৰ! বলছিল গেড যা্টারের সঙ্গে । 
একটি দ'ইলর উন্থুল। নবীন তার সেক্রেটারী । 

এই ইস্ট বিনি প্রতি করেছিলেন তিনি ছিলেন মধাবির গৃহস্থ যায । লাদান্য কিছু 
লেখাপড়! শিখেছিলেন। তার ইচ্ছ। ছিল প্রানে একটি ইস্কুল হোক্‌। ছোুলগুলে! লেখপড়া শিধুক । 
লীতাপত্ধিবাবু দিয়েছিলেন খর । তিনি লিখে হয়েছিলেন কেড ঘাষ্ট্যর। টিদ্‌ চিন্‌ করে চলদ্িল 
কোনোঝকছে। এদষ লয় ছেড মাষ্টার মরা গেলেন । স্কুল বন্ড ছয়ে দ্বায়'যাছ। নবীন প্রতিজ্ঞ! ক 
বললো-বদ্ধ হতে দেবে লা। নিজের হাতে তুংল বিলে ইচ্কুলের লব দঘাছিত্ব। চেডদা্রার়ের ছেলে 
বি-এ পাশ কৰে চাকরি করছিল কলিছারীতে। নবীন তাকে নিয়ে এলে অনেক্চ কয়ে বুঝিতে ছে 
মাষ্টার করে দিলে। কিন্তু সব চেয়ে মুস্কিল হলে। স্কুলের প্র্যান্ট, হিয়ে । গ্রাণ্ট ছিল কুড়িটি টাকা 
মালে। সে টাকাটিও বন্ধ হার সেছে। চায়ই পরাদর্শ করছিল লে বর্তমান হেভ-মাষ্টা্ের লঙ্গে । 

এত বড় একটা প্রাম-প্রতিটি ছেলে বমি মালে মাসে নিয়মিত মাইনে দেহ তাং’লেই দলটি 
চলে দায়। কিন্তু অক ছেলে মাইনে দেয় না। 

হেড ছাষ্টার বলছিলেন, দাইনে যার। দেবে লা আদি তাহের কিছুতেই রাখবে না ইস্ুলে। 

নবীন বলছিল, না! বাধতে হৰে। 

হেড হাটার বললেন, তাহ'লে বাষ্টারখের মাই নে--বেটা কম পড়ছে সেইটে তুমি দাও । 

বিছি তো। 

এহন করে কতদিন বেবে। মালে ছাপে টাক। দিচ্ছ, শিক্ছে পড়াচ্ছ_এট। কি চিরকাল সম্ভব? 

নবীন তখন ঠিক করেছিল--গ্রাদের লোকের কাহ খেকে চাদ। আমার করবে প্রতি মালে। 

কিন্তু চাদ! আদার লব চেখে বড় প্রতিবন্ধক হয়েছিল বেনোদারী ওল্ড, রাখছুরি পাঠক 
আর হরেকেই দালাল । তারা ঝলেছিল-তোম্যর ইন্ধল না খোড়ার ডিদ্। আমাদের ঘাত্রায গল 
আগে। তারপর তোমার স্থল । 

সেই রাখহরি আর হয়েছেট্রকে এইরকম আবার তারই কাছে আসতে দেখে লীন ছিল! 
করলে, এ কী হয়েছে তোদাদের? 

কেরাম বললে, স্থাখো। গণেশ পাড়ের কাতর ্াখে।। তোনাকে৯একটু লাঙাঘা করতে ছ্বে। 
তোদার বাব! আমাদের পাঠিয়ে ছিলে তোমার কাছে। 

আমি কি করব! 

কেনায়াম বললে, তোমার দহতাপ, চাপ রাীকে দাও এদের লঙ্গে । এয়া গণেশের তয়ে ধেতে 
পারছে ন! খানার) 

নবীন বললে, দিতে পারি স্বদি আহার কথা শোবে!। 

কি কথা বল। 


ছোট 
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নধীন বললে, বাত্রার দলের অক্যে কত চাছা আমায় করেছ? 
রাখহরি তাকালে করেকেউ দিকে, হরেকেউ হাকালে রাখঃরির [হিকে। 
শেষে হরেতেই বললে, ত) চাল ধান আর নগহ লঞ্থলা_লবহ্ষ হবে টাকা চল্লিশেক। 
নবীল বললে, দিয়ে দাও ইন্লের কও । আমি দিছি দহাযতাপকে। 
ইতন্ডত করছিল হয়েকেউ। লিক নই। ৰেৰোহাযী ওন্তাদ আছে, 
পঠু গাস্থনী আছে_ 
নধীলের পে এক কথ ।--চে বাকে থাক্‌ । ইক্কুল আগে । তারপর তোমাছের মাত্রার দল । 
কেলারাম বললে, চল্লিশটি টাঞ্চাহ তোমার ইস্কুল চলবে? 
নবীল বললে, ধণডুকু চলে। একবাল চলকে। তারলর আৰার "তামরা ইক্কুলের জক্যে চাছ। 
আদার করবে। 
ইক্ছুলের অন্দে চা) কেউ দেখে লা। 
আলবাৎ দেখে । না হেঃ, আমি লঘণ্ত গরমে আগুন ধরিয়ে হিয়ে পুড়িয়ে সব শেষ করে ধেবো। 
নবীলের এট রাগের কথা । কিন্তু একরোখ। এই ছেলেটিকে বিশ্বাল নেই । হয়ত-বা আগুন 
হরিকে দিতেও পারে। এই আগুনকে (কলাকাধের খুব তত) তার গোচালের খড়ের ঢালে আগুন 
একবার ধরেছিল । সেদিনের কথা এখনও তার মলে আছে। 
ফেনারাম রাজী করে ফেললে ংরেকেটকে । 
অধীন "তার ছ্বোয্রান মহতাপকে ডেকে বলে ছিলে, লাঠি হাতে লিয়ে চল মাও এদের লঙ্গে। 
ধৰি কেউ আট্কার? 
নবীন বললে, চালাবে লাঠি । এ অবিচার আহি চলতে দেখে! না আমাঘের গ্রাদে। 
তারা চলে যেতেই হেড বাষ্টার বললে, কাজটা কি ভাল ছলো? 
কেন বল দেখি? 
হাটার বললে, তুমিই তো বল- ছূর্ধনকে দূর থেকে পরিহার করাই ভাল। গণেশ পাড়ের সঙ্গে 
বাগড়া করে কোনও লাভ নেট । 
নবীন বললে, জানি। গণেশকে আনি তাল কাজে লাগাতে চেয়েছিলাম এক লমঘ। 
লাগালে না কেন? 
লাগিেছিলাহ। বলেছিলান। ইচ্ছে করলে তুমি অনেক কিছু জ্রতে পারে!) কেন বে 
স্বর ৭| বুঝতে পারি লা ॥ 
গণেশ তখন বলেছিল, তোমরা আমাকে যে একঘরে কনে রেখে । 
মাষ্টার বলেছিল, কথাটা সত্যি । ওরা কসৌজ বাহ্মণ ধলে ওদের ধাড়ীতে তোমরা খাও না । 
নবীন বললে, ঠিক তার উল্টো । ওরাই আদাছের বাড়ীতে খায় না। 
মাষ্টার বললে, এই জিনিলটাই আমাদের সর্বনাশ করেছে! আমরা এক জায়গা 
এক গ্রামে এক সমাজে বাল করেও পৃথক পৃথক ছয়ে গেছি । ওরা বারের, আমরা! রাঢ়ী। আমরা 
ছিচ্ুং ওর! দুললদান। আসর? ব্রাহ্ম, ওরা শুর ।_াহরা বদি বলতে পারতাম আদর] মানৰ, 
তা’হলে অনেক দুর্ভোগ থেকে আমর! বেচে যেতাম । 


[মি তো। একা দেব 











১৩৭১] গল্স-ভারতী 


নবীন বললে, তা আর হবার নয । আাযাছের এখন ছিংসাটাই লব চেয়ে প্রবল চরে :ঠ:ছ। 


গণেশ ভাবে লে শক্তিঘান আর সকলেই তুর্কল॥ হাই দুর্বালের ওপর তার শক্তি পরীক্ষ। করে লে 
ক্সানন্দ পায়। 


নবীন ঘা বলেছিল, শেষ পর তাই হলো । 

রাত্রে ন্ৰীনই এসে খবর দিলে ছেভছাষ্টারকে । বললে, গুছ নাষ্টার কি ৎয়েছে। 

কিঙয়েছে 

হরেকেই আর রাখছরি চর খানায় হতে পারছিল ও, আমার কাছে এলে বশাল-__একটা 
লোক পঙ্গে ঘাও। [লাম আমার মকতাপ, অযোয়াকে। ওদিকে গণেশ আর তার ছেলে ৈন 
ছু'খলে দুটো লাৰি নিয়ে বড় বাগালের খাটি আগলে বসে ছিল । ব) ভেবেছিলাম ঠিক তাই । ওদের 
দেখেই হয়েকেষ্টও ৪টেছে, বাখ€রিও ছুটেছে। ছোটেলি শুধু মকতাল.। দঙতাপ, দার খেছেছে কিন্তু 
যারতেও ছাড়েনি। বলছে--সণেশ পাড়েকে সারতে পারেনি, কিন্তু চৈতবের একট) হাত সে ভেঙ্গে 
দিয়েছে ।-গ্ভাখে! কিরকম চরিত্র 1 

দার বললে, থানাঃ তাহ'লে ওরা যেতে পারেনি 

নবীন বললে, না । পালিয়ে এলেছে দু'জনেই । 

মাষ্টার (জন্জাস। কালে, তুছি এখন ফি করবে? 

আমি কি করবে৷ ভেবে কিছু ঠিক করতে পারছি না) তর 

নৰীনকে দেখে অত) চিন্তযাত্িত বলে আনে হলো। বললে, এত বড় একটা গাম_ গ্রাদের 
এতগুলি লোক বীরে-ধীরে কত নীচে নেমে খাচ্ছে আ্তাখে। এদের কয ভাল করবে কেমন ঝরে? 
যাদের ঘরে লড়াই করবো তারাও গে কাপুরুষ । একটা বামবের বত মানুহ নেই। লব [দখ]াবানী, 
প্োোচ্ডোর, বেণাখোর--কী অথ? 

মাষ্টার বললে, এ ছচ্ছে গিয়ে আমাদের পরাধীনতার অভিশাপ | ঘেশ স্বাধীন হয়ে গেলে লং 
ঠিক ছয়ে বাবে দেখো) 

নবীন বললে, না হবে না। আমার বিশ্বাল হয় লা। 

ছা্টার একটু বিশ্থিত হলে! ভার কথ! গুনে। 

সুমি কি চাও না" দেশ স্বাধীৰ হোক । 

নবীন বললে, চাই ৷ খুৰ গাই। কিন্তু কাদেছ নিরে স্বাধীন হবে? এই শব দাহযগুলিফে 
লিয়ে তে। ? গাছের বীঞ ছদি খারাপ হয়ে যা়-_আাটিতে খতই লায়ও শ্বাও। গাছ কখনই ভাল ছবে 
না। মাঞ্গুবের চরিত্র গেছে নী হয়ে। ইংরেজ এইটিই চেয়েছিল। 


নবীন তার পরের দ্বিবন একবায় শেষ ঠষ&1 করবার জক্কে একাই চনে গেল গণেশ পাড়ে 


কাছে। বললে, ‘শোনে গণেশ, হে গ্রামে তুমি বাল করছো লে প্রাণের হক্ষল চোকৃ এটা কি কম 
চাও না?” 


কেন চাইবো না? 


গ্জভারতী [ শারদীয় 


তা দলি চাও তো কেন এরকম করছো? 

গণেশ পাড়ে বদলে, আছি করছি ন' কৃষি কঃছে। ! 

আমি আবার [কি করলা? 

ভূমি তোমার লোক লঙ্গে চিয়ে গুদের নালিশ করতে পাঠিয়েছিলে আদার লামে। 

তুষি হয়েক্ষ্টেকে ছেরেছ। রাধছরিকে ছেরেছ_ ওয়া নালিশ করছেনা? 

গণেশ বললে, কেন মেরেছি তা তো জানো লা? 

আনি । ওয়া আমাকে বলেছে। 

ওরা মিছে কথ। বলে। 

নবীন বজলে, তি মিৰ কথা ধল না? 

গণেশ ছ্যোর গলার বললে, নং আবি কাস্টকে মারলে বুক 
ওছের ঘত ঝোপের আড়াল খেকে চিল ঢু ড্িলা। 

নধীল বললে, বা হবার ভে গেছে, এখন লাই মিলে সুখে লচ্ছন্ছে দাতে থাকতে পারি তার 
বাবা কর। 

গণেশ বললে, তুমি কর পিছে । আদার ধা! করধায় আমি করেছি। 

ফী করেছ? 

গণেশ বললে, ভুমি খ্বাষে। না? 

লা জ্বানি না। 

লিশ্চঃই কালো । আর সব কিছু ডেনেণ্ডনেই কৃতি এলেছ জামার কাছে। 

নবীন অবাক ছয়ে তার দুখে দিকে তাকালে! 

সতি বলছি__আদি কিছু জ্বানি না। 

গণেশ বললে, তোদার চাপরাপী মহৃতাপ, গেরেছে আদার ছেলেফে-পেকথা বোধহয় জানে।। 

অধীন বললে, শুনেছি । গুনেছি_ুষি আর তোমার ছেলে হছতালকে দারতে গিম্বেছিলে। 

বেশ করেছিলাহ । এখন তুমি ঘা করতে পার_কর। 

লীন চুপ করে বলে রইলে)। 

গণেশ বললে, চুপ করে কি ভাবছে? আদি ভাবী করে এসেছি থানাঃ ওরা থেতে 
পায়েনি কিন্তু আমরা পিরেছিলাঁদ । আহার ছেলের হাতে চুন হলুধ লাগাতে হয়েছে) দেখবে? 

, নবীন ছিজ্ঞালা করলে, শিগ্ছে করনে অলরাধ, তারপর সেই অপরাধ তুদি অস্যের ছাড়ে 

চাপাচ্ছে! 1 কার নানে নালিশ’ করেছে? 

গণেশ বললে, তোছার মায়ে? 

আমার লাহে? 

হ্যা, তোমার নাছে। তোমাকে আদি আগে শেষ করতে চাই। তারপর ওদের শেষ করতে 
আমার দেরি লাগবে লা। 

নবীন বললে, এর ওপর আর আমার কিছু বলবার নেট । আমি চললাম । 

গণেশ বললে, হা ৰাও । বেরোও তুদি আদার ধাড়ী থেকে । দূর হয়ে মাও । 


বলি ছা মেয়েছি। 





১৩০১] গন্ত-তারতী ২৩১ 


নৱীন সতাই চলে আপছিল । চলে আলছিল অপমানিত চয়ে। মুখ গিয়ে কথ’ থেরছ্ছিল 


না তায়। কিছু বিনা কারণেই গণেশ এমন চৈ চৈ চেভাদেচি স্বাযন্ত কলে যে চাহিদিচ খেকে লোক 
জড়ে। জয়ে গেল । 


কী হয়েছে পাড়ে? চীৎকার করছো ফেনা? 

গণেশ হললে, চীৎকার করবে৷ না? স্তাখো কোমর! সৰাই ম্াশে_লবীল কাল আমার 
ভেলেকে মেরেছে, আজ এসেছে আমাকে দান্তে । তোহাদের লাক্ষ বেখে আমি আবার নালিশ 
করবো) 

কখাট। চত মিখা। বলেনি গণেশ পীড়ে। অৰীনকে কেট কোলোছিল গণেশ পাকের বাড়ীতে 
আলতে দেখেনি । "আজ তার! লবীলকে হেখে একটু অবাক হয়ে গেল বই-কি! 

নবীনও কম অবাক হলে! ল!। 

তৈতন এতক্ষণ বাড়ীতে হিল না। কোথায় যেন গিয়েছিল) লতি লতাই বাচাতে কায় 
চনবলুদ লাগালো | বৰীনকে দেখেই লে চীংকার কর ্টঠলো--যারে' শলাকে । বাং, কুমি এখনও 
চুশ করে গাড়িতে আছে? কাল ও ঘ্তাপকে পাঠিয়েছিল অ'মাকে ছাততে। আদম লিজ এলেছে। 

নবীন একরকম চুটেই প্রাণ ধাচালে। 


গ্রামে একটা ছি বা/পার আরা ছয়ে গেল। 

'এবকোছেযী? করবার জন্তে খাসা খেকে ঘারোগাবাবু এলেন । কনেষ্টবল এলে। । 

লবা শুনলে গ্রামার পকেটে রিভলধার নি” নবীন গিছেছিল গণেশ পাড়েকে খুন করত, 
গণেশ পাড়ের চীৎকারে লোক জংড় হয়ে গিয়েছিল, তাই আর শেষ পর্ধান্র খুন করতে পারেনি। 
নধীন পালিয়ে এলে£ছ । 

নধীৰকে ডেকে তার বৰ! সীতাপতিবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কথাটা সতি! ? 

নীম বললে, সত্যি নয়। কিন্ত সত্যি চলেই খুনী হতাদ আছি! 

সীভাপতিৰাৰু ধললেন, তুৰি গণেশ পাড়েকে কুন করবে! 

না করলে এ গ্রামে আর বাস কর। চলবে না। 

মান্থছ খুন করলে ফালি হয়, তা গজানো? 

জানি! এন্সকম ভাবে বেচে থাকার চেয়ে দরে যাও! অনেক ভাল। গণেশ পাড়ের অপমান 
আর সঙ হয় না। 

সীতাপতিবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । বলশেন, ভাল কাজ করছে! না নবীন । শ্রণেশকে 
তার ঘা খুশী তাই করতে দাও । * 

এ কা বলছো ভূমি বাব! গণেশ বা খুৰী তাই করবে আর আমি চুল করে খ্যকবে।? 

শীতাপতিবাবু বললেন, তুমি এক! তে! লড়তে পারবে না গণেশের সঙ্গে । যাদের কুদি সঙ্গে 
নেবে তারাও থে ভাল নয । সমস্ত প্রামটাই যে নই হয়ে গেছে | আহঙাছের আমনে কিন্তু এরকম ‘ছল না। 

নবীন জিক্ঞাল। করলে, কিরকম ছিল? 

ছাছষের অবস্থা এত খান্ধাপ ছিল লা। সবার বাড়ীতেই হখেউ খাবার ছিল । 


গল্প ভারতী [ শারদীয় 


নৰীৰ বঙগলে, খাবার এখনও ঠিক তেষবিই আছে। শুধু লোক বেড়েছে। হলে বলে বংশবৃদ্ধি 
করেছে, কিন্তু এক বিষে জিও কেউ বাড়াহন্ি, চাষও করেনি, বোজ্জগ্যরও করেলি। 

সীতাপতিৰাযু বললেন, রোজগার করধার ক্ষমন্তা আছে? নেশা করবে না রোজগার করতে? 

সধস্থা যত খারাশ ছতেছে, দুঃখ কই ভুলে থাকার জন্মে নেশার আশ্রয় নিয়েছে। 

সীতাপতিৰাৰু বলজেন. নেশার ব্আন্ভাওলে। ভেঙ্গে দিতে পারিল লা? 

চেষ্টা করব । নবীন বললে, দাতার একটা হল করবার চেষ্টা করছিল । সাতবার দল তে নয়, 


লঙ্ধযাবেল! নেশ। করবার একটা জায়গা । সেইটে দিয়েছি ভেঙ্গে । চান! ঘা তুলেছিল_কেকে নিয়ে 
ই্থুলের ফা জমা করে দিয়েছি 


হাজার মল করতে দিলে না, এইবার মাহলার খরচ কুম দ'ও। 

হরেকেষ্ট আর দ্রাখহরি আদালতে পি ন) করে এলেছে গণেশ পাড়ের নাদে। 

হ(র(কষ্ট বললে, আালিশ-যোকর্ঘমা যা কিচু করা_লবই তোদ:র ভরপাও। দরে বেঁষে লোন 
ভুঁমিই আমানের আদালতে পাঠালে । উকিলের কাছে চিঠি লিখে দিলে। নইলে ও-ধ্যাটায নাচ 
মাদল! কর। কি আমাদের লাখো কুলোত 1 এইবার সাক্ষী চাই চারজন? 

নবীন বললে, সাক্ষীর ভাবনা কি? 

ভাবলা কিছু নেই কিন্তু যাওয়া আসা খরচ খন! যায়ে প্রতীককে একটি কে টাকা ছিতে 
হবে নেশা করবার জন্যে! 

নৰীন বললে, দেবো । গণেশকে জখ করতেই ছবে। 

নবীলের জে চড়ে গেল। 





আমির চাষ-আবাষের অঙ্গ দুলিহ-কুষাণ গণেশ পাড়েকে প্রতি বছর নতুন করে রাখতে ছয়। 
পুরনো লোক কেউ বাকে না! 

বর্ষার জদি ‘নিড়ান' খেকে আবন্ত কৰে ধানের গুছিতে হতছিন পরান না পাকের র6 
ততদিন ক্ষেতের হাবতীয় কাজ থাকে দিয়ে লে করায়, ফসলের ভাগ দেবার আগে বংলাদান্ত একট! ছল 
খুজে মারখোর করে তাকে তাড়িয়ে দের । তারপঃ পাকা বান নিজেরাই কেটে লিঙ্গের খাদারে তোলে। 

সায়া বছর কাজ করবার পর গপ্তীৰ দাস্য কাচ্তে কাদতে বাড়ী চলে ধাৰ । 

লে বছর নেপাল সুচির কপালে এই দুতোগের বন্ত্রণাটি লেখ! ছিল। বেচারা অতন দুর্ঘল। 
নিতান্ত ভাল যাহুষ | ধাল কাটবার সদর গণেশ পড়ে তাকে তাড়িয়ে দিলে | 

+ খর পেয়ে নবীন তাকে ডেকে পাঠালে । 

মায় খেয়ে বাড়ীতে বলে বলে কাদছিল কেন? থান) নেই 1 আমালত লেই? 

কাফর-যাটিয় দেয়ালের ওপর নেপাল সুচির পিঠট। ঘষে দিযে পিঠের খানিকটা চাদ; তুলে 
দিয়েছে গণেশ পাড়ে । তারই দত্রণায় তখনও সে সোদ। হয়ে বসতে পর্যন্ত পারছিল ন!। কোনো 
রকমে মেরুঘওটা লোজা করে উঠে বললে? নেপাল। বললে, গত্বীৰ মানুষ হুঝুর । মামল!-যোকদ্দদা 
করবার পর্দা কোথায় পাব? চাষের লদর খাটলাম চারটি খেতে পাবে" বলতে বলতে সে বাত কর 
করে কেঁহে ফেললে। 





-% 


১৩৭১ | গত্র-ভারতী 


লধীন খুললে, গণেশক্ষে তে! চিনিস্‌ তবু লেই ওয়ই বাড়ীতে চাষ করতে গেলি কেন] 

নেপাল চুল করে রইলে। | নেশালের ঘৌ। চার এই রুপ স্বাদীটিকে লখের মাঝে এক! ছেড়ে 
দিতে পারেনি । বাচ্চা ছেশেটাফে কোলে বিয়ে সে তার গঙ্গে এসেছে। কে:ব.রছগ দশাইএর ভা 
ভিটেক লাশে দ্রাড়' খেদয় গাছটার তল্গান্থ সেও চুল করে গাড়িতোছল। সবকিছু জেনেও কেন বে 
সে গণেশ পাড়ের জদি চাষ করতে সিছেছিল সেই কথাটার জবাব দিতে গিয়ে একবার দুধ তুলে 
তাকালে কিন্তু নেপালের দিকে তার নজর পড়তেই কৰ সুখেই আটকে যইলে৷। ঠোঁট হটো 
কাছায় খনন করে কেঁপে উঠলো শুধু । কথা আর তার বলা হলে। বা। 

নৰীন বিজ্ঞালা করলে, লাক্ষী প্রদাণ আছে? 

ছুডি-বৌ। এতক্ষণ পরে কথা বললে । 

"খাদারেয় ভেশ্রর চুকিয়ে মেরেছেন কাবু! ও দশটি কি কছ বন্ছাত_' 

বলেই সে একটু খাসলে।। এদিক ওদিক তাকালো একবায়। তারপর আবার বললে, 
বললাম হত6191 হিলবেকে ওই শরীর নিয়ে চাহ করতে খাল্নে এ বছর । তালে নরতে য়তেও সেল । 
ঘললে, খাখি কি? 

নবীন গুনতে লাগলো চুপ করে। 

ধললাম, আমার এখনও গতর রয়েছে, ঘেমন করে ছোক্‌ খেটে খৃটে ছুটো খাওয়ার তোকে। 
তা ও শুনলে না। মার খেয়ে বাড়ী এলো। তা বদি শুধু বাচ খেত তাহলেও বা হতে, কিন্ত 
বাৰ! খগেশ্বরের বে দাদুলিটি ওকে এনে দিয়েছিলাদ লেটিও দিয়েছে টান মেরে ছিড়ে কোবায় কেলে। 

বাৰ! খঙগেশ্বরেধ মাতুশি কি জগ্রে দিয়েছিলে? 

মুঢি-বৌ বললে, ডাকারবাবু বললে ওর যে ব্যার্যদ--লে ব্যানার নাক্ষি চিকিছে নাই । 

নধীনল ভ্রিজ্ঞালা করলে, কি ব্যায়াম? 

নেপাল নিজেই বলশে, বড় ব্যারাছ গো। খক্‌ থক্‌ করে কাশির লঙ্গে দাৰে মাঝে রক্ত ওঠে। 

লোহার একটি বড় দাছুলি ঝুলতো নেপালের গলার । এখন বোবা গেল-সে অক্ষর কষচটি 
তার স্ত্রীর দেওয়া । 

হাব রায় এলে ধাড়িয়েছিল নধীনের কাছে। এই ছাবু রায়কে 
কারণ মিথ্যা সাক্ষী দিতে ছারু রায়ের ভুড়ি আব কেউ নেই এ-গ্রামে। 

স্ধীন বললে, 'গণেশ কি রকষ যেয়েছে নেপালকে দেখছে। ?' 

ভাই তো দেখছি ভায্কা। 

নবীন বলে, সাক্ষীলাবূদ কিছু সেই। 

হাৰ জিজ্ঞাসা করদে, ক'জন চাই? 

কুদি একনন । আরও জবন-তিনেক । 

হাবু বললে, ঠিক আছে। আজ কিছু বাহনা হেঝে নাকি? 

দধীৰ বলল, 711 

ভুদি যাবে নাকি ওদের লগে? 

দাৰ। 

৩০ 








আজ তার একান্ত প্রয়োজন। 


গঅ-ভারভী { শারদীয় 


কোবাম।? 

শ্রথষে ডাক্তারখানাঘ, চারপুর খানার । 

হা বললে, ঘাষ্লাটা তার আগে সাজঞজে নিলে হতে) লা? 

হ্যা যোল। 

ছ’ক্গনে বলে বসে মাদলাটা প্রথমে সাঞ্জি:য় নিলে) গণেশ হে নেলাল দুচিকে দেৱেছে সেটা 
মিখা। বয়। কিন্তু সত ঘটনাকেও দিপা। লাস্কী দিযে প্রমাণ করতে হবে _এইটিই দাদলার বিড়ম্বন।। 

নবীন নহতাপঞকে সঙ্গে নিলে । তারপর নেপালকে বললে, আর আমার লঙ্গে। 

ছেলেটাকে কোলে (নরে নেপালের বৌ তাদের শিছ পিছু যাছিল। নবীন ংললে, তুই ক্ষি 
জন্যে আসছিল তুইবাড়ীযা। 

অপখতল! পার হয়ে পিছে নবীন একবার পিছন কিযে তাকালে। ছে 
তখনও তাদের দিকে একছুষ্জে চাকি॥ে পের ধারে চুপটি করে পড়িতে আছে। 





লে, নেপালের বৌ 





ছোট ধড় পাচটা দাহএ: আদালতে দায়ের কর দেওয়া হয়েছে গণেশ পাড়ের নাষে। 
পুলিশ-চালানী কেল্‌ হুটো, আর খাল! থেকে আদালতে হাবার দক্যে তৈরি হয়ে আছে আরও একটা । 

নিছক দিখে কোনোটাই এয তবে সাক্ষীসাবুৰ দান্ধাতে হয়েছে প্রত্যেক্টটাতেই। 

টাৰ। চাই । নবীন টাকার জন্যে হট্‌কট্‌ করে বেড়াচ্ছে। সীতাপন্টিখাবু টাকা ঘেবেন লা। 
দেগিন তিনি স্পষ্ট পরিন্ধার জানিয়ে দিয়েছেন অবীনক-গণেশ পাড়েক দৰ তূষি করতে চাও জালি। 
কিন্তু মিখো আদল! তৈরি করে তার খরচ চালাবার টাকা আমি দেবো না। 

হীন বলেছিণ, আগার মাসেও তে! গণেশ তুটো হিখো মাদল! করেছিল) 

সীতালততিবাবু বলেছিলেন, তার ফল কি কলে হেখলে তো! দ্িখো কখনও রী হয় না। 

সনি কি তাহলে বলতে চাও আদিও হের মাং? 

শীতাপতিবাবু বলেছেন, সতা ধরি লেখালে না থাকে তো নিষ্ঠা ছারবে। 

কিন্ত নবীন লেখা শোনেনি । 

গণেশ পাড়ের হত দুর্মনকে সারেন্ত। করবার জার কে!নও শখ সে খুজে পাচ্ছনি। সে বলে 
কটা দিয়ে কাট! তুলতে ছুথে | 

লারা গ্রাদ হেতে উঠেছে এই এক বিচিত্র আলচ্ছে। ছিংলার একট। বিষ বান্দ দেন লারা 
গ্রামের ঘারুদগ্ডলকে কলুষিত করে কুলেছে। কিন্তু েমিকে কারও ভুক্ষেপ নেই। বেশ আনন্বেই আছে 
লকলে। 

মাদলার দিন পড়ছে ॥ লাক্ষীর বাচ্ছে শংতের আদানতে। কেরাত পথে কেউ একট। কফি 
কিনে আানছে। কেউ আনছে ছেলের খেল্না। কেউ আনছে একটা নতুন গ্যাহছ!। তার বেশি 
কিছু কেলবার পর্মলাও নেই কারও । 

চুপচাপ বলে-খাক! মানুষ দ্বেন একট! করবার মত কাধ পেয়েছে। 

নবীন লেছিন ছাবুকে জিজ্ঞাস করলে, কিছু টাকা কোখেকে পাওয। যায় বলতে পারে! 


-ঞ 


১৬৭১] গল্প-ভারতী ২৩৫ 


ছাবু অনেক কেৰেচিন্তে বললে, বন্তিমাজস্দকে বত একটু নাছ; দিতে পারে! তো কিছু পাওয়া 
বেতে পারে। 

কিছু বহ্ধিমানন্থ তো চোরাই গাজার কারবার করে। 

লেই অন্তেই তো বলছি? 

মবীনের ইচ্ছে ছিল-_গ্রাযে এই সব চোরাই কারবার হন্ত করে দেখার । পুলিশকে তাছেধ 
খাটের সন্ধান দিতেছে । কেমন করে তাদের ধরতে হবে লে পরামর্শ হয়ে গেছে। 
বন্ধিষালন্দের কাছে চাহ পেতে টাকা নেওচা দানে খুব নেওয়া । 

সেটা কি উচিত হবে? 

হাৰ বললে, তোমার টাকার দরকার তাই হলছি। আজ তুণি পুলিশের ভগ ছেখিয়ে বের 
কৰে নাও তে! কিছু টাক! ! তারপর পুলিশ ঘি এলে তাকে ঘরে কোনোদিন, তুমি বলবে আছি 
কিছু জানি ন) । 

নবীন রাজী হয়ে গেল 


এই অবস্থা 


ঘদ্ষিণ রায়। 
নিজের কাপড় আদা সব পেকুত্ায় চুলিৰে নিয়েছে । আর কেউ বলুক আর লাই বলুক 
নিজেই নিজেকে প্রচার করেছে--স্বাধী বস্কিমানন্দ হলে । 
স্ত্রী পুত্র কেউ নেই । লিঙ্গের সহোহর ভাইদের সঙ্গে ভাগ-বচোৱারা করে নিজে পৃথক হয়ে গে:ছ। 
জমি ডাযগ। বিষয় সম্পত্তি তার অংশে ধা পড়েছে তাও খুব কদ নয়। একটা মানুষের পক্ষে যবেষ্ট। 
গ্রামের লোকে অনেকে নেক কথাই বল বলে--বঞ্ষিমের হাতে বেল: টাক! । 
তযু লোকটা থে কেন টাকা টাক করে কে জানে। 
পানের পূব-পাড়াই বৈ্চচরশের গোছালের পাশে ছোট একটি ঘর তৈরি করে নিয়েছে লে। 
পাশেই তাও নিখেরই প্রকাণ্ড খামার বাড়ী। খানের মরাই অযছ তিনটে । লে সব মছাগলাধার 
লোকও আছে। 
লিজে সেই ছোট ঘরটিতে বাল কথে। নিজেই চারট রাধে ঝাড়ে খায় আর গাঞ্জা! টানে। 
বলে, লংসারের দা॥। ত্যাগ ন। করলে কিছু হবার নয় । তোরা লব সংসারের ক্বীট। আনার মত 
লিরাশক হতে ধরি পারিল তে! বেঁচে থাকার মঞ্জাটি বুষতে পারবি । 
নিজের সেই ছোট ছুরটিফে বলে, এটি অ'দার আল্রম। 
সেই আশ্রদে ৰসে বঞ্ষিদানব্ব গাজ: বিক্রি করে আর গান গার 
জিপ দন ভোলা! 
তোলার দয়া চাস্‌ ধদি কেউ 
লার কর বে গাছের তলা ৷ 
কখনও-ব। মনের আবেগে গেছে ওঠে 
“গাধা তোর ঘছিষ। এ কি 
আবাদি ছিন-ছুপুরে স্বপন মোখি।” 


২৬ গল্প-ভারতী [ শারদীর 


বক্ষিমানন্দ তার পক) রঙের কাপড় জানার ওপর কুদ্রাক্ষের একটি ছালা লরেছে। অপরিচিত 
কেউ তার নাদ ছিজাপা করলে বলে--জীবন্ধিমানন্দ স্বামী । এই আনন্দটুকুই তো লব বাধা দুনিয়ায় 
আনন্দ ছাড়া আজ আছে কি! 

তারপর ভার একটি দুখত বুলি আছে। লেইটি সে দখন-তৰন আওড়ায়। 

চুরি করলেই চোর, ডাকাতি করলেই ডাকাত, ছাওয়াগাড়ী চড়লেই বড়লোক, আর খেতে 
না পেলেই গরীৰ ৷ 


নবীন লেন ফাবুক্ষে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল বন্ধিযানক্রে কাছে। লন্ো হয়েছে লবে। ল$নটি 
জেলে বন্তচাল্। তখন তার মৃপচর্স্ের আললটি বিছিয়ে কার ওপর বসে বলে গাছ! তৈরি করছে। 

নৰীনকে আর হাৰুকে দেখে ₹দ্ধিমানন্দ বললে, এসো ধাবা এসো । 

চেয় আসনটি খিক ছিরে বললে, বোসো। 

তাদের বলিছে শাজার ফল্কেটি সেজে উনলোন থেকে আগুন আনধাব জঙ্গে উঠে গেল । 
কাছে একটি ইনোনে তার বিচুড়ি রাগ! হচ্ষে। কল্কের আয তুলতে তুলতে বললে, স্বণাৰু খাই 
বাব | এর হে কি জানদ্দ তা তোমরা সংলারী ঘাহুষ, তোম! বুঝবে ৭1) 

এই বলে ঘল:কেটি হ'ত (লিয়ে বন্ধন কিরে এসে হললে] তার নিজের জায়গার । বললে, 
য্যোম ভোলালাখ ! আগে আনলক কৰে নিই বাবা, তারপর কথ] বলবে। তোমাদের লঙ্গে। 

বন্ধিযান্থ তার ছুটি হাত দিয়ে ক্লৃকেটি ধরে চৌ চো করে টানতে টানতে আনন্দ 
করাতে লাগলে । 

তারপর ঘললে, বল বাবা এবার তোমার কথা ঘল। 

বলেই লে একটু খেমে ভাসতে হাসতে আবার বললে, ভুদিও যাৰা, এও দাৰা, লেও বাবা, 
আর পব-চাটতে বড বাবা হলো গিয়ে সেই পাপপা-ধাব। ভোলা হহেশ্বর। দুর্জয় বাটার লাহস কিছু। 
ছর.দার -ছড়েছডে ছাইচস্য খে সন্গাপী ছলে'-ঠিক আমার যতন । বুঝলে নবীন, ওই ব্যাটাই 
খাটি, আর ব্যস্ত দবহ'-উবত লব কুট । গুললাদ তুমি লাকি বাব। গাছে খুব কুল্কাদ্‌ তুলে দিয়েছ? 
গণেশ পণড়েকে জন্য ক্রৰার মতলধ করেছা 

নবীন বললে, আশি আর তাকে কি জন্য করযো ঘন্িযালদ্ছ। সেই আধাকে জন্য করযার 
চেষ্টা করছে। 

বন্ধিমানন্ধ ললে, পারবে না। পারবে ন1। শঙতান কখনও কাউকে দৰ করতে পারে 
লা। সেলিজেই অন্ধ হয়ে ঘুর। 

লবীল ধললে, আছি বেশিক্ষণ বসব ন। বন্ধিযানন্থ, আহার কাজের কখাটা শোবে|। 

ছাবু বললে, আমি বলছি । 

বলেই সে এগিয়ে এলে বললো বদ্ধিষানদ্দের কাছে। বললে, তুমি লুকিরে লুকিয়ে পাখা বিক্রি 
কর__এ ফথাট। পুলিশে জানলে কেমন করে ঘলতে পার} 

কথাটা গুলেই বছিঘালনা দেন চছ্কে উঠলে? (চেঁচিয়ে বলে উঠলো কে বললে আনি গাঁজা 
বিক্রি করি? গাজা আমি কিনি, আহি গাঁজা খাই । তাই বলে গাঁ আদি বেচতে ঘাৰ কেন? 


১০৭১] ভারতী 


ছাবুবললে, তা জামি জলি ল। বাক), এই নৰীনের কাছে এন্কোডধেত্ী এলে, 
এলাম তোমার কাছে। 

বন্ধিমানন্দ বললে, স্তাখো হাৰু, স্ভাখে। নবীন, পৃথিবীতে বত জানোগার আছে তাও ভেতর 
মানুষই হচ্ছে সব চেয়ে খারাপ জানোয়ার | মাহুছের বৃদ্ধি আছে, লেই বুদ্ধি দিতে সে খারাল সা 
করে। গাঁছ। বিক্রি করি বলে আমাকে যি কেউ ধরিয়ে দিতে চাষ তো ভাষার সাধা অছে 
আটুকাবার 1 ছানার বাবার বাবাও পারবে না। পারে বদি কেন্ট তো! লে ওই_ 

বলেই দাধার ওপরটা দেখিয়ে দিয়ে বললে, বাবার বাৰ! ত্য বাৰ! লেট তোল। চতেশ্বৰ । 
আর দেই জন্যেই বাবার শরণ ‘নিযে বলে আছি। 

ছাযু বললে, ও*লব খুকি &'ড়া হেৰি বস্ধিম'নন্দ, এখন দৰি বাচতে চাও তে' শ’ৰানেক 
টাকা মাও, আময়। পুলিপটুপিশকে বলেকছে চেষ্টা করে দেখি । দরে৷--তোবাকে হছ্ি দ্দেংল চুকিয়ে 
মে, তখল ওই বাঝা-দহেত্বর তোছাকে পঁচিশবার করে জেলখানার পিতে গ'জ। খাইতে আসবে না। 
গান্ধা) খেতে লা পেয়ে লেট ছুলে মরে যাবে । 

একশ? টাকা দিতে হবে গুনেই বস্ধিমালচ্ছের চোখত্টো কেমন বেন স্তিমিত জয়ে এলে! । 
ৰিম্‌ দেয়ে একটুখানি চুপ করে ক্ষি যেন ভাবলে । তারপর বললে» নে যাবা, একশ’ টাক! এখন আমি 
কোখা লাই? স্বাথ বাবু, গাঁজা আমি খাই তাই আমার কাছেগীজা লং দমহেই ৰাকে। লে গাঞ্জা 
আমি বিক্রি করধার জন্তে রাখি সেকথা পুলিশকে কে বলেছে ত। আমি বুঝতে পেরেছি। গাছ যারা 
খাছ তারা বলংৰ না) 

হারু বললে, বলেছে, কে ত! কুদি ধুতে পারছে! না? বলেছে গণেশ পাড়ে, নয়ত তার * 
ছেলে চৈতন পাড়ে 

ঠিক বলেছিল। ওর! গাজা খায় না। ওদের ছি গীর্ষা ধরাতে পণ্রতাদ তাহ'লে দেখতিপ 
আগের চেহার। অগ্চরকজ হয়ে ধেতো | পাছা খেতে বুদ হয়ে লব ঘুরে বেড়া) এইরকম 
মারামারি কাটাকাটি করতো, না। তাই তো ধলি--হুধেশাস্িতে যদি খাকতে চাপ তো তোরাও 
গানা ঘ। 

ছাবু বললে, ত্রবে।। এখন ও-সব আচ্জেবাছে কথ। ছেড়ে দিয়ে টাকাটা দ। 
যাই । আদাদের কাঞ্চ আছে? 

বক্ধিমাবন্দ বললে, টাকা তো নেই। 

বেশ, তাহ'লে আমরা চললাম । পুলিশ বদি তোমাকে থরে নিছে ঘা তখন আমাদের কাছে 
দেয়! না 

বক্ষেগানন্দ ভ লেখে সেল । বললে, দাড়া ভেবে ঘেৰি । 

হাবু আরও জায় ধরিয়ে দিলে) বললে, কুমি বলে বলে ভাবে| | আমরা চঙগলান। ওঠো ন্বীল। 

এই বলে নবীকে তুলে নিছে সত্যিই হাৰু চলে যাচ্ছিল । 

দক্ধিযানন্দ বললে, শোন্‌ । 

কিরে দাড়ালে। দু'ব্বনেই। 

কি বলছে? 








'আমন। চলে 


২৩৮ গণ্-ভারতী { শারদীয় 


বঞ্বিমান্ন্ব বললে, পুলিশ আসবে ন) তো? 

টাকা ছিলে আসতে না। 

কাতফিতেছবে? 

একশ’ টাকা। 

বসত টাক! আজি পাব ফোখায়? 

কত পাৰে? 

পঞ্চাশ টাকা। 

ছাবু বললে, তাহ'লে কালো লা। টাকা তো আছর! নিষের 
গণেশ পাড়েকে জন্ম কষতে। 

বান্ধঘানন্দ ধলতে, কাল সকালে একব।র আলিন্‌। কিন্ত ই।।, তোর ভাত তো দেবে। ন)। 
নবীলক্ষে আসতে হবে। 

নবীন বললে, আলবে।। 

বন্ধিমানক্ষের আশ্রয খেকে বেরিয়ে এলো নবীন জার জাবু রা়। পল্ীগ্রানের অন্ধকার পথ। 
মাখার ওপর তারাভরা আকাশ 1 

পৰ চলতে চলতে নবীন বললে, শুধু একটা বগ্ষের জঙ্ষে প্রানের অবস্থা কি হলো স্যার । 
শুরু ছিংল। আর ছি€স।! স্কলটাকে ধাচাবার জগ্তে আমি দশট। টাকার জন্তে ছট্‌ফট করে মরছি, 
আর এই এতগুলো টাকা সত্যিই বদি শাওর! বাট বক্ধিমেহ কাছ খেকে, সে-টাকাটা মাৰে উক্চিল- 
যোকারের কাছে। ন দেবার = ধর্মায়-- 

ছাবু বললে, এখন আর লেসব কথা ভাববার সহ নেই । আতুৰ খন আলে উঠেছে তখন 
তাকে নেবাতেই হবে। 

এ আগুন নিবে বলে গনে ছয় ৭3! ।--নধীৰ হললে, হিংদার আগুন খন আলে তখন সে 
আগুন লছজে নেৰে না। নেবে যখন-তখন দেখা যায় দু'পক্ষই পুড়ে ছাই হযেছে। 

ছাবু রা? বললে, অতুল খড় ঘড় কথা জানি লাভায়া। মিথ্যা সাক্ষী দিয়ে দিয়ে আর হিষ]| 
কথা বলে বলে জবস গেল) 

নবীন বললে, আছ! জাবু, এ সময় কেউ নেই ; একটা কথ! জিজ্ঞালা কৰি কোমাকে। লা 
জবাব দেখে? FY 

ৰল। সত্য কখ। বলতে তো তুলেই গেছি তৰু বগি বলবার মচ হয় তো বলবে।। 

লধীন ছিল্ঞা'ল| করলে, এসব তোমার ভাল দাগে? 

ছাবু বললে, লাগে বই-কি! বেশ লাগে। মনে হর বুদ্ধির খেল! খেলছি। তৰে একট! 
জায়গা আহি খাটি আছি। 

কোন্‌ জাগা? 

ফাবু বললে, আহি দে-ছিকটা ধরি, মনে ছলে জানি লে অপরাধী নই । 

নবীন ধললে, ঠিক বুঝতে পারলাষ না । তান করে বুঝিয়ে বল। 

হবু তখন তাকে বুঝিয়ে বলতে লাগলো । 


আচ চাই লা। চাই ওই 





১৩৭১] গত্র-ভারভী ২৩৯ 


এই ধেদন ধর-তুষি আমাকে নেপাল সুচির হছে দিথে। লাক্ষী দিতে বললে । স্বামি তক্ুনি 
রাজী হয়ে গেলাম ॥ কারণ ছি ঘনে মনে ছানি নেপাল লত্যিই ছার খেয়েছে | এই মামলা 
গণেশ পাড়ে দলি আমাকে ডাকতে আনি কখনও বেতাৰ মা । এই বেমল ধয__হন্ষিনান্দ্ব | জানি 
আমি--লোক্ট: 5৩1 ও সাতৃণ্ড নয় সদ্গালীও নয়। গাজা খার, চুরি করে গাঙ্গ! বিক্রিও করে। 
ওয় কাছ পেকে ধা দিয়ে টাকা বের করতে আঘার আপত্তি নেই । 

কগংধ ক 





[ছে তারা ইক্কুলের কাছে এলে পড়েছিল । বুল-হরের ভেতরে আলে, 
দেখলে, টেবিলের ওপর ল$ন রেখে ছেডমাষ্টার কি যেন পড়ছে বলে বলে । 


নবীন বললে, এবার ভুছি বাড়ী বাও হাবু। কাল লকালে এলে।। 
বন্ধিযানস্যের কাছে। 


ছাবু চলে গেল । নবীন সিয়ে ঢুকলে! ইচ্চুলে। মাষ্টার জিজ্ঞাস! করলে, এলমঃ কোণায় 
গিয়েছিল? 


জলছে। 


আমি বাধ তোমার লঙ্গে 


নধীল বললে, গিয়েছিলাম টাকায় দক্ধানে। শ্াখো, ভাপ কক্ষের জন্তে টাকা! পাওয়া ঘা 
লা, কিন্তু মন্দ কাজের অন্ত টাকা ঠিক এসে দায়। ইন্কুলের অস্যে টাকা জোগাড় কণ্তে পারলাম 
লা। কিন্তু আদালতের দাদলার টাক! ঠিক জোগাড় করছি ।__ভাল লাগছে =: কিচু 
নেশ। করে যুগ হারে পড়ে থাকি । 

দাষ্টার বললে, আমি কিন্তু অচান্ব আশাধাশী মতুম। আমার মনে হয় শেষ পরধযস্ত খারাপ 
কিছু কবে =! হালই ছবে। কিন্তু লে তাল হয়ত আমরা দেখতে পাৰ না। 

স্ৰীন বললে, আদার বাবাও তিক এমনি কখা বলে। আমি কিন্তু চাল হবে বলে নাশ 
করতে পারছি ন'। ক্রমাগত মনে হচ্ছে--লার! দেশটাই যেন জছছাতদের পথে নেবে হাচ্ছে। আমর। 
সেইখানে আবার সিড়ি তৈরি করছ্ধি। 

মাইর বললে, ছেশের রাজশক্রি যদি চাছ-_.হশটা উচ্ছরে হক, তাহ'লে তারা জলাঘালেই 
জেশকে সেই পথে ঠেলে দিতে পারে। ইংরেজ তে! আমাদের দঙ্ষল কালল করে না। তারা চায় 
লিগের মঙ্গল । ভাই তারা দেশকে এইখানে নিয়ে এলেছে । কিন্তু তুমি দ্েখো-_মান্গুষ একদিন 
জাগবেই। চোখ তার একদিন খুলে যাধেই। এই আশা নিয়েই বেঁচে আছি নবীন, তাই কুপি যেগিন 
বললে চাকরি ছেড়ে দিযে ভোদার ধাবার প্রতিষ্ঠিত ইস্ছুলটিকে ধাচাও, আমি পেইছিনই ছুটে এলাদ 
এইখানে । 

ইচ্গুলর বাইরের বারান্দায় পায়ের শৰ ছতেই নবীন বললে, কে? 

একগাদ। বাশের কফি নিয়ে ঘরে চুকপে! কপিল। 

কি খবর? 

দাষ্টার়ের টেবিলের ওপর বাশের শিকলিঙ্চে ছড়িগুলি নামিয়ে দিয়ে কলিল হালতে লাগলে! । 

এই একটি আব-শাশ.লা মানুৰ কপিল চক্রবর্তী! পগ্রাযে এত যে মাঝাহ।রি কাটাকাটি, এত 
থে মাষলা-যোকদ্দছা, এত ছে কিংলা-বিছ্বেষ, কপিল লেছিকষে একবার কিরেও তাক না। কেউ তার 
শত্রু স্ন । কারও ওপর তার কোনও দতি(যোগ নেই | তার কাছে গণেশ পাড়েও বা, নধী=ও তাই । 

নবীন বললে, বাতির বেল তু্গি খাশেছ ছড়ি তৈরি করছিলে? 


মনে হচ্ছে 


গল্জ-ভারতী [ শারদীয় 


কলিন বললে, দাক্টায়দের ছড়ি চাই না? স্কুলের ছেলেগুলো ঠেঙাতে হৰে না: 
তাই হলে এই এত ছড়ি? 
কপিল হাসতে জালতে ঘললে, এই এক-একট' ছড়ি এক একটা ছেলের পিঠে ভাবে তবে 
কি কে দাষ্টার, আর ছড়ি চাই? 
মাইার বললে, ন{। আর চাই না। তুমি এখন বাড়ী দাও । অন্ধকারে একা-একা খুরে 
বেড়িতে! না। গণেশ পাড়ে হেখতে পেলে তোমাকেই মেরে ব্লবে। 
কপিল বললে, ন! লা আমাকে মারবে কেন? আহি তো আছ বিকেলে তার বাড়ীতে 
গিয়েছিলাম । 
অধীন একটুখানি স্ববাক্‌ হয়ে নিয়ে তার মুখের দিকে তাকালে । 
মাইার বিজ্ঞাস। করলে, গণেশ পাড়ের বাড়ী কি জক্ষে গিছেছিলে? 
কলি বললে, চা খেতে। আমি তে| প্রাত্নই ওর বাড়ীতে পিছে চা খেয়ে আসি । 
মহীল হললে, অ’হ্াছের কৰ! তোদাকে কিছু জিজ্ঞাসা করে না? 
কলিল বললে, করে না আবার | খুব করে! 
কি বলে? 
গণেশের বৌ। বলে, “নবীর তোমাদের পেয়ারা বাঃ?" আমি ধললাম-_খার 
ৰায়।' তখন বললে, ‘হটে; পেয়ারা ওর জরে নিছে বাও ।' গাছে দেল! পেখারা ছা 
পাক্কা পাকা পেয়ায়া ছুটো এলেছিলাঘ গাছ খেকে পেড়ে। কিন্তু খুব মি পেয়ারা । বাসায় আলতে 
, নিজেই খেখে ফেলেছি। 
মাষ্টার নৰীৰের মুখের হিকে তাকালে । নবীনও হা্টার়ের দুখের দিকে তাকালে।, 
হাষ্টার বললে, শুলেছো। নবীন? হল ছিয়ে শোলে। আমাদের ঘরে ঘরে এই সব মেয়ের! 
এখনও বেঁচে আছে। 
ববীন বললে, বিশ্থাপ করতে পারছি না ছে! 
মাষ্টার বললে, বিশ্বাল কর। 








বঞ্ষিদানন্র কাছ খেকে একশ’ টাকাই আদায় করেছে হাবু রার। তার জক্গে কত মিখা। 
কথ! থে বলতে হয়েছে তাকে--নধীন তা জানে। নবীন সুখ চিপে টিপে হেসেছে শুধু । 

টাক! নিয়ে তারা কিনে আসতেই দেখে--চত্ডী ভট্চাজ বলে আছে নৰীনের অপেক্ষার । 
“এলো তোমারই অরে বলে আছি ।' 

চতী ভট্ট্‌চাঙ্গ লবীলেষ্ঠি চেয়ে বছর চারেকের ঘড় । লারা গ্রাদের পুরোছিত। পুরোছিত 
হলেও নধীন তার লঙ্গে য়ারকি ফিন করে। 

চ্জী ক্ট্‌চাঙ্গ মাহুৰটিও এক অফ্কূত প্রকৃতির । 

চণ্ডী ভ্টচাঙ্ের বাপের মণ্ড ভুঁড়ি ছিল । চণ্ডী ভাবে তাও বুঝি ভুড়ি হচ্ছে। হাই লে তার 
বালের মতত খাটো একটা গাদছ। পরে' হরদয দুরে বেড়ার। সীত গ্রীন লব সময়েই তার ঠাওা লাগে। 
গাতে বেন: হয়। তাই সে তার ছোট তাইএছ দালরতের ছেঁড়া একছজোড। মোজ। করেকদিন হুল! 


ক. 


১৩৭১) গহ-ভারডী 


পায়ে দিছিল । মোছা! পরলেট দুতে। পরতে হর । অধচ দুতে। লে কশ্ষিনকালেও কেনে লা) 
ছোট ভাইওর ভুতে। জোড়া! টেলেটুলে পরেছিল কোনোরকমে, কিন্তু একদিনেই পায়ে ফোল্কা পড়ে 
পেছে। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটতে গুচ্ছ) গ্রাতে বেগল! ॥য়েছে বলে দাখায় 'মান্ষ ক্যাপ’ । 

লেই বিচিত্র বেশে চণ্ডী ভট্‌গাজ্ বসে ছিল ইক্ষুলের দাওরায়। 

নধীন কিছু বলেনি, কিন্তু হাবু রাস বললে, এমন হাছরটি লেগে বলে আছ কেন? কাঁ হয়েছে 
তোমার? 

আমাকে বার বললি তুই? 

যার পেগ, আর বদর বলবে। না? গ্রাহধ। পরে পরেই জীবন কাটালে। ধুতি কিনতে 
শার ৭1? না না, সতি বলছি চট্গা্জ, তোনাকে দিছে ঠাকুর দেবতার পুছে! আচ্ভ। করানে। উচিত 
নয। চবিবণ দঘণ্ট। পান জরদ। খাও, দীচ ঘাছে। | কোনোদিন। 

ছাবু রায়ের ওপর চটে উঠলে চণ্ডী ভট্গাঙ্গ। বললে, ভাখ, ঘা! ছানিস ল। তাই না নিয়ে 
কণ! বলিসনে বলছি । আমাদেছ শান চকারিংশং প্রকার নন্তব্াবন গ্রণাশী আছে । তায় সধো সকাপবেল। 
পূত্মুৰে দাড়িযে পনেকে! বার কুলকূুচু কা--একট!। অনি তাট করি । আর তুই বলছিল কিনা 
বআমিগাত মাজি না? 

ছাবু বার বললে, সং পড়েছ ফোনোদিন মে শান পড়বে? তুমি আর শান্রেন কণা বেশে! না। 

চতী; বললে, সদায় ধাপ.ঠাকুর্ধা চৌদ্দপুরুদ পুরতের কাজ ধারে গেছে, সদিও লারা গায়ের 
পুরোহিত, বাড়ীতে মাছের লিতা পূঞে।--সার আমি সংস্কৃত আ।নিন।? i 

দয্্খলে। সংগ্কত ভাষায় লেখ।। পেইওলো নুখ্ করে ভুপভাপ ঘেবন পাবো আউড়ে যাও 
শুধু। ওকে সংস্কত জান। বলে ন।। 

নবীন দেখলে এবার ওদের খলড়। বেধে হাবে। তাই লে খাদিযে ধিলে। বগলে, হাবু 
এবার তুমি খামে! । ভট্চা কি বলবে বলছিলে_ব্ল। 

চণ্ডী ভট্চাজ বললে, ভারি বিপদে পড়েছি শ্াথচাথকে নিযে । 

আমচাদ তাদের পৃহ-দেংতা। কালো কষ্টিপাথরের তৈরি চমৎকার যুধি শ্রামচাদের । রাধিকাণ্ড 
আছে। অষ্টবাতুর তৈরি হাখিকা। চণ্ডী অট্গাজকেই রোগ পূজো করতে হয়। 

তার আবার বিশদ কিসের? 

চণ্ডী ভট্‌গা কিন্তু যে বিপদের অনুপূরধিিক বিবরণ ছিলে তাকে বিপদ বলতে হবে বই-কি ! 

নীরেন ভট্গজ ছিল চন্ডীর জ্ঞাতি সম্পর্কে কাক1। কাছেই গ্তামঠদের দেঝোতর সম্পত্তির 
অংসঘার ছিল লে। ধীরেনের ভাগে পড়েছিল দাও পাচ ৰিঘে আহি । পুচ [বিছে জমির ধান যেমল নে 
লেতো॥ মালে পাচছিন তেননি শামটাদের পূজে! তাকে চালাতে হতে।। 

বাড়ী অবশ্য একটা তার ছিল, কিন্তু বাড়ীতে বৌ ছিল লা। বৌ, ন! থাকবার কারণ তায় ছিল 
শ্রোত্রীয় আহ্ধণ। বিয়ে করতে টাকা শরচ করে বাড়ীতে বৌ) আনতে হয়। কিন্তু টাকাও লে খরচ 
করতে লারেলি | বৌ আনবার লৌভাগযও কোনোদিন হরনি। 

আর বৌ ছিল ন। বলে বীরেন কোনোদিন স্বান্্রীভাবে গ্রামে বাল করতে| না/ কোথায় তে 
খাকতে! লেই জানে। গ্রামে আলতো! দু’ চাহঘিলের জে । এর বাড়ী এর বাড়ী চেয়েচিত্তে খেতে। 

৩১ 


২৪২ গন্ত-ভারতী [শারদীয় 


জার নিক্ধের সেই ভাঙা ঝাড়ীতেই লড়ে খাতা) তারপর হঠাৎ একছিল উধাও হয়ে থেতা। বলতো, 
একট! বৌ না খাকলে বাড়ীতে ৰাস করা মাছ নয । 

চত্তী ডট্গা্ষকেই দিয়েছিল তার ভাগের পচ বিখে জমি। বলেছিল, তুমিই গিট কোগ 
কর সার শ্রাচটাদের পাঁচদিনের সেবাটা চালিয়ে দাও । 

সেই বাবস্থাই চলে আসছিল বরাবর । 

বছরখানেক আগে হঠাৎ একছিন বীরেন উষ্গাঙ্ছ গ্রামে এলে।। এসেই বললে, এবার বিয়ে 

যেয়ে একটি পাওয়া! গেছে। 

কিন্তু বিয়ে তো অর এমনি হবে ন!। কিছু টাকা চাই । আর সেই টাকা সংগ্রহ করতে, 
পড়লো গিরে গণেশ পাংড়র খলতে। গণেশ বু তাকে লগৰ একশটি টাকা বিয়ে লিখিয়ে নিলে 
তার সেই প'চ বিষে ঢেৰেতের জদি আর মালের মৰো পাচছিল স্টাহচাদের পুজোর লাগা। 

বীরেন কিন্ত টাকা নিয়ে লেই যে উধাও হলো, সেই তেকে আর গ্রাধেও এলো না, বৌও 
জানলে না। 

ধরেন ভট্গাজে॥ পাচ বিধে জমি চণ্ডীর কাছ থেকে কেড়ে নিলে গণেশ পাড়ে। ছেড়ে 
নিয়ে নিজেই চাহ করলে। 

তারপর মাসের প্রথম তারিখে চৈতন এসে হাজির হলো চণ্ডী তটগজের বাড়ীতে ৷ 

কি ব্যাপার? 

শ্যামচান আর র’বিকাকে নিয়ে যাথে। 

শাগনিন বাড়ীতে রাখবে, পূজ্দ। করতে, ভোগ দেবে, তারপর জবার ছ’ দিনের দিন পৌছে 
দিয়ে বাবে চণ্ডীয বাড়ীতে । 

ঠাকুর ছেড়ে দিতে হলে! চণ্ডী ডটুগাজকে | 

চৈতন এক হাতে নিলে শ্তাদাদ:কে আর এক ছাতে নিলে রাধিকাকে। নিয়ে চলে গেস 
নিজেগের বাড়ীতে। 

চৈতনের কষ বদির জোর আছে বলতে হবে। নইলে ওই ছটো ভারি ঠাকুয়_একটি পাথরের 
আর একটি অষ্টথাবুর_ দু" হাতে ছুটিকে নিছে ধাওয়া বড় সংব কথা লয়। 

চণ্ডী ভট্গজ্ের বাড়ী থেকে গণেশ পাড়ের বাড়ী__এ পাড়া ও পাড়া অনেকখানি লখ। 

ঠাকুর নিয়ে গিরে কেইন করে কি বে করে, কি মন্ত বলে পু করে কেদন করে ভোগ দের 
তারাই রানে । তারপর ছ' দিনের ঘিন চৈহন যেমন করে নিযে যার ঠিক তেমনি করে আনার ঠাহুর 
দুটিকে কিরিয়ে দিয়ে মায় চণ্ডী শ্ডট্চাঙ্ছের বাড়ীতে । 

ছু’ নাস লেৰা চালাবার পর তৃতীয় ঘাস থেকে নিঃঘট! গেল বদলে । 

চৈছন নাকি গণেশ পাড়েকে বলেছে -কেবঠাকুরটা তত তারি নয় বাবা, কিন্তু রাধিকাটা 
যশ বারে। সেরের কম নয় । ওকে আদি এক হাত হিয়ে শানতেও পারবে! না দিয়েও আলতে 
পারবো ॥!। 

গণেশ বলেছে, ছ' বারে আনবি। 

তার চেয়ে সুবিও চল না বাবা, দুজনে ভাগাভাগি করে নিয়ে আসবো । 


১৩৭১] গল্স-ভারতী 


চণ্ডী ভটগজের বাড়ী দেতে জলে লবীলগ্ের বাড়ীর হুদুখ দিয়ে যেতে চয় । গণেশ লাতে বনী 
হবি বলেছে, আমি আনবে কি রে ব]উ11 বন্য রাস্তার ঠাকুর বরে স্থানৰে কু রে বাই? হার 
চেয়ে এক কাজ কর। রা!ধিকাট’ক্ষে বদ দিষে শুধু কেইকে নিয়ে আসবি। বলবি_লেছে ঠাকুরের 
পুজে। আদর! করি ল)। আদর! আাত-কহুজো। 

সেইদিন খেকে রাবিকাকে ফেলে রেখে গুদ প্ামচ'দক্ষেই নিয়ে ঘা চৈছন। 

তারপর কি হয়েছে শোনো 

চী উটগাজ বললে, ব্যাজ মাসের ছ’ তারিখ । এখনও শ্ত'দচানকে পিছে গেল লা। নান্লার 
অঙ্গে শুনলাম চৈতল গেছে উকিলের বাড়ী। গণেশ লাকি তার ছোট ছলে ভা'টুতাকে বলেছে, 
তুই দিযে কা) কিনতু উ্যাট্বার মা তাকে বারণ করছে । বলেছে, লা বাধা, তুই ছেলেবাগ্ষ, ঠাকুর 
নিয়ে আছাড় খেয়ে পড়িল বদি তো ঠাকুরও যাকে তুইও স্বাবি। 

এখন কি করবে! তাই বল। 

লধীল বললে, নিজে গিপ্ধে নিয়ে এলো । 

চ্ডী বললে, একা পেরে গণেশ দি আমকে আক্রমণ কয়ে? টু করে যদি নেয়ে বসে? 

কেন, শুধু-শুণু মারবে কেন? 

চণ্ডী বললে, আদি যে তোমার রক্ষের লোক । 

নবীন বললে, তাহ'লে খাক্‌ শ্চাধ ওরই বাড়ীতে । ঠাকুর'দেংতার ওপর তোলাছের তক্তিও 
যত, পূৰ্দোও তত । শ্তামচাদের কপাল। কি আর করবে বল। 

চণ্ডী ভট্‌চাক্ষ বললে, ন! না__ফি করবো তাই বলে দাও । . 

করবে আধার কি! বাড়ীতে যেংল পুতুল থাকে, তেহনি তোমার বড়ৌতে থাকবে সাধরোণী 
আর গণেশ পাড়ের বাড়ীতে খ।কবে শ্যাথটাদ। আল ব্যাপারটা তে! ঠাকুর ২7, জমি ফলশ। লেটা 
ঘখন ঠিকই পাচ্ছ, তখন আর তাৰৰার কি আছে? 

চণ্ডী বললে, নাঃ, চুষি দেখছি কিছুই বলবে না। 

এই বলে লে উঠতে যাছিল। নবীন বললে, আদার ফখ। ধরি রাখো তে কলি? 

ছা রাখবে)। তুমি বল। 

নবীন বললে, শ্তামচাদের ঝারে। হালের সেব] তো তুছিই চালাচ্ছিলে। এখনও 
চৈতন স্ছি ঠাকুর চাইতে আসে তে! ছিও না। 

চণ্ডী বললে, পাচ বিধে জমির ধান নেৰে ছার পৃঞ্জে। চালাবে না? 

ও রঞ্চঘ পূষো নাই-বা চালালো ৷ 

গণেশের পাচদিনের পূজে! আখি চালনাৰ! 








চালালে ক্ষতি কি? 
কিছুতেই লা। ও খাবে জমির ফলল, অর আহি চালাবে ঠাকুর সেবার পাল! ? কখ-খনো 
মা। কিছুতেই না। 


লবীল বললে, তাহ'লে আর নাহার কাছে এলে কেন? 
চতী ভট্চা্ষ বললে। তুদি থে গণেশ পাঢের হয়ে আঅহির ছথে আছে! ত! কেমন করেজাবতবে! 


২৪৪ গশ্ু-ভারতী [ শারদীয় 


পাচ ৰবিদ্বে জমির ফলল আছি ওক অমনি খেতে জেতে ভেবেছে? কিছুতেই লা। স্বামি ওকে পূজে! 
কাহার হবে ছাড়বে?) 

বলতে বলতে চণ্ডী ভট্গাঞ্গ চলে গেল সেখান খেকে । 

নংীন তার চলে-হাওার দিকে একদুঠে হাকিছে তাকিছে কি তন ভাবতে লাগলো । হায় 
রে স্াযমচাদ, তোমার অহুষ্টে এও ছিল? 


নৰীনেয় নাদে অনেক গুলে! ল'ল্টা মমল; দায়ের করেছিল গণেশ লাড়ে। 

কিন্ত প্রমাণ 'অচাবে কোনোটাই শেহ পর্ধান্থ টিকলো লা। 

গণেশ পাড়ে বলেই রেখেছিল হভ্য, জমিদার ঘোর অত্যাতারী। সার ভয়ে কেউ সাক্ষী 
দিতে চাল আা। 

কিন্তু নেপাল নুর সান্ল-উা গণেশ পাড়ে কিছুতেই লাম্লাতে পারলে না। 

খুব ডাল একজন ফিল দিলে টাকা পহদা খরচ করণে। কিন্ত কিছুলেই কিছু হলো 
মা একদাল জেল হয়ে গেল । আর চৈহনের হলো পঞ্চাশ টাক! জগ্িমান1॥ লেই জরিমানার টক! 
নেপাশ পাবে। 

কিন্ত টাক। পাবার আগেই নেপাল মারা গেল। 

ছোট ছেলেটাকে কোলে নিযে নেপালের বৌ এলে দাড়ালো নৰীনের কাছ। মুখে কোনও 





দেশের সমৃদ্ধি ও জাতীয় সংহতির মধ্য দিয়েই সার্থক হয় 
* ত্জাতীম্স ০স্লন্ব * 


এই দিন্নে আমাদের ঙ্গল্ল 2 
+% জাতীয় সংহতি সুদৃঢ় করব 
*%* সকল প্রকার অপচয় বন্ধ করব 
৯ সর্বত্র উৎপাদন বৃদ্ধি করব 


৯ জাতীয় এতিরক্ষ। ও উন্নয়নের জন্য 
আস্লোৎসর্গ করব 





পশ্চিমবজ সরকার 





১৩৭১] গরল্প-ভারতী 


ফখ। নেই । ছু'চোখ যেৱে শুধু জলের বারা টপ টপ. করে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে তার গাছের ওপর । 


নধীন বললে, জলি সে মএবে। কিন্তু সার দুদিন পরে হলেই ভাল হুতো। গণেশ পাড়ের 
শান্তিট। দেখে মেতে পারতে! | 


সাহা গ্রামের জবহাওহাট। হঠাৎ দেন বদলে গেল। সবাই বত লাগলে, নধীনের 
বাধাছরী আছে। 


সজনী ময়হার দোকা:নর মন্গপিসট। লেদিল অনেক রাত্রি পাস চলতে লাগলো) 


বেচু তার উনোনের ক'ছটিতে বলে বেগুনী ভাঙ্গতে ভগঙ্দত্তে বললে, দ'সধানেক নিশ্চিন্টি মনে 
কাজল কর! যাবে। 





চণ্ডী ভট্টূচাঙ্গ এলো নবীনের কাছে । বললে, শেষ পরম ভোদার কথাই লাত্য হলে] নবীন। 
স্তাদচাদকে আর গণেশের বাড়ী পাঠাব লা। কছেদ-খাট। ৰাহুৰের হাতে শাহঠাদের পূঞ্ধে। চলত 
পারে না। 

সবাই আলতে লাগলো! লবীলের কাছে। কেলারাহ এলে! বাখছৰি এলে । হরেকেই এং 

মেঘাদট। খুব কষ হলে।। বছরখানেক হলেই ভাল ₹তে|। 

কাশি হাজর! সেদিন আকাশের দিকে তাকিয়ে একলঙে ছুটে! উড়ে! জাহাজ আবিক্ষার করে 
ফেললে। 

কেনারাদ বললে, সবই তে ছলে বাব!, কিন্তু আমার চত হচ্ছে, গুলিখেকে। ধাত-_জেল 
খেকে ফিরে এসে গণেশ কী কাণ্ড যে করে বসবে কে জালে। 


হিল লদগীর ধারে মিনারের থ'নিকট! গো-কসলের দমি হিপ। শস নোড়ল দেই জনিতে 
একবার আলু-পেছাহক্ষর চাষ করেছিল। কিন্ত আলু পেধাজওলি বড় হবে আগেই সার! মাঠের ফলল 
উপ ডে তুলে ফেলে দিয়েছিল হট লোকে । 

তখন খেকে শন দোড়পের আনু শোধের আর অবধি ছিল লা। চাষার ছেলে, চাষ করতে 
না পারার যে কি কষ্ট তালেজানে। রারে তার ভাল ঘুম হতো ন!। 

শশী তার স্ত্রী-পূত্র দিত্রে বাকুড়। জেলার বহানছুপি গ্রাছে গিয়েছিল তার শ্বশুর ৰাড়ীতে। 
সেখানে গিয়ে দেৰলে--চাষীর ঘরে লক্ষ যেন বাৰ।। ক্রিনখালা নাক্ষলের-চাষ। চার-পাঁচটা ধানের 
অযাই বাধ! »য়েছে উঠোনে । চার ছোছ। চায়ের বলদ । তিন-[তিনটে গাই তুধ দিচ্ছে হুবেল।। অভাব 
বশতে কোথাও ফিছু বেই। দুখৰ শাপা। তাদের স্বাস্থাস্বন্দর চেহাত্ত। দেখলে দুদণ্ড হাঁকিয়ে 
থাকতে হয়। 

শখীর মাখাটা গেল খারাপ ছয়ে । বৌকে বললে, ছেলেছেছ়ে নিয়ে তুষি কিছুদিন থাকে৷ 
জাইএয বাড়ীতে । আখি আর একবার দেৰি চেষ্টা করে। 

বৌ ৰললে, ঠোঙাদের গস এফেবার অংগামে গেছে। ওখানে কি হবে (1 খেটেই মরবে 
শুণু। 

মরি মরবে।। তবু আখি একবার চেষ্ট। করতে ছাড়বো না) 


গণ্র-ভারতী [শারদীয় 


এই বলে শশী তার যেছেছেলেকে শালার বাড়ীতে রেখে খ্রামে কিরে এলেছে। 

আবার সে চাষ করবে। সীতাপততিবাবুত কাছে পিছে বললে, আবার একবার জছিটা 
বড়বাবু। আমি আবার একবার লাগকো) 

সীতাপতিযাবু ছাসপেন। বললেন, দিতে তো আদি লব সমহেই রাজী । কিন্তু 

কিন চিন্ত নঙ বড় বাবু, এবার আর আলু-পেহান্ধ ছেঘো লা] এবার লাগাবে! কচু। 

লীতাপতিতাৰু একটু ভেবে বললেন, তা মন্দ, লহ । কচু ছাগলে গরুতে খায় না। কিন্তু আমার 
তর শুধু যাছুষকে। 

শশী বললে, সে দাসুঘট। তো ফেলে চলে গেছে। 

লে আয় ক'দিন! পাচ দশ দিন পরেই তে? কিরে আলবে। 

তা হোক বড়বাহু। 

লীতাপতিবাতু বললেন, তাছ'লে আহিও খানিকটা কচুর চাষ করি। চল্‌ অনিট। দেখে আলি। 

শনী॥ আনন্দ যেন আর দরে লা! 

তাহ'লে আর কেউ কথাটি বশতে পারবে লা হছুও। মেয়েছেলে তে। রেখে এসেছি শ্বশুর 
ঘাড়ীতে। আমি একটা কুড়ে বেধে ওইখানেই বাল করবো) ছেখি কেমন করে কে আমাদের ফদল 
ন্ট করে! 


দিন 





কেনারাদ বোধহ ঠিক কথাই বলেছিল। 

গুলিধাওরা বাথ। 

গুলিখাওয়া বাখের মতই গণেশ কিরে এলে! ছেল খেটে। বলতে লাগলো, আরও কিছুদিন 
বহি থাকতে পেতাহ ছেলে তো দেখতিল শরীরটা) কিরকখ বাগিয়ে বিরে আলতান। 

যতটুকু বাপিথেছে হাতেই রক্ষা নেই। ঠৈতবকে বললে, পূরনে। সেই 
টু দিয়ে ঘষে বেশ ভাল করে পরিষ্কার করে রাখ, 1 

তৈতন জিজ্ঞাস! করলে, তলোছার কি করবে বাবা! 

তলোরার দিযে কি করে জালিলনা? 

চৈৱন বললে, কাকে কাটবে ধাবা? 

গণেশ বললে, নবীলকে । শত্ৰ:ক একেবারে শেখ করে দেওয়াই তাল । 

মনের আনন্ৰে ঠৈহন তার দাকে বলতে গিয়েছিল কথাট।।--সকাল লকাল 
খাইছে দিবি মা। আজ আমর! একটা। কাখে বেহবো। 

চৈতনের দা বললে, ছা ত| মেঝে) বই-কি | যে গুচ কাজে যাচ্ছ তোৰর।- 

চৈতন আর কোনও কথা বললে না। 

বা বললে, এ ছাড়া তোদের আর কি কোনও কাৰ নেই রে হতভাগা! লবাই দিলে আনন্দ 
করে খাকতে কি তোরা জানিল না? 

চৈতন বললে, আমাকে কি বলচ৫1-_বাবাকে বল) 


ছারটা বের কছু। 





হ আদাদের 





১৪৭১] পচ-ভারতী ২৪৭ 


বলবার মত দাৰ হলে বলতাম) তুষ্ট আমার পেটের ছেলে হাই চোকেই ধলছি_-এই লব 
কাজ করবার আগে তোর) আমাকে কেটে ক্যাল্‌। 

তোমাকে কেটে ফেললে আমাদের রাঙা করছে কো? 

খুব রলিভতা করেছে জেবে ফা! কা! করে ছাসতে লাগলো গৈতন। 

মারের চোখ দিয়ে তখন জল গড়াচ্ছে। 


ছাবু রারকে সঙ্গে হিয়ে নবীন সিযেছিল শঙরে। বিকেলের ট্রেণে ফে্রবার কখা। বিকেলে 
এই একটিষাত ট্রেণ। শহর খেকে লোকদন সাধারণত ওই ট্রেপেই গ্রাঙ্গে ফেরে। 

ছিও.ল নদী পাড় থে শিমুল গাছের তলা দিছে পাচ্ছে চলার দে লট! গেছে গ্রাদের 
দিকে; রেল ষেশন থেকে গ্রাদে ফেরার ওই একটি ঘাত্র পথ। 

পথের ধারে বালক ধোরানের ঝোপের তলায় লাই, কৃডুণ আর একট! তলোয়ার লুকিয়ে 
এনে রেখেছিল চৈতন। লুকিয়ে বেখে একটা ডিলিগ্ অড়োপে অপেক্ষা! করছিল। 

গণেশ এলো । এসেই বিজ্ঞাল। করলে, ট্রেণটা চলে গেছে? 

হা গেছে। 

চল্‌ তাহ'লে ওই ঝোপটার কাছে গিয়েই ধশি। 

ছু্ছলে ঝোপের কাছে এসে বদলে 

হেযোকে তুই তাড়। করবি তলোয়ার নিয়ে । আমি তখন দেখে নেবো সধলেকে । 

মহতাপ দারোযানট। হছি সঙ্গে থাকে? 

ধাকৃনা। 

অনেধক্ষৎ অপেক্ষা করবার পর অতিষ্ঠ হয়ে উঠলে। চৈতন। বললে, এ চ্রেণে বোধহয় এলো 
ব। রাজের ট্রেণে ক্ষিরবে। 

গণেশ বললে, আরও ভাল। 

চৈতন আকাশের দিকে তাকিয়ে বললে, বোধহর চাদ উঠছে। ওই স্ভাখে! 

গণেশ বললে, তুই স্ভাখ। অদন চায় আমি কত দেখেছি: চাদ হিট হ’ননেই থাক্‌ লা 
বাব।। বাদে বেদৰ করে শিকার ধরে ঠিক তেদনি কয়ে ধরব আমি নক্লেকে। ধরে নিযে গিয়ে 
ফেলবো কিউুলের যালিতে। কুলিয়ে কুপিয়ে কাটৰ। তুই ততক্ষণ একটা গর্ভ খুড়ুবি। তারপর 
লেই গর্বে লাশটাকে ফেলে দিয়ে_ 

কখাট। শেষ হলে। না গণেশের । চৈতন বললে, গর্ব খুড়তে হৰে’ ত! তে। বললে ন। তখন! 
একটা কোধাল নিয়ে সতে হতে। যে বাড়ী থেকে । 

গণেশ বললে, বালিতে গর্ত খুড়তে কোদাল লাগে ন।) হাত দিয়েই হয। 

না ৰাৰ। একটা যাস্থয পুঁভবার মত গর্ত হাত দিয়ে হবে লা। 

গণেশ কি খেল মেখছিল তাকিয়ে তাকিছে। বললে, হবে ন। তো হবে ন1। স্যাৰ দেশি 
ওখানে কে দাড়িয়ে ছাড়িয়ে কথা বলছে। 





গর-ভারতী [ শারদীয় 
চৈহন লেখলে | কিডুল লঙীঘ উত্তর লাড়ে ঘে-ছনিত ওপুর দাড়িয়ে কথ: বলছেন সীতাপতিৰাবু। 


পাশে দাড়িয়ে আছে শি সোডল। 
সীতাপতিবাহু বলছেন, বীজ যদি তল হয়, জায় একটুখানি সার গোবর পড়ে মাটিতে, তাহ'লে 


আত দেখতে হবে নঃ। গাছকে ঠিক মাখ। তুলে উঠতেই ছবে। ন্‌ ফন্‌ করে ঠিক নাপের দত উঠবে। 


খুব তেছগ ছবে গাছের! 

শনী বললে, তা ঘ| বলেছেন বাবু। 

সীভাপতিবাবু বললেন, আলল কথা কি জ'নিস ? মাটিকে আদর ঘর করতে হবে। 
ভালবাসতে হবে। ভাল ন' বাললে কেউ কিছুই দেয় ন! শশী, ভাল না বললে কারও কাছ থেকে 


কিছু লাওয! যাহ না। 
কথ! বলতে বলতে হিও.লের পাড়ের ওপর দিয়ে পীতাশতিযাবু বোধকরি বাড়ী কিরছিলেন। 
লী তখনও একেবারে শুকিছে যাক্ছনি। নদীর ছুদধিতক বড় ছোট নানারকমের গাছের সারি 
ভালপাপা বাড়িতে নদীর আলের ওপর ঘন কুঁতে পড়েছে। দন্ত হড় একট। শিরিশ গাছে ফুল 


ফুটেছে বিদ্ুর । 

দূরের একউ। গাছের স্থাড়ালে চাদ উঠেছে। 

শীহাপতিবাবু লেইপালে দাড়ালেন । বললেন, নদীর এই ভারগাটার জল বাধতে হবে শনি। 
আর এ শিরিশগাছের তলান চুর খুঁড়ে একটা টে'ড়। বসিয়ে দিলেই জল উঠবে দাঠে। 


= — —— শী 
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পে 


১৩৭১] গপ্র-ভারভী। 

শশী বললে, লে সব আমি ঠিক কয়ে নেৰে।। 

আমন লম্ লাশের একটা ঝোপের আড়াল খেকে বেরিছে এলো গণেশ আর টৈতল। 
শীহাপতিবাবু দাড়িয়েছিলেন পেছন ফিরে। গণেশ ঠারই ওল চালালে তার ছাতের লাঠি। 

উ:। লীতাপতিযাবু জাতছুটে! তুলে লাঠিটা আটকাধার চেষ্টা করলেন । 

শশী বাপি পড়লো গণেশের ওপর । 

চৈতৰ চালিয়ে দিলে সীতাপতিমাবূত হাতের ওপর আয় এক পাঠি। 

‘ইঈ--স্‌’ বলে কাপতে কাপতে তিনি বলে পড়লেন । 

শন তখন প্রাণপণে চীৎকার স্বক কর়েচে__হরে ফেললে আমাদের ! কে আআাছিল--চুটে আয়! 

বাব! ও ছেলে ভব খলেই তখন শনীকে নিয়ে পড়লো । 

মাছ ব্যাট! চাষাকেই প্রাগে হা? 

গণেশ তার সুখশ্বালা চেপে ধরলে । চৈতল খল ঝোপের হল! থে 
এগিয়ে আলছে। 

ব্সার-একটু ছলেই শৰীকে বোখছছ ত! 
কায়! দেন দাড় দিলে। 

ভন্র সেই । দাচ্ছি_যাচ্ছি। 

চেশন থেকে চিত্র গ্রামের কৰেকজন লোক লেই শপ দিয়েই আলছিল। 
তর ছুটতে ছুটতে এগিয়ে এলে।। 

ধটনাস্থলে তারা দখন এসে শৌছোলে', দেখলে সীহপতিবাবুর জাত দিযে দর দয করে * 
রক পডছে। আর শলি। গুয়ে পড়ে ছটুকট্‌ করছে তাহ পাকের ধস্ণার। পারের ওপর দেখা সেল 


একটা চোটের দাগ । টৈতন তলোয়ার চাপিছে দিয়ে পালিয়ে গেছে) গ:ণশকে তার তরিপীমালায দেখা 
গেল =।। 





অধীন বাড়ী ফিয়ে এলে রাতে। 

এমন যে হবে তা লে ভাবতেও পারেনি । বাণ শুগ্রে আছে বিছানায়। শঞীকেও তাদেরই 
বাড়ীতে আন। হয়েছে | ডাকার এলে ওহুধ দিছে ৰাাণ্ডেক্ব করে দিয়ে গেছে। 

শৰীর দুখে সবই শুনলে! নবীল। 

লীতাপতিবাবু বেশি কিছু বললেন না। শুধু নবীনের দিকে তাকিছে অন্থরোধ করছেন, 
এইখানেই লব শেষ হোক্‌! 

নধীন বললে, কেন? গণেশের ভয়ে? 

211 হিংলার শেষ সেই। এ আগুন আলিহো লা। এইখানেই নিবি হাও। 

নবীন কোনও হৰবাৰ দিলে না। ধীৰে ধীবে উঠে চলে গেল সেখান খেকে। দোতলার 
খবরে তার বন্দুকটা ছিল) পাশ-কর! দোনলা বন্দুক । 

কয়েকটা! বুলেট ভরা! জা্টি্খ নিলে তার পকেটে আর বন্দুকটা লিলে ছাতে। তারপর লে 
বেরিয়ে যাচ্ছিল বন্বক হাতে নিয়ে। 

৩২ 


গর্প-ভারতী [ শারদীয় 


শীতাপতিবাবু ডাকলেন, নবীন ! 

নবীন ফিরে দাড়ালো । 

শীতাপতিধাবু বললেন, শোনে৷। এগিয়ে এলে! । 

লবীন তার কাছে এসে ধীড়ালে। । 

কোথার হচ্ছ? 

আছ আদি গণেশ জার ঠৈত৭-_হৃ'জনফেই শেষ করে ছেবো। 

সীতাপতিবাবু বললেন, না। 

মার খেয়ে চুল করে বকে? তুমি কী দোষ করেছ? বিনা দোষে লে তোষ:র গাছে হাত 
তুললে কেন? 

লে বোৰ তাদের সেই। 

এর জনন তাদের শান্তি পাওয়া উচিত । 

সেশানিয় ভার নিঞ্জেয হাতে ভুলে লিও লা। ভগবানের হাতে ছেড়ে দ1ও) 

লঘীন বললে, সে বিশ্বাল আমার নেই । আতখালি দহত্বও আঘারনেই। 

সীতাপতিবাধুর ধা হাতটি ব্যাতেক্ছ, করে গলার লঙ্গে হেৰে ছেওয! হয়েছিল) ভান ছা 
[দিয়ে লবীনের জারখান। তিনি চেপে ধরলেন ) 

আছি বলছি বন্দুক দিয়ে তাষের মাহতে তুমি ধেনো ন!) আহার কথা শোলো। 

নবীন বললে, বেশ তাহ'লে ছি খাচ্ছি পুপিশ-লাহেবের কাছে। এর বাবস্থা আমাকে 


করতেই ছবে। 
আজ রাত্রেই দাৰে? 
হা। আজ রাতেই বাধ । প্রণমে ঘাৰ খালায়। তারপর যাব পুশিশ-লাছেবের কাছে। 
আনি বলছি_ন। গেলেই ভাল হত৷ 
লা বাবা আবাকে যেতেই হৰে। 
নবীন চলে গেল । সঙ্গে গেল মহতাপ,। 


পয়ের দিন গ্রাম একেবরে সয়গরম হয়ে উঠলো । দোটর বাইকে চড়ে পুলিশ-লাছে নিছে 

ওদিক থেকে দাংর:গ। এলে ]। চারজন কণ্ষ্টবল এলো! 

একজন ইংরেজ ভতুলোক নতুন এসেছেন পুলিশ হুপারিন্টেণেস্ট হয়ে) ভাঙ্গা কাঙ্গ! হিন্বীতে 
কৰ! বলতে পারেন। শীতাপিতিবাবুর কাছে এসে বসলেন তিনি। সৰ কথা শুনলেন একটি একটি 
করে। শন মাড়লগকে দেখলেন? ডাকারবা€ এসেছিল $ তিনিও যা বলহার ঝললেন 

সীতাপতিধাবুর কাছ:বিতে বসেই তিনি ডেকে পাঠালেন গণেশ পাড়েকে আর তার ছেলে 
উৈতলকে । কনেষ্টবল সঙ্গে নিয়ে দারোগাৰাবু নিজে গিয়েছিলেন তাছের ধরে আনতে । 

তি্চুক্ষণ পরে ছা রোগাবাযু ফির এলেন হতাশ হয়ে) গণেশকেও পাওয়া গেল না। 
চৈতসকৈও লা) দু'জনেই পালিচেছে বাড়ী খেকে। 

ছাহোগ্াবাবুর ওপর ছাল হাতের কররার ভার দিযে পুশিশ-লাছেৰ চলে গেলেন। 


১৩৭১] গলু-হারতী 
গ্রামের লৰাই বলাবলি ভরতে লাগলে-- হৰার:স্থাব বাচাৰনেৱ নিন্থাব নেই । 


পুলিশ-চলোনী ফেল হক হলো আদালতে শবনম বেকুলে। গণেশ পাড়ে সময চৈতন পড়েছি 


ছলিয়া বেরুধাত আগেই তারা আছোলতে পিয়ে 
দিনের পর ছিল পড়তে লাগলে! । 





হত করলে। 


সায়! গমের 'আাবনাওয! কেমন দেন অন্যয়কৰ জয়ে গেছে] অঙ্গে ইউবোলের আঙাদু হিয়ে 
আলোচন কতো | আকাশের দিকে তাকিয়ে উড়ে! ছাহাতের লন্দাল কযতো। আত্কাল স্আালোচন! 
চলে গণেশ প্যড়ে আর লীভাপতিষাবুর দ'নল। নিয়ে। 

মলা করেছে পুলিশ | আআসনী গণেশ পাড়ে আব চৈতল পড়ে। প্রধান লাক্ষী 
সীভাপতিবাব্‌ আর শশী মোড়ল । আঘও অনেক সাক্ষী আছে। মালার দিন লক্ষের খত পায। 
বিল করে টাকা আদায় করতে সবর । 


দশদিন জেল-হাজতে খাকবার পর জামিনে ৰালাল পেয়েছে গণেশ আর চৈতন। মা 
দিন আদালতে হাজির হতে হয়। উকিল দিতে হয । 

মৰবীৰ সেদিন লকালে তার বাড়ীর মুনুখে রক্তের ওপর বলেছিল চুপটি করে। ভাতে একট) 
বেতের ছড়ি। আজকাল এই ₹ড়িট। লবলমছেই তায় চ’তে থাকে! কথ! সে আছ্রকাল খুব কনবলে। 

চণ্ডী জট্গঙ্গ তার সেই বিচিত্ত পোৰাকে এলে দাড়ালে! তার হুযুখে ) 

বলি কি ভাবছে! নবীন? 

নবীন মুখ তুলে তাকালে তার দিকে। 

ভট্গাছ বললে, ভাববার কিছু নেই | ওধিক্ষে বাছাধন চেয়েক্‌ ডে: 

সে আবার কি? 

ভট্‌চাজ বললে, শ্রাম্চাদ আমাদের জাগ্রত দেখহ! । ডাকলে সাড়া দেয়। গণেশ পাড়ের 
বাড়ীতে সে খাবে কেনা আদার ঠাকুর আবার আমার কাছেই চলে এলো। 

নৰীন বললে, লে তো আমিই তোমাকে আনত বলেছিলাৰ। 

চণ্ডী শুট চান্দ বললে, তুবি ডে! ৰলেছিলে- শ্তামটাদের পু করাবে আমি আব গণেশ পাড়ে 
পাচ বিধে জহির কসল নেবে অমনি কোকোটিরা। আছি ঝলেছিল:দ সেটি হচ্ছে লা বাৰা। আমি 
ভোগ করতে হলে পূজো তোমাকে করতেই হবে। তায়পর তো ব্যাটার ছেল হয়ে গেল। শিখন 
খেকে শ্রাহচানকে আর পাঠাইনি। আচ্ছা তুষিউ বল-_ পাঠানো! কি উচিত? ছেলখান:হ্‌ ছতিশ 
জাতের হাতে ভাত খেয়ে আর জাতজস্ব থাকে কিছু? আমাকেই পূজে। ধরতে হচ্ছিল। পূজা করবার 
সময় রোজই বলতাম শ্ামটাহকে_তোদার অমি খাচ্ছে গণেশ পাড়ে আর পূজে করছি বআমি-_এট। 
কি ভাল হচ্ছে? বাস্‌ স্তাহ্চাদ ব্যবস্থা করে ছিলে । গণেশ পাড়ে এলে! আমার কাছে। এলে বললে, 
শ্রাহচাদের জহি তুদি কিরে নাও ভট চাৰ। বীরুকে জানি বে টাকা দিবেছিলাম সেই উ:কাট। আমাকে 
দিযে হাও । একশ' টাক! দিলাম ( দিযে শ্তামটাদের জদি আবার লিখিঘে লিল্ঘ। আমার দি 
আবার আমার কাছেই কিরে এলো! । 





গল্ভ-ডারতী [ শারদীয় 


নবীন বললে, ওর এখন খুব টাকার হরকার। মামলার খরচ তে কম সহ 

জী ভট চাঙা অত-সব জ্ঞানে না। মাহলা-মে/কর্দথ। কোনোদিন করওনি। তার খরচ কত 
পড়ে ত' (দে জানেও নাং পে তার লিংক্ষর শয়ীর বিয়েই বান্ড। আর দ্যতের কাথা, কাল 
গালে যেনা । 

কিন্ধ হবে যে শুনলাদঘ, কেয়া পরত পাও। 

নবীন বললে, পে-সৰ তুছি বুঝবে না) 

সআপ্তসন্থানে দ্বা্ধাত লাগলে চণ্ডী ভটভাজের। বললে, জমি ধুতি না? আমি লব যুঝি। 
এই ভাখো লা পণেশাক একশ’ টাকা দিলান তো । টাকাটি খুটে বেছে গণেশ বললে, আমা 
ব্মাবার মদলপুবের বাবুদের বাড়ীতে হেতে হবে! আমি জিজ্ঞাপা করল'ম, কেন? সে ধললে_! 








ঘ 
টাকা পাব লেখানে। জগি-কমা সব বেচে দিয়ে < গ। ছেড়ে চলে যাব) সে কথা কেন বললে আমি 
কি আর বুজতে পারনি ভেবেছে? আমি সববুঝতে শারি। 

লবীন ক্িজ্ঞাল। করলে, কী ব্ৰতে পার? 

গণেশ গ। ছেড়ে চলে ঘাব বলছে ওয় -বাএর হগ্ে। 


নবীন একটু বধক ধরে গেল কথাটা শুৰে। 

বীর আপ্রে? যালে_গৈতলের মারের অঙ্গে? 

চণ্ডী ভটচাগ্ক বঙ্গলে, হা?) স্বামি সরিন নিজের :চাখে হেখে এলাম হে। এই জহি 
রেছে্ির য্যাপারে দুদিন হেতে হয়েছিল তে এব বাড়ীতে। একছিল পিছে নেখলাদ ওর খৌএর 
কশালটা ছুলে উঠছে, দর লব করে রক্ত গড়াদ্ধে। ভবলান বুদ্ধি গণেশ ওকে মেবেছে। তারপর 
শুললাম--ন! মাবেনি। গণেশের বৌ গণেশের সঙ্গে ঝগড়া কবে বুড়ে। শিংতলার সেই পরেরটায় 
মাথা ঠুকেছে। বলছে, দেদিকে দুচোখ বায় সেইধিংক চলে ধাৰ আঘি। 

নবীন জিজাল! করলে, এট কখ। বলছে ওর ঘৌ? তুমি শুনে এলো? 

শুনলাম না! ইশিতে কালহুটে ঢাক: ছিপ, শোনলধার দ্বন্তে টুপিট। খুলে ফেললাম তো! 
তৰে আমাকে দেখে আর কিছু বললে ল|| কিন্তু লি বুঝাতে পেরেছি সং, এই ধরো না। তুমি 
রক ওর পেছলে লেগেছে, গপেশের আর নত জেল ছয়ে নাবে নিন্বঘাৎ। তখন? ওর ষৌ 
তো এক বৰাকবে ওই বাড়ীতে ৷ তুঙি বমি তখন ওর বাড়ীতে আগুন বরিয়ে ওকে পুড়িয়ে মেরে 
দাও সেইখনে বলছে_চলে ধাৰে এ গ। ছেড়ে। 

নবীন আর কোনও কথা বললে লা) 

চণ্ডী ভট চাব্দ বললে, স্াম্চা্ আমাদের খুব জাগ্রত দেবতা | তুমি দেখে নিও, স্যাহচাদ 
ওকে ঠিক জেলে পাঠিয়ে যেবে { তুমি বন ওই অত বড় একটা সাহেবকে ডেকে আনতে পেয়েছ, 
তখনই আদি বুঝতে পেরেছি_শ্তাহচাদ রোগেছে গণেশ পাড়ের ওপর। ওর আর রক্ষা নেই । 

এই বলে লে উঠলে ৷ 

মাই । আমাকে আবার চান করতে ছবে। ঠাকুর-স্যাব.ত1 খাকা কি কদ ছাল! ভেবেছে? 
সকালে এক কাপ চা ছাড়া আর কিছু খাবার কো নেই) তার ওপর চান না করলে পূলে। করা 
চলবে লা) তা লে তোমার দাতের বাধাই হোক আৰ গালই ছুদুক। 





১৩৭১] পণ্-্ভারতী 

চণ্ডী হুট চাক এই লব কৰা বলতে বলতে চলে গেয়েছিল খানিকটা । আবার কি কথ! জলে 
পড়তেই কিরে এলো । 

আচ্ছা নবীন, কেটা কব তোমাকে ক্ষিজাসা করি। যেরকম গন্থীয হয়ে খাকে। আঙগকাল। 
কোন কিছু ছ্দিভ্ঞালা করতে হয় করে। সাহেবকে দেখবার অশক্যে আমি হপেছিলম সেদিন। সাহেব 
আদার দিকে তাক্রে তাকিছে হাসছিল কেনছে? 

নবীন বললে, ক্দাযাকে জিজ্ঞাগা করছিল-__কে এ পোকটি ই 

ভটুগজ বললে, কি বলে তুমি? 

বললাম, আনাদের গ্রছের এক ভভ্রংলাক। 

বললে না কেল_আবানের সরা গরমের পশ্রিউ ১ মালে ধর্টওক। 

প্রোটট। চেপে একটু হাললো নৰীন। বললে, বলতে বুলে শেলান। এধার গেছিল আবে 
দেইছিস বলে দেবে।। 

ছা বোলো । বলবে, হি ভঙ্গ, পূণ্য অভ. হিজ, হাউল্গড় শ্ামচাড, মৰিং এণ্ড ই 
পূজোর ইংরেজি কি? 

নবীন বললে, ওয়ারশিল.1 

চণ্ডী জট্চান্ছ গ্রামের হাইনর কুলের ফা ক'ল পান্থ পড়েছিল। তার ধারণ। ইংয়েছি লে 
বেশ ভালই জানে। বললে, হাঃ, ওয়ার মানে তে ধন্ধ, আর শিপ, মানে জাহান | ও113শিপ মানে 
তো হুছ্ুজাহাক্ছ। আমাকে রূপ ইংরেজি শিখিছে দি? কাজ যেই বাধা, আদার সঙ্গে লরিচর করে 
দিও) আহি নিজেই বলবে।। 

এই বলে সে চলে গেল। 

চণ্ডী যেতে লা যেতেই এলে ছাড়ালো কেনাধাম দুধুজো | আজকাল অনেকেই একবার 
কছে আলে নবীনের কাছে। 

সাল মারতে গিয়ে শিবের গাবে লাঠি চালানো! তা ভাগাল তৃঘি ছিলে যাবা, ভাই ব্যাটা 
আব হয়ে গেল। আজকাল আর ট্যাঁফো করছে না গণেশ পাড়ে। একছন ঠা]! 

নবীন কোনও ফৰা বললে না। 

কেলারাম কি বলবে কিছু বুঝতে পারছিল না। চোখ ছুটি লি (টু করতে করতে বললে, 
গায়ের এত উপকার যন করছ, তখন আর একটি উপকার তোমাকে করতে হযে বাবাজি । 

নবীন ছ্িজঞালা কলে, কী করতে হবে? 

কেলারাধ বললে, এই বে বসন ডিকে দিতে কাসছে রোজ পরোজ, বলছে_ছেলেবুক়ো 
লবাইকে টিকে নিতে হবে) বত বলছি__াখে। আমরা বাংলাটিকে নিয়েছি একবার ছেলেবেলার, আর 
নিতে হবে লা । কিছুতেই শোনে লা। ঝলছে_ প্রতিবছর নিতে হবে। ছেলেমেতেউলোর কিয়ক্ম 
শান্তি দল দেবি? ঘরের ভেতর লুকিয়ে বসে আছে, বেরুতে পারছে না। কিরকম জুলূদ বল তে? 
এইটি তুষি বন্ধ করে দাও বাবাণ্ি। 

নবীন বললে, বন্ধ করবো কী বলছো? আদিই তে। লেখালেখি করে আলিছেছি ওদের 

তুমি আনিচেছ। 
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সা, ওর। দু'জন তে! আমাদের বাড়ীতেই রছেছে। লমপ্ধ গ্রাদেশ্ লোককে টিকে দিযে 
তারপর ঘাৰে। 
পধাইকে নিতে হৰে টিকে? 
নিষ্চ্ বিতে হৰে। গত বছর কি হয়েছিল মনে নেই? কথা 
শিয়ারহ্টিতে হরেছে তেরো জ্বল, বিহু গহলানী তো অন্ধ হয়ে গেল। এগুলো মৰে খাকে না কেন? 
কেনারাম বললে, চিকে নিলে আর হবেনা? 
না 
কিন্ত টিকেওলো কি দিয়ে তৈরি হয় জানো তে? গরুর গাছে স্ব পেকে তৈরি ওই টিকে, 
আদর! হিন্চ ব্রহ্ধণ_মামাদের রক্রে মেশাতে হবে? 
নধীন বললে, ও সব ভাবছে! তেল | 
কেনারাম বললে, ইংরেজ রাজ] হয়েছে বলে কি_তুনি বুকছে লা নবীন, এমনি চালাকি 
করে ওযা সমাদের জাত যেরে দেথে। সৰ বিরিস্য:৭ করে নেৰায় মতলব । 
নধীলের আর কথা বলতে ইচ্ছে করছিল ন। কেন'রাদের লগ্গে। এমনি সব। বংশ 
গ্রামের মাহৰ এমনি কুপংস্কারে আছর হয়ে আছে। কেনায়াদমের এ বকে যুক্তি নেই। কিন্ত 
ছেলেবেয়েগুলেঁকে মাহব করতেই হবে। ইক্কুপটকে বাচিয়ে রাখবার ড্র তাই ভার এত আপ্রাণ চেট। 
নধবীন বললে, কুষি টিকে হঙ্গি ন! নিতে চাও নিও না) কিন্তু ছেলেমেছেগুলোকে দেয়ে 
আহি নিজে বাড়ী বাড়ী ঘুরে প্রতে)ককে টিকে নেওছাবে।। 
কেনায্বাম বলপে, আমন কাটি কোরো ন! ধাধান্ি, তোমার এই বিপদের সমর সম সাক্ষী 
বিগড়ে যাঝে। 
নবীন বললে, যাক । সে আমার লহ হবে, কিন্তু “দণ্ড কলেরা ঘছছাহারীতে গ্রাদকে গ্রাম 
উদ্ধাড় হচ্ছে বাবে--সেটা আমি সহ করতে পারবে না) 
কফেলারাম বললে, তোমরা দেখছি _ঠাকুঃপেব তাতেও বিশ্বাপ করছে ৭) আক্গকাল। শেভলার 
পুধোটি কর হেখি ভাল করে_টিকে ফিকে কিছু নিতে হতে লা-এই আমি বলে রাখছি দেখো। 
নবীন বললে, সতপার পৃঙ্ছো করতে হলে চাদ! দিতে ৮৫, কিন্তু টিকে নিতে হলে কিছু দিতে 
হৰে না। 
ফেনারাম বলছে, (8ঝে চাহা । 


তের গ্রাযে ময়েছে পঁচিশ গন। 











বৈশাখ মাস। ০ 

ইবশাখ হালকে গ্রামের লোকের) বলে--ব্রাস্থণ হাল! 

গ্রাদের ছেলে ছোক্রার দল খোল করতাল বংছিতে করিলাম সংকীর্ত্তন করতে ধরতে প্রতিদিন 
সন্ধ্যায় গ্রামের পথে লখে খুরে বেড়ায় । নেচে গেরে প্রামটাকে একোয়ে মাতিয়ে তোলে। 

অধোর দালালের বাড়ীর ভেতর চুকলেই দেখ। মার _তার দরের দেহালে পেরেকের গায়ে 
টাঙানো একটি খোল কূলছে। রঙিন একটি কাপড় সেলাই করে তার একটি হানা তৈরি করে দেওয়া 
হয়েছে। সারা বছরের পর এই সময খুলে! ঝেড়ে খোলটিকে নাধানো হয়। 





॥ ১৩৭১] গঃ-ভারতী 


কিন্তু সে ঘছর আর নামানো কচ্ছো সা) 

মনু শৈতত্তী গিয়েছিল তাকে সংকীর্তনেহ কথ! বলতে । 

অদোর বলে. আম হাতির ছেলে, বিদানলার চার আর পাছার মোট বিয়ে পাছে পায়ে 
বিক্রি করে আলাপ | ঠৈতন একহিন লাঠি দেখিয়ে তিনটে গামছা নিলে কেড়ে । সেইদিন থেকে 
কাত-বিয়েতে কোশাও হাওতা-আল বন্ধ করেছি ভাই। 

খজনীগাত রাধু বোরেগী বলে, লা দাহ, গণেশের দের দিয়ে দ্বাৰ না। 

বেনোগারী ওস্তাহ বালাবিক কাল তার ঘালীর বাড়ী গিয়ে বলে ্বাছে। গ্রাযের লোক জাবে 
লে বাত্রার দ:ল বেছালা বানিয়ে বক্ষি খুরে বেড় 

পাড়ে-পাড়ার পাশে--ধরতে গেলে গণেশ পাড়ের একেবারে দেহের কাছে- প্রকাণ্ড একটি 
পুরনো অশব্থ গাছের নীচে ঝুড়ে) শিবের আস্বান'। সৰাই বলে পাধরের এই শিষঠাকুরটিকে কেউ 
কোনোদিন প্রতিষ্ঠা করেনি। হন্দিরের কো৯ও চিনন সেখানে লেই। গ্র্চাও এই শিখলিগতি পাতাল 
খেকে আাতি ভেদ করে আপনা খেতেই ওই জাগায় উঠেছে _এইটিউ নাকি ছনগ্রবাঘ | আপাততঃ 
ক্ষণী-মনলাৱ ছুর্তেস্র যেষ্মীর ম'ৰখানে তিনি নিরাপ। 

বৈশাখের শেষ গ্রিলে অক প্রহ্থাংষে দুধোোদধের বাগে আল করে গ্রাদের ছেলে বুড়ো লবাইকেই 
তক ঘটি করে ছল এই বৃড়োশিবের মাথায় ঢালতে হয় । আবকমানকাল ঘরে এই নিম চলে আলছে। 
বুড়ো! বাবার মাধাঃ জল ঢেল তাকে ঠা লা করলে গে বংলর নাক্ষি যখ: ভাল হয় লা, মাঠের হাটি 
ফেটে চৌচির হতে যা এবং দেশে দুতিক্ষ আলিষাধা হয়ে ওঠে।- 

বৈশ'বের সংক্রান্তি আর মাত্র চার-পাচ দিন বাকি। এপাড়া ওপাড়! থেকে লোকজন 
আলতে লাগলে। লবীনের কাছে। 

এবছয় কি হবে বল তো? গণেশ পাড়ের ঘোরের লাসংহই বুড়ো শিখের আত্তানা। ব্যাটা 
তো ক্ষযাণ। কুকুর হয়ে আছে। হাতের ক’ছে আমাদের পেলে বহি ছাম্ল। করে। তাই এলাম 
তোমার ক'ছে একট) পরামর্শ করতে। 

নবীন বললে, আমি কি বলবো? 

হাতে একটি জলের ঘটি নিয়ে থেতে যে ভয় করছে। 

মবীন বললে, যেয়ো না ৷ 

ধৰি বৃদ্ধি না মাসে! বডি ছুচিক্ষ হয়! 

নবীন বললে, হয় হৰে। gt 

আত দুখুটি এপেছিল নৱীনকে খিজঞালা করতে । তার এই জববব গুনে বললে, তোমার কি 
ধাৰা, টাক। পত্থনা আছে, বান-চালের যরাই রছেছে বাড়ীতে বৰা । একবছর কেন, ছশ ঘছর যদি 
আনাবৃরি হয় চোষার কোনও ক্ষতি ন্টে। মরতে রবে আমরা । তার চেয়ে আমি বলি কি- শে 
একটি চোল সহয়ৎ করে ছাও, তিরিশ চল্লশ জন করে এক এক ছলে হাই ব্সাদয'--বাৰার মাখা জল 
দিয়ে আসি। একসঙ্গে অনেকগুলো লোক দেখলে হাদ্‌লা করতে সাহল পাবে ন!। 

কে একজন বললে, লাঠি নিছে বেরিছে এলে ছাদ্লা তে) করবে না। ও ছেলেটা ভায়ি 
বঙ্জাত। সেই চভুনা হইত আড়াল খেকে চিল ছুঁড়ে হেৰে ছাধাহ। 











বিরাজ কঝছেন। 











গল্প-ভারতী [ শারদীল্প 


টিক এই সৰৱ হাবু রায় এলে দাড়ালে। সেইখালে। তার হাতে একটি ঘ্ত ঘড় কাগজ । 
ঘলশে, মামি তার বাবস্থ। করেছি । 

কি বাবস্থা করেছ? 

ছাবু বললে, এস্‌-ডি-ওর বাদে একটি দরখান্ত লিখে এনেছি ॥ এং 
লই চাই? 

কি দরখাস্ত লিখেছ শুনি। 

ছাবু পড়ে শোনালে!_ 

মহাদান্ত এল-ডি-ও আহাদ, মান্মবরেষু - 

ব্মাগানী বৈশাখের সংক্রান্তির দিন আমাদের গ্রামে একটি চিরাচরিত প্রথা আছে। প্রথা 
না বলিয়া ইহাকে উৎলব বলিলেও চলে। ওৰ উৎপবটি আমাদের উর্বহন চতুদ্ঘশ পুরুষের অনিত 
গণেশ পাড়ে ও তাহার পুর চৈতন-_ধাহাছের নামে আহালতে ম্যদলা চশিতেছে_তাহারা আমাদের 
এই বরা সহুষ্ঠানটিকে পণ্ড কি! দিবার আযোগন করিয়াছে। তাংাদেরই বাড়ীর শ্বসুখে আমাদের 
এই উৎলবের স্থান। <ড়েশিবতল।। কাঞ্জেই এই অশান্তি উপগ্রবের আশঙ্কায় আমর! হুদুরের নিকট 
প্রার্থনা করিতেছি--হদুয় উক্ত দিবলে হরি কয়েকজন সপগ্র পুলিশ কর্শঠারী দি গ্রামের দিত 
শ্র্ধামগ্ুলীকে লাঙাহা না করেন, তাহা হইলে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা । নিবেন ইতি।_ 

নবীন প্রধযেই সহি করে দিলে । 

সহি করতে কারও আর আপত্তি বইলে। না। অনেকগুলি সহি করিয়ে নিছে দরখাস্তটি ছাবু 
যার লিগে ছিয়ে এলে। এল-ডি-ওর কাছে। 

এবং তার ফল হলে| এই বে, সে বংলর বৈশাখ-পংক্কাতির এই ধৰ্ম্মীয় অনুষ্ঠানটি পাচজন 
কৰ্ট্টেৰলেয পাহায়'ধীনে নিবি হুসম্প্জ হয়ে গেল । 

খবর নিযে জান) গেল--গণেশ পাড়ে তিনদিন আগে টাকার সন্ভানে কোখাদ্ বেন পেছে। 
এখনও বাড়ী ফেরেনি। তার ছেলে চৈতন তখন তাদের সোয়ালে বলে মলের আনন্দে গরুর জর 
ছানি কাটছিল। 


বুড়ো শিবের মা লন ঢাল! ছলো অনেক। কী মনলার কাটা ঝোপের বাড়বাড়ন্ত ছবে খুব । 

বাধার মাথা ঠাও। হটৈ', কিন্তু ধার মৃত্তিকার ঠাণ্ড। হার কোনও লক্ষণ দেখ! গেল না 

যে সময়ে বর্ধ। লামলে চাব-[বাষ ভাল হয় সে সদর বর্ধা নামলে। না) আকাশে মেঘ উঠলো। 
কিন্তু বৃ হলো না। 5 

বর্ধ। নামলো নিতান্ত অসময়ে । হলে হলো বেৰ অসহায় জাছুষের সঙ্গে প্রকৃতি রসিকতা 
করছে। বাঠের সবৃজ্গ ধানের গাছ তখন গুকিরে হলুম হয়ে গেছে) লারা গ্রাদের অকর্মপ্য মান্যগুলে! 
তখন নেশায় বুধ হয়ে খিনোচ্ছে আর বলছে-_-এ-সব হলে। শুধু গণেশ পাড়ের পাপে । 

চাষ হলো লা, ফলল গুলে। না, কিন্তু ৰামলাগুলে। ঠিকই চলতে লাগলে । 

গড়াতে গড়াতে বর্ঘ। পেরিয়ে শরৎ এলে।। 

লামনে পুজো । 





১৩৭১] পল ভারতী 


গণেশ পাড়েকে দর্কদ্বান্ত করে নিযে ছোটেখাটে। সাদলা গুলোর নিম্পতি হছলে। এতছিল পরে। 
আমের তিনটি দুর্গ:-প্রতেদায় তখন ছাটি পড়েছে । 
লীহাপতিবাত্র ছাতভাক্গ; যোকপ্দমাটার এক্সাছার জবানবন্দী প্রা শেষ ছয়ে এলেছে, দু'শাভ- 


দিনের ভেঙুর ধাছেক্‌ একটা কিছু হুকুন হয়ে ঘাবে, এমন লময় গণেশ পাড়ে একটা চারি বাশার 
করে বললো । 








ছাতে টাক্ষ; নেই অপচ বড় হয়ের একছন উকিল হিতে =| পারলে বিশেষ সুবিধা! ছবে বলে 

মলে হত লা। বড় আদালতে গণেশ এই হলে এক ন্মাঞ্ধি পেশ করলে দে খানার পুণ্পশ-কব্ইেহল 
খেকে তস্য করে সাবডিবিক্গনের বিচারক পরধান্ত জমিদারের কাছে ছপর্ধ্যান্ত দুখ খেয়েছে, কাক্ছেই অত্র 
(বিচার ন! জলে তার পক্ষে হ্রবিচারের কোনও আশ্বা-ভএসা লেই। 

মোজর্মা দারা লোপরদ্দ হয়ে গেল। 

দাঙয়াথ তখন একট! ভাক্াতি-দাহঙগার বিচার চলছে। গণেশ পাড়ে কথেকটা দিন সময় পেলে । 

বিচারে কি হয় কিছু বল হার লা। গণেশ কথার চৈতনের জেল হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। বাল 
আর ছেলে হু'জলেই বদি জেলে চলে ঘার_গৈতলের মার হাতে কিছু টাকা দিয়ে ঘা! দয়কার । 

বীরেন ভট্গাঙ্গের দরুণ ক্তামচাদের ফেবসেঘার পাল! গত যে পাচ বিছ্ে জমি চণ্ডী ভট্চাঙ্গকে 
গণেশ লেদিল নগদ একশ' টাকায় বিক্রি করেছে, লেই জনসিটাই মদলপুয়েছ তারিন দুখুজার কাছে গণেশ 
বিক্রি করে এলো চারশে। টাকায়। 

এখন আর আত-লব ভাবতে গেলে চলে না। 

ছারা দুর বিচার শেষ হয়ে গেল পুজোর ঠিক আগেই । 

জমার সাধারণতঃ অত্যাচারী হয়ে খাক্ে। এ বেন স্বত:লিদ্ধ সহা । স্বতরাং লীত্রাপপিধাবূই 
ব। তার ব্যতিক্রম হবেন কেমন করে? মামলাটি আগাগোড়া জদিদায়ের সাজানো । গ্রামের নিরীহ প্রত 
গণেশ পাড়ে এবং হার পুত্র চৈতন পাড়ে লম্পূ্ণ নি্দেষে। 

সুতরাং ছুরির বিচারে গণেশ আর চৈতন দু'জনেই বেকসুর খালাস পেয়ে গেল । 

সেদিন আর তর পারে হেঁটে গ্রাদে চুকলো লা। 

শর থেকে একটা ঘে:ড়ার গাড়ী ভাড়া নিছে বাঙ্ছনা বাজাতে বাজাতে নবীনদের বাড়ীর সুমুখ 
দিয়ে পেরিয়ে গেল। 

নবীন হেডদাষ্টারকে ছিজঞাল) করলে, এউ। কি ছলে] পুশিশ-লংহেব নিযে দেখে গেলেন-_ 

মাষ্ট'র বললে, লাছেব এসেই আমাকে বলেছিল—Anything political 7 


বলেছিলাম, ন! শ্তার রাঙৰীতির খারও ঘারে না এয।। বৃটিশ পাকলে! কি গেল কিছুই 
আসলে বায় না এছের 1 


Then there must be wine. 

না, স্তার, হাও লা । মধ এছের ছু'পক্ষের তেতর কেউ খান না। 
Then woman. 

ন! ক্তার, দেয়েবানঘের নামগদ্ধও নেই এখানে ) 


আমার জবাব গুনে লাহেষ খুনী হননি। বীচ একটু হেসে ধশেছিনেন, মিস্টিরিয়াস্‌ ইণ্ডিয়া । 
সত 


গল-ভারডী [ শারদীয় 


মাষ্টার বললে, আহি তখনই বুধেহিলাম--ইণ্ডিয়ায় নতুন এলেছেন তিনি । এখনও ইণ্ডিয়াকে 
চিনতে পারেন নি। 


পুঙ্গো এলো। 
প্রতি বছর ( 
দেখা গেল হরি কোহরেজ বসে বসে কঁদ:ছে। 
স্বাছয় আর হলো লা দদা । থট-প্জোই তেোকু । পৱলযকচির খুব টানাটানি। 
বান্ধমালন্ন বেশ ভাতন্দই আছে। চোবাই গঙ্গার কাংতার ভার ভালই চলছে। নেশায় 
বুদ হয়ে বলছে, ও-বেটির পূ লা করাই উচিত । ওয় ওই স্ব:মী বেটাই হচ্ছে--বাৰায় বানা 
তক বাবা! 
পিল 
কথে ফেললে। হতে একা 















ত আমন আব বয়ে 21 কণি কেটে কেটে ড়ুংলাতে এবারে স্দিল 
আর বগলে সোটাক্তক বাশের ছড়ি নিয়ে ছর্গ: পাতিদায কাছে দিযে 
গ্বাড়ায আর বলে, এই কাতিক, এই গণেশ, টন্মলের চুটি হয়ে গেল । ভাল করে পড়া তেরি ফরবি। 
ল। পড়লেই কেনায়াম ছয়ে ঘাৰি। লেশ। ভ্যং খাবি আছ বেন বেছে করে খুরে বেড়াধি। 








মেসে কেঁদ পূজে। শেষ গে গেল। এলো বিজয়! দশৰি। 

প্রতি বিসর্জন কথন হবে গেছে এ বহর নবীন তার খোঞ্জও রখেনি। 

বিস্রলের পর গ্রামের লোক বাড়ী ্যডী প্রণাম করতে বের হয) 

গ্রামের পূর্জপ্রাস্তে তাল-তেটলের ছোট একটি বাগানের ভেতর বহ প্রাচীন জয়াঙীর্ণ একটি 
মন্দিরে গ্রামের অংধিষঠ'ত্রী দেবী রপ্চিটীকে জানাতে হয প্রথদ প্রেণান। 

লেখ:নে দ্বাৰার জন্তুই বোধকরি নবীন উঠংল1। [পিচ নেশায় নাখাটা তখন তার ঘুরছে। 

আকাশে চাদ উঠেছিল। দশমীর উদ) 

গ্রামের পথে গে'কুল চাটুজোর সঙ্গে দেখা। যোগ! কষ্কালদার মাছটি দুরের গ্রামে ছোট 
একটি পাঠশালা করে চালায়। 

গোহুল বললে, এলো ডায়', কেলাকুলি করি) 

আবীন তার ছাত ছুটি বাড়ছে হার লেই লর্ঘ ছেইটিকে সাগর বুকে জড়ি 

বিকার প্রবা্ করে জার সুখ নেই ভাল৷ । মেঠাই-সবেশ খাওয়াতে হবে বলে দোয়ে লধ 
বিল বন্ধ করে দিছে | -সতীশের ক্ছি লেই তবু হেখলাম লতীশের দোরটাই খোলা । হো হে 
করে হালতে হাসতে বললে, অন্ত বাড়াতে গেয়ে স্ব এলে আমার বাড়ীতে শুধু এল খাছে। আহার 
কিছ নেই। বলেই সে সাৰাকে বুকে জড়িরে ধ্রলে। দেখলাদ সতীশের চোখে জল । বুকটা কিন্ত 
ছুড়িয়ে সেল ভাই । চলি এখার তোথাঘের বাড়ীতে সবাই 

গোকুল চলে সেন । 

পৰে জার কারও কোনও লাড়াশব্ নেই। 

কোথায় লে আননন্বকলরৰ মুখরিত গ্রাদ? সনে কর বেল প্রেতপুস্মী। ঘরে ঘরে খিল পড়েছে। 











১৩৭১] গল্প-ভারতী 
পথের ছুপ'শে আগাছা 
খাড়ী গুলে) খ। খ: কছে। 





ল। দেখান-পেখ'লে ফরী-বনসা কো 


ছায়া-ছায়! জে)াৎলার আলোর মলেছলো গণেশ পাড়ের বাড়ী ছে হা দেন বেরিয়ে আল 
বলছে-বাটার জাছে কী বেখাওতাবে! 

দূর খেকে তাদের তৃ'জনকে চিনতে পেরে নবীন চৰ: 

ভাখহরি আর হরেকেই । 

নবীনকে বোধ তার) দেখতে পেয়েছিল। নইলে কামালের ও 
গা ঢাকা দিয়ে সরে পড়লো কেন? 

নযীন কিলো | বন্ধ =ব্বিযে তার স্বর দ'ওয়' ছলে: ল। । নাদাট! কেমন দেন বিন্‌ বিদ্‌ করছে। 

ইন্লর হেড-পণ্ডিতের বাড়ী ধাকড়ে জেলার কোন্‌ একটা গ্রাদে। পুষে ছুটিতে হিলি বাড়ী 

তারই লেই ধরখানি খুলে নবীন ভেতরে গিয়ে ঝল:লা। 

খোল! জানলার লথে চমৎকার ছোৎশ্রার আলে! £সেছে। 

বাউরি পাড়ার মাদল বাজচছে। হর কে 
আওয়াঙ্ধ আলছে। 

ফান্ঠিক যাস পড়ে গেছে) আকাশ-প্রদীপ দেবার সত । হিরি-হুড়ীর উঠোনে প্রকাণ্ড একটা 
বাশের মাখায় ছোট্ট একটি আকাশ -গ্ৰদাীপ ঝুলছে । 


নবীন সে প্রমীপটির দিকে একদৃ:& তাকিয়ে রইলে।। হিমেল হাওয়ার চোখ দুটো ভার হ্ধ 
হয়ে আলছে। 


মৰে হলো প্রদীপটা বেন হল, করে জলে উঠলে।। 

পিল্ধিয় নেশার ঘোরে তুল দেখছে কি না কে জ'নে। 

আক্াশ-প্রদীপের রডিব কাগজের আবহণট' পুড়ে গেল । বাশের মাথাটাও আলছে যেন! 

সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলে নবীন 

দুখে বষ্ট এয অ' । আলযারির ম'ৰার ওপর একটা গ্লেৰে। 

এই (ম্ে'ৰটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে উদ্দুলর ছেলেছে সে অনেকবার বুঝয়েছে_ইওয়োশ। আমেরিক!১ 
এলিয়-_আর এই আমাদের ভারহংর্ঘ ! 












বরের বাড়ী খেকে হানান্নিা 








তাদের এই ছে গ্রাঙগখালি নবীন পুতে লাগলে: । ঘৌবট ছেল খুতছে। সমস্ত দেশ, 
অঙাছেশ, গ্রাম, লগর-খিলেছিশে সব একাকার ছয়ে গেল। সম সীনয়েৰা থু'চ গেল। বিডেষ- 
বিচিচতা চনে গেল। সান্তা পৃথিবীর মাহ এক হয়ে গেলা এক্স জাতি। এক প্রাণ। লমাত্র-ধৰ্শ্ব- 
সভ্যাচ। বাব? পড়লে! প্রেছের যাযীবন্ধনে। স্বর্গের হহমা লেগে এপো বাটির পৃৰিবীতে ॥ 

নাঃ, সব ভূপ । লবীলের নেশা হছেছে প্রহর | 

ওই তো আগুন লেগে গেল বইএর আলমাহিতে। বইগুলে। পুড়ছে। সেই আগুন সিয়ে 
লাগলে! প্লোবে। 

ললোবট। পুড়ছে! 

পুত | আর-একটা নতুন গ্েব এনে দেবো। 





গর্ন-ভারতী [শারদীয় 


নবীন আর লোক হয়ে বসে থাকতে পারছে লা! চেহাকের হাতলে হাখাটা কাত করতেই 
দেখলে-_দোরের কাছে একটি দেয়ে এসে দাড়িয়েছে । বেহনার্ড দুখদ্ছাৰ । নহিমদ্ধী মাতৃমুহি ! 


কে? 

নবীন উঠে গাড়ালে!। দুল দেখছে নাতো? 

দেখলে__গণেশ পাড়ের ত্রী-_দহাধাহা ! 

তারই পায়ের কাছে মাখ। হইতে লবীল একটি প্রণাৰ কঃলে। বিঘয়া-॥শমীর প্রথম প্রণাম! 
মাধাটি তরে বুকের ওপর টেনে লিয়ে মহাম়াা খর থর করে কাপতে লাগলো। ঠোট ছি 
কিছ মূখে কোনও কথা! বলতে পারলে না। চোখ দিয়ে দর দর করে নেমে এলে। অধর ধারা! 






জার এ ১১ এ.সি.,ও এ.লি./ডি সি. ৬ ভাল্ব 








এপি, ও এসি /ডি.সি. আভাল্ব 
৩ ওযক্ষেভ বাণ! ৪ খত বাণ 
হুলা--২%০২ ও স্থানীর কর। হুলা--॥৭৫১ ও দ্বানীয় কর । 





৭৯০ ডব্লিউ ( এসি.) 


এসি, ও এ.লি./ডি.সি. ৬ ভাল্ব * ভাল্ভ, ৬ ওয়েছ ব্যাণ্ড, 
৪ ওয়েভ ব্যাণ্ড! ৮+২ পুশ বাটন, লাউড স্পীকার ৷ 
নুলাশ-৪১৫৯ ও দ্বানীয় কর। হূলা--৯৯৩'০৩ ও দ্বানীয় কর। 


নিকটব্কী অন্রমোদিত ডিলারের নিকট অনুসন্ধান করুন । 
পশ্চিষব্, বিহার, উড়িস্তা, আসাম ও আন্দাহানের পরিবেশক : 


সাল এত তন্ষাহ ৯৬ ভলহৌসি স্কোয়ার, 
৩২বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাত! 


নং বদলায় 


আশীৰ ওপ্ত 


এমন করে হাউছিলেল থে হলে ছল দু! 
ছুপাটি খুলে নিয়ে বঙ্গলনাৰা করন ৰোধ 










টেই কেৰ প্‌চ়েছে, হ কড়া। ছুতে। 
এখুনি, ভারশব লা:ং' হংচাততে করেল রা 
অতিক্রম] কিন্তু একটু লক্ষা করেই চনে তল যেন ঠেল'-১5বা। ররর বিছ্ডিংলের কোপটাতে 






অপেক্ষ। করলাম। হঠাৎ গ্রৌড় ভতলোক বানা বাকর্ধালে খম্‌কে গেলেল। নিপিউরী কারগায় 
পায়ে-প। ঠুকে লো হয়ে বুঝ চি্টিংর ডান হ'ত উপ্টে' ভরে রজনী ও হথান' কপালে ঠেকিয়ে 
স্যালুট করলেন। তার পিছনে দ্রণ্ডায়নাৰ। একটি হক্ব কিশোরী । 

অবাক হপাম। একটু চিন্তচও হলাম হযহো। এ বার কী বালার !--দামনে অগ্রসর 
হয়ে দেখি আমাদের গ্রামের কললাগর নিরজ্জন্ৰ:। পিছলে দাড়িয়ে তার জনী য়ে কোকিলকণ্ী 
লাঘনা, পিতার ঘোগা শিত্পা। 

দাদ} তৰনও আযাটেনশুন ও ম্যলুটের ভঙ্গীতে লিখর ছয়ে দাচিতে, লৈপ্তবাছিনীর উপদুজ। 
ভাবলেশহীন দুখে । দেখেগুলে আমি প্থো স্বপ্তিত। তবুও কোন্চকৰে ৰললাহ, “এ আবার কি খেল্‌ 
দিরঞনদ। 1" 

কপাল খেকে হাত নামিয়ে সঙ্গ হয়ে বললেন, “ইমার্দেন্দির ছে আগ লকালেই এটা 
শিখেছি ।” 

“সেকি! এই বলে?” 

“চৈনিক শত্র দ্বারে আগত। এখন আর বরস-উদ্ল লেই ব্রাদার! প্যারেড করছি রোজ। 
দেখবে নাকি আমার এই বেলনান কলেবরের লেফকট্‌-রাইট, লেফউ- ইউ?” 

“ন! দরকার লেই। কিন্তু তু্ধে যাবার আগে দাতগুলোও তো লব খুইন্বেছ দেখছি। 
ওগুলোও কি কাপা-শরীরের মতনই কাপল?” 

শনা। ওয়া লব কাপধার ০০০০০০/৫ই পালি । আগেই সিঃযছে। সে হল আবার বিয়ের 
লদগককার ব্যাপার | ছিল দুরন্ত পাই ওরিয়া, রোজই ধাত কলকল, কান স্যনঝন। বাগ করে লব ধিলাহ 
ফেলে) বাধিয়ে নিলাষ দুলাটি ধাত । ঝকবাক করতে লাগল আইডহিরমত। নিখুতভাখে পাঙ্গালো, 
শওপর-নিচের ছুলাটিই একেবারে সঙ্গান-লফান মেশানো | 

“বিয়ে করতে গেলাদ সেই দাত লাগিয়ে । আ্্রী-আভান্ের লহ উলন্বিত মহিলাকুলকে বললাম, 
“কিছু ঘদি =! মনে করেন, এক বাটি জল চাই ।” 

এফেল 1? 

প্রকার আছে।? 

‘লস এল। ফল করে দুপাট দাতই খুলে কেললাম। ডলের বাটিতে রাধলাম সে-দাত। 








২৬২ পল্জ-ভাৱতী [ শারদীয় 


বললাম, লুল বাধিতেছি । এখনও ঠিক ৪৫0 করেনি ॥ মাড়ি একেবারে ঝাখার টনটন কওছিল” ফুলেও 
গিয়েছে বোর ছয় 

হেসে উঠল মেয়ের বৌৰি ও বোনেরা । লে-ছাগি আর তায ন! 

“দূৰ তোল্‌ উন11 তোর হাতের লাটিও জপ ভি হাখ। 
লয়ে দিস?” 

দমে 





তে! লক্ছাছ নাটিহ লঙ্গে মিশে গেল! 
পাযইওরিয়।_তারও সব দাত বাবালো। 

হাসলেন নিরঞ্রনদা । পকেট খেতে একটা আনলিউছিলিআমের কৌটা! ধার ক্লেন। 

“তা বলে চ্তহীল হয়ে বাতা বেহিছেছি সেকদা হেন মলে কোরো না। সুখে দাত লেই। 
কিছু পকেটে আছে" 

কৌটে। খুলে চাত দেখালেন 





যে তা লাগিরে কেললেন মুখে । চেহারা গেল বদ্‌: 
গেল কমে দশ বছর । হললেন, এবার লেক ট-ঘাইট করলে শণোর আর আগের মত কাপ ৰে ন।। দেখবি?" 

“এখন থাক, আর একদিন ন! ₹য হবে 06,00550130107ট1 [কিন্তু খুব সমে ধেখ। ছয়ে 
র কাছেই হাব-বযব ভাবছিলাম।' 

“খুৰ ভালে, খুব ভালো! জানার কথাও মাঝে মাৰে মনে হত তালে |" 

“চা, হী, খুব মলে বয় নিরঞ্জনদ্। ।--অমোদের ক্লাবের বাধিক অধিবেশন এলে গিয়েছে তাতে 
তোষাকে গান গাইতে হৰে। তোদার আর সাধনায় কার্তন একলগে । তোমাদের বাপ আর মেয়ের 
যুগ্ম কীর্তন একেধারে অপুর 1” 

প্রাঃ, লব লোন! হয়ে গেল!” 

“লে আহার কি?” 

শামী জল লোনা ছয়ে গেল 1-_ভাবলাটা তাছলে আনাৰ জন্তে লয়। আবার গানের জনে। 
ক্লাবের অধিবেশনই ছল তালে চিন্তার হল ।--যা:, মিটি জল লোনা হয়ে গেল?” 

হেলে ফেললাহ) “না নিঃঞ্জনদা, বোমার জন্যে ভাঝলা। আমাদের চিরদিনের ।* 

সাধনায় কান বাচিয়ে গলা নামিয়ে বললাম, "সেই বে ভুমি এক্ৰার ফোন এক প্রন্ু'টিত 
কমলকলিকার সঙ্গে প্রাণ দেওয়া-নেওয়ার করে বিধাপী হয়ে যেতে চেয়েছিলে, ওঃ সেছিন তোমার 
জগে যে কী ভাৰনাটাই ₹য়েছিল। তোহার ওই পাকা গৌফের তরুণ অবস্থার একটা কচ রেখাও ওঠেনি 
সেফিন, বর বদাদরা তো তখন একেবারেই কুঁচো চিংড়ি! ও:, লেই বসেই তুশি হনয় বিনিময়ের 
মাহাস্মা উপলব্ধি করে গহ্যাগ করতে চেয়েছিলে, আর আখ! পড়োহদ্ধ, ছেলের ঘল একেবারে 
কালশিটে বেৰে গিয়েছিলাম তোমার জগতে ভেবে ভেবে! লেই তো কলের নাগর তুমি, কষীর্তনীয়া 
হয়েছ, ও) ঠিকই করেছ । কিন্তু রোগট! লাল কিসে?” 

শ্পাঙ্ছল বাবার একদিনের ঘশাসই ঠযাঙ্গানিতে। ওই রোগের ও-ই হল একমাত্র ওযুধ। কিছ 
ওসব কখ| থাকক । আনি আবার এখন কেডমাস্টায 1" 

আছ আর আমায় চকে ওঠার শেষ লেউ। ফেডমান্টার? সেকি! নিয়ঞ্জনদা ছিলেন 
জমি ও বাড়ীর দালাল, তা খেকে একেবারে ছেভঘাস্টার 














১৩৭১] গশ্-ভারতী 


হা, আৰি এখল আবার হে 


২৬৩ 
স্টার । প্রই্থমারী ইন্কলেত । বুড়োবরলে আর কি কাই বা 
করয? তাই মাচ্ট:রীই করছি । একাজই হল পূৰ্বতে সৱ চাইতে সোজা” 

স্বামি বাকরুদ্ধ । নিংঞ্জেনদ) ব্যাখ্যা করলেল।_"বছর কহেক আগে এক ন'স্টযে নশাইক্ে 
জমি কিনিয়ে দিছেছিলাস স্ম্তা দ’নে। তা ভড্ংলাকের কৃক্জহাবেব আছে ।_তিলিই 
ফেডহাস্টারী প্রাইনারী বকুলের 1? বেশ আছি। ১দিশ বছর আগে কলের ছাড়বার পর খেকে আর 
লেখাপড়াঘ সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক রাখিনি ॥ গম যুগের হ'এয তৈরী করছি আমি! 
যোৰা কাণটা। জমি বিক্রী করহাম, বাড়ীর খংদদও গোসাড় করতাঘ, হা পেকে একেবারে মাছ তৈরী! 
এ ছাড়া কীর্তন তো আছেই ।* 

“আর ইমার্ডেন্লির জন্মে লে ট,রাইট, লেক উর ইউ?" 

পাত ওট। শরীর (6 রাখবার আনো তদ দুদ্ধে বত হ 

কৰা কইতে কইতে প্রা জেন্বার সীটের কেশ পে 
একটু চা-ট। খে আলি। ভণলে। দোকান অ'ছে হ।'ন্তশ'ল 








লেন 





স্মল এখন নাকি আআ 





মহ 
তা 





টিপ্রনী কাটলাম আশি) 









গিস্বেছিলার, বগলংঘ। “চল নিরজলদ।, 





উর কাছ" কাছি" 





খুৰী হলেন নিয়ঞ্জসদা, “লাসু শুনাব । ঘা হেৰে চিৰিছে খেৱে ফেলব। হুপাটি গাহই লাগিয়ে 
নিয়েছি ।* 


খেতে খেতে বললাম, “তোমার ছেডবাস্টারীর কথ অনোরও একট! কথ! নৰে পড়ে গেল । 
আছাদের ক্লাবে অনেক লণ্ডিহ, বিশ্ব ও ধনী সভা আছেন। গার! ঠিক করেছেন কলকাতার 
কাছাকাছি কোন জাচগায একটি আদর্শ আব:লিক গুল খুলবেন। আৰালিক ক:লজেরও বন্ৰোযস্ত * 
কর। হবে লেখানে, কিন্তু সেটা হয়তে৷ দু'এক বছর পরে ছবে। বিপুল তোড়জে!' হয়ে গিয়েছে 
এরই মধো) আআমলগরে পলেয়ে। বিধে আহি দেখা ক্যেছে। শীগপিরই বাড়ীঘর ইত্যাদিয় ফাজ শুর 
ছবে। বিশেষের পরাধর্শে, অভিনব পদ্ধতিতে পৰিক্চন' প্রস্তুত হচ্ছে। দেশবিদেশের কোন কুলের 
কাছেই এ-স্কুল হার মানবে আ।-ল+চেরে কোর নেওয়া ভবে তরুণ সমাজের চরিজ গঠনের ওপর। 
তোমাকেও ছয়তে| আমদের দয়কার হবে গান শেখাবার জন্ে।” 








একটু পরিষালের লোহ ছাড়তে পারলাদ না1_কখ্যর শেষে ছুংড় দিলাম “আর তুমি তো 
already লাহয তৈরীর পুণ্য কাছে লেগেই পিয়েছ, কাছেই আমাদের এ-ব্চাপারটা তোমার খুব সম্ভব 
বায়াপ লাগবে লা)” 

হঠাৎ খুৰতে মলমলে হয়ে উঠল নিরঞজজনবার চোখ মুখ । বললেন, “মেয়েটাকে নিযে 
এসেছিলাম খ্েডিয়ো স্টেশনে অভিশল-টেস্টের জন্ে। তাই তে। তোর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল| পর্মন্ত 
আছে মেছেটা।-তা তোপের কাজ তোলৎ কাজ। আমি তোদের সাহাধা করবার জনে এছল 
একজন লোক, দিতে পারি বে খুনী মনে লক্ষ লক্ষ টাকা দেৰে।* 

বিশ কঠ প্রশ্ন করলাম, "কে এমন গৌরী সেন, নিরঞ্নধ। ?" 

পকুই খুব ভালে। কৰেই লাম জলিল তার। বাাচিস্টার হেমেন রা?” 

পুন একলহিক কমিশনের চে্ছারহ্যান? সেই পাড় মাতালটা ?* 

শচিনিল তাকে 1” 


গন্র-ভারতী [শারদীয় 


“না। দূৰ পেকেই তার অশন্ধণ খ্যাতি গুলেছি।” 

“পরিচয় দাকলে বৃষতিল মে--। কিন্তু বক, অ:গে গলা বলে নিই ৷“ 

মলে ছল লিরঞজলদ! একটু সুত করেছেন । স্তরংহে অপেক্ষা করলাম উর কাহিনীর আস্তে । 

বললেন নিওগ্রনগা, "কহিল ভাগে পিতেছিলাদ ছেখেলের ওখানে । ওর লঙ্গে আমার দীর্ঘ" 
কালের পরিচর, শুধু ওর সঙ্গে নহ, ওদের পরিহাকের অনেকের সঙ্গেই । বছর কুড়ি ছাগে ওদের 
বাড়ী পিংযদিলাদ জমি হিজ্রী উপলক্ষে, কঠিল যাহাযাতেই কেমন হেন একটা আন্তরক্গতা ছয়ে গেল। 
ছেজেল খল ব্যারিস্টারীতে ওত ললার ফরেনি,-দৰে ছুনিঘর ফিলেবে ৰে তখন আম করছে। সেই 
খেকেই পরিচয়। অনেক্ত জমি ও বাড়ী বেডেছি ওদের পরিবারে । ভেংষন আমাকে পদাথা” বলে ডাকে 
এবং গরীব বলে কোনদিন সুরুবিরক্ান] করে শিঠ চাপড়াবার চেষ্টা করে লা।_েমেনের কাছে 
গিয়েছিলাম একটি ছেলের ছন্ছে একটা সুপারিশের দরকার হিল হাট । 

"ওর খুডতুহ তাই রখীন বলল, “একটু সাবধানে কথাবার্তা কোলে) দাদা। অনেক টাকা 
590০৫ করছে পীঢ়াপীড়িতে পড়ে । মালে পংড্রিণ হাঙর টাকার 45095 10000 এর ওপরেই 
income-tax দিত আর undisclosed income বে কঙ ত! আালেল একমাত্র ভপঘান। তার 
তুলনায় একমছিক কনিশনের ফুটো পরল! হল ওর বাবুচি, খানসামা, দরোদ্ঞাল, ছ্বাইভারের মাইনে। 
কাজেই মেজাজ ঠিক ভাতো থাকবার কথা নয়। তাই বলি দাহা, একটু সামলে চোলে'--আযর 
তাছাড়া সন্ধ্যার সময ও রং-এ থাকে| কণা বলবার কো নেই, গেলেই পানীর ০102. করবে। 
ও-রসের রসিক =! হলে দদ্ধাবেলায় গিয়ে মঙ্গ। নেই । কাছেই, সকালে বাওয়াই প্রশ্ত ৷! 

ত! সেদিন সঙ্জাপবেলাতেই গেলাম | ছ্েখলাম ভারী বান্ত, অনেক লোকজন বসে রয়েছে। 
ব্যাচিস্ট'রীর কাজকর্ম গাটাচ্ছে। সরকারী কাজের দাহিত্ব নিয়েছে, অতএব ব্যারিস্টারী ছাড়তে হবে। 
বলল, ‘বিকেলে এলো, এখন কথা কইবার সময় নেই” । 

বিকেলেই গেলাম 1 শুনেছিলাম হাই । প্রচুর টেনেছে, কিন্তু তবুও জ্ঞান আছে টনটনে। 

একই অগুতের স্বাদ নেবে নাকি দাদা? 

হাতছেড় করলাম, ‘বড় ভাইকে আর ডুবিতে না এাদার’। 

আরে যাও, _ভীবলটাই তোমার বাজে গেল ।' বলেই টেবিলের ওপর খেকে একট 
বোতল তুলে নিয়ে এক বারে গলার ভেতরে ঢেলে হিল? প্যাচ সেকে্ডেই বোতল খালি! 

তদনতর ছগ্্পান এন আগে আর দেখিনি | চোক সিললাদ। কথ! খোরবার জন্যে 

















বললাম, ‘অনেক টাক £3601165 কমলে হেমেন’ । 
“শাৰি { একনমিক করিশনের দায়িত্ব নিয়ে? 
কথা | কাঁ আছটাই ছাড়লে! এখানে ভার কটা টাকাই বা পাৰে’ 
ভ কুচকে প্রশ্ন করল, “কত আদাধ [100006 ছিল ব্যাহিস্টারীতে বল দেখিনি’ । 
“শে আছি কি ফরে বলব? 
Just guess’ 


+0853ই বা করব কেমন কর়ে' 
“M০ntটlয পরত্িশ হাদার টাকার 85:54 0০০০৷৫-এ5 দিরেছি। এটা হল প্রকান্তে। 


১৩৭১] গল্ত-ভারতী ২৬৫ 


আর-। অর্থপূর্ণভাবে চোখ টিপল ।--ব্দাবার একটা বোতল এক বিশ্বালে শেখ হল । সেোক-টোডান 
কোন ঘরকার হয় না ওর |” 

» "একে চেন' 1 কশাগুলো! জড়ালে। কিন্তু বুৰাতে কই ছয় না? সবরের কোণে আরামকেদার্ায় 
পুস্তক পাঠনিরত এক পাক৷ মাখ। ভত্লোকে দিকে ভান জাতের বুড়ো আঙুল উল্টো কবে দেখাল। 
ভজলোক ধই বদ্ধ করে তাকালেন আহার দিকে ।-'আমি ধললাম, কি করে চিন্ব ? পরিচিত কঝিরে 
দাওদি তে!" 

“আবার একটা বোতল চালান হল। পরিচন্ন করিছে দিল এতক্ষণে, ‘My father-in-law 
and class-mate ! 

“আদায় ছিকে বুড়ো আল ঘূরিছে বলল, ‘M3 clder brother Niranjan Dut.’ 

"Father-in-law and Classmate! বলে কি রে বাব।!-_পন্ধককেশ ভচতলেক 6ই1 একেবারে 


গ্রন্থত { ংলল হেমেন, ‘অধাক লাগছে? পরে বলব, দিনের বেলা বলব ৷ বুৰে তখন 
লতি কিবা! 


“তখন ডেবেছিলম হাতাল বুঝি বা প্রলপ ৰক 
বেৰী বন্দে বিয়ে করেছিল “হমেন, গার লঙ্গে বরলের ত 





পরে জেনেছিলাম কথাটা লতা। একটু 
টাও প্রত তেইশ-চব্ৰিশ যচর। মধংযলের 
চাটুষ্যে চেমেনের লগে পড়তেন সেন্ট শ্ষেতিয়াসে। অপেক্ষাকৃত আবহলে বিশ্বে করেছিলেন । প্রথমা 
করা হরুতি। বিংহ দিলেন পথতারিশ বছর বসের সুপ্রহিষ্টিত ব্যাকিস্টার ছেমেন রায়ের সঙ্গে এবং 
ধুগপং হয়ে দাড়ালেন (ather-in-law and class-maite | 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বললাম, ‘তোমার আইনের জান কিন্তু গভ্ণচেপ্টের খুব কংজে লাগবে। 
তোমার মত ১দাক যে.কোন administrati০n-এর পক্ষে একটা 25৬৫ 

“ছালল হেদেন। ‘আইনের জ্ঞান! তাই বটে! একট1 শুধ। ছেলে রেখো নিরঞ্জন, 
Hemen Roy knows everything under the sun except law | একনমিকৃস্‌ সে নিশ্চই জানে। 
একলহিক ফমিশলের মারফত হয়তে। লে গচর্ণমেণ্টের গোটা ৫০০০০০ 9০17০5টাকেই পালটে দিয়ে 


জলপাখারণের কিছু উপকার করতে পারে। কিন্তু with regard to law? Hemen [২০5 
knowledge is not really considerable.’ 


শদাজাতিকিক নেশ। সবেও বুধল যে আমি বিস্বিত হয়েছি। ব্যাথা! করল নিজেই, ‘When 
1 build up a case. I build it up on sand. The judge sits up and says, No 10077855706 
please !—But he is hoodwinked all the same |’ 


“আমি চুপ করে রইলাম । 

“জানো নিরঞ্জন 1 build up a story, right from the bottom. a nice plausible 
story. The presenta is superb and I do always win my case. Butlaw? Pooh! 
Not the least bit of I know nothing ofit. I raise a skyscraper on sand,—mind 
you the foundation is always sand.’ 

শ্রুথীসকে বলেছিলাম কথাট। কিছুকাল পরে । বলল রথীন, “দাগ! মিখ্ বলেনি) অর্থনীতি 
শাজে ও সতাই বিশাল পাণ্ডিতোর বদবিকাযী, কিন্তু আইনের তবী দিকটা ও বেশ কাচা।” 

শ্রখীন নিঞ্জে আটি, কান্দেই আদালত এলাকার সংবাদ তার অঙজগান! নব । বলল সে, 
‘লেনিন ক্যালকাটা ক্লাবে জাদ্টিল্‌ লান্াল হাসতে হাসতে বলছিলেন, তোমার ভাইয়ের এত বাবা 

৩৪ 
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আলল আইলকষাণুনের বার 





আর দুটি নেই, যখনই কেস্‌ করতে ওঠে আছার এক্ষল'সে তখনই জ' 
দিয়েও মাৰে সা। শুধু গুলপটতি দিয়ে মালা জিতবার তালে খাকবে। লচেতন হয়ে থাকি, ডাকি না 
দেয়। কিন্তু জেরার চোটে ও প্রতিপক্ষের পেটের কথা গভশি দিয়ে টেনে বার করে, তারণয় সেটা 
Present করে প্রকৃত ati£-<র মত ॥ জাবি তাতে আইলআ:লের ধশ্পব'ত্ নেই, কিছ্ধ তবুও কিছুক্ষণ 
হেদেন রায়ের বক্তৃতা শোনার পর মলে হতে থাকে ঘেন পাঞ্ছের তলার মাটি সরে যাচ্ছে, এনবন্বা 
ধাচধার একসদাত্র উপায় হচ্ছে ওর পক্ষে রায় হেওয়া ! হ্যাং কেস্‌ এর 297 থাকুক বা! ন। থাকুক 
(েবেন রায় কেল্‌ছিতবেই।, 

“এ হল হলের দেওয়া খবর এখে সত) তাতে আমার সন্দেহ নেই । ইতিছধো হেমেন 
কিন্ত বোতলের পর বোতল ওড়াচ্ছে। আমার পিংক তাকিয়ে লাম একটু আড়ালে সুরে বলল, 
“My deat Niranjanda, don’t forget that Hemen Roy knows almost everything 10 this 
world except law. This is not modesty, but fact.” 

"ওর এক গেলালের বন্ধুরা সব আলতে আস্ত করলেন, আমি উঠে পড়লান। আমার দিকে 
নিমেষমাত্র দ্বির দৃষ্টিতে তাকিয়ে হেমেন বলল, তুছি তো এখন মাস্টারী কর, ৭11" 

“হা! শ্রাইমানধী ইন্কূলে ৷ 

পক প্রাইমারী স্কুল, তবুও স্কুল তো বটে। _ত। তুগি বড় ক্কুলর ব্োংস্ত কর। একেবারে 
প্রথম শ্রেণীর স্থূল । লোক ছেটাও, পণ্ডিত স্বোটাও, বিদাৰ জোটাও চারিরধান মগষদের জোটাও। 









ভাপনার ঘি থাকে 
রযালে সাইকেল 
₹= গর্বে মাটিতে পা পড়বে না 


হ্যা, লাইন্ডেল হাল র্যালে ! যেমনি চলন, তেমনি 
সড়ন। চড়ে গেলে লোকে তাকিয়ে দেখে । ছনে ন।? 
তুলিয়া সবচেয়ে নামী! সাইকেল। রালের 
কদরই আদ) । যার র্যালে থাকে, তার খ। তির 
কেশী হয়। র্যালে ঘদি বপনার বাহন ছয়, 
গর্বে আপনারও মাতে পা! পড়বে ন।। 


ক হৃবুতাবেলা এর সব 


সাইকেল কারখানায় 


সেলের কৈরী 


১৯০৪ 


১৩৭১] প্ল-ভারতী 


যারা দুর্বল নব, লোচী নহ, নেশাখোর নয { লোনা হত খাটি, হীরের মত তীক্ষ দার, তালের নিয়ে 
এসো সংগ্রহ করে। দেশকে উপভার দিক তালা রন ছেলেমেছে যার! হবে বে এত কঠোর, কুহ্বছের 
মত কোমল, ব্যবঙগারে খাছু, চরিত্রে স্সমলিন। গড়ে তোল প্রতিঠান, পৃথিবীর লেরা প্রতিঠান। 
দু’ লাখ, দশ লাব দত লাগে আছি দেহ।' 

"আমি নিবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাদ,-ঞেঘেলের সে করক্ষ বন্ধু এলে পৌছেছিল তাদের 
অবস্থাও আমারই মতন । পেলের কথায় আতিশয্য ছিল, বলবার ভঙ্গীতে বেশ বানিকট। অলঙ্কার 
ছিল, কিন্তু তবুও তা পালাশ্ৰিত বলে আমর মলে ছল না! বলল কেমেন, “লোক যোগাড় কর, সংগ্রহ 
কর ভানীগুৰীবিস্ব'ব্রতীদের। কিনু কোন নেশাখেছ চলবে ন’, এমন কি লাবপিগারেট*বিড়ি 
মার! খায়, লনি দারা নে তারাও ধাদ। গড়ে তোল তোদপ। সত্যিকার হ্থচ€ অ'শ্রয়, চরিত্রে, মননে 
আচারে, আচরণে । স্থাদর্ণ আন ও আদর্শ বাবহারের লমন্ব্ব টুক পেখানে। G০ a2ad--টাকার 
জন্যে ভেবে না ।? 

আমার বিহৰল ক্নবদা দেখে ওর বোধ হয় সনে ছল বে আসি লব কথ! পুোপুরি বিশ্বাল 
করছি না। তাই বলল এবার ননিরজনদ।, ভেছেন রায় ঘাত মাতাল, শি'পে-শিপে মহ খান সে 
কিন্তু মলে রেখে! সে কখনও মাতাল হয লা The gentleman in him never forgets himself. 
অতএব তোমাকে ঘা কিছু বলেছি [ 79৩2 ৩গতাত 3710 ০63৮ তোছার চিন্তার ফোন কারণ নেই, 
নির্ভয়ে এলিছে যাও । আর নেশার কথ। ?--আসি নিছে ফেলে (পিঞ্েছি। আমার তে! আর ক্ষিয়বার 
উপায় নেই!" 

একটু খামল ছেদেন। ওর গলার হর এখন 'আশ্চং রকম কোমল ও নিরুত্তাপ, ভস্বার্শনের 
ফলে তা চাঞ্চলাকরচাবে মূ । মলে হল দেন ওর মনের শতিতঃকার আর্তৃন'ছকে ও লংজারে দুখ চাপ! 
দিয়ে মন্দীতৃত করছে। সে-হাহাকার কিন্তু সীমাহীন হেদনার নিতানিয়ত আত্মপ্রকাশ করতে চাইছে, 
বলতে চাইছে মর্মাহত চীংকারে, পথ নেই, পথ নেই-_আমার আব করবার পথ দেই!" 

“একটু হাতে অন্মনন্ত ছয়ে পড়েছিলাম । খেয়াল ছতেই শুনলাম হেমেন বলছে, লিংঞ্জনদ+, 
Everyone knows me [or a 01০০, কিন্তু শিশ্বাল কর [ hate drinking from the core of my 
heart ; as a matter of fact no one detests it more thin I. কিন্ত কিতবার আর পথ নেই আদার, 
আদার বড় বেশী দেরী ছয়ে সিয়েছে।'--শেষের কথাটা অবশ্য বলল হাসতে ছালতেই, কিন্তু মনে হল 
ধে লঙ্চলের লামনে প্রকাশ্যে বুক চাপড়ে কাদতে পারছে না বলেই যেন ছেমেন এমনই করে হাসছে!" 

“বললাদ, ‘চলি তাই হেমেন ।' 

“এসো । বা বলেছ মৰে রেখো । [0 very 5470453৮০৬৫ ir।—বদি পার হাড়াভাড়ি 
খবর দিয়ে৷” সাবার একটা বোতলের তয়ল-স্দৃত গলায় ঢেলে দিল (হেমেন রার। bi 

“এই হল তোর গৌরী সেল। একেই তিড়িয়ে দিতে চাইছি তোহের সঙ্গে । স্রাথ হছি চলে!” 
_নিরঞ্জনদার সুখে একটু তিক্ত হাসি। 

“লরাদণি উত্তর দিলাম না) বয়কে ডেকে বিলের পয়লা চুকিয়ে দিতে রেস্ডোর। খেকে 
বেয়োবার ছুখে বললাদ নিরঞ্জাকে, ‘হেখেন রায়ের ওখানে এর পরে ঘেদিন হাৰে সেদিন তাকে বোলে! 


ষে আমি তার কাছে ক্ষমা চেয়েছি।” 
“নিরঞ্জন যে টিক কি ভাবছিলেন বুঝতে পারলাম ন! । অন্রমনস্কতাবে জবাব ছিলেন, ‘ছা্”। 














তামত্র 
স্থলেথা দাশগুপ্ত 


মায়া আর শোভ| ভূ'বোল ॥ মারার বির হয়েছে অলেকছিল। পে এখন পাক। রনী গৃহিনী । 

শোভার বিয়ে হয়েছে বছরও ঘোরেনি। লে এখনও সংলায়ের ভিতে শক্ত পোক্ত পার 
দাড়িয়ে উঠতে পারেনি । মাছ কাটতে বলে হখন চেখে কোন মাছ কী ভাবে কাটে ঝিকে বলতে 
পায়ে না-ছোটে দিদির কাছে। তরন্কারী কুটতে বলে ংখল দেখে ইচড় আর ঘোচার কোনটা 
ফেলতে হঃ, কোনটা! রাখতে হয় হদিস করে উঠতে পারছে লা ছোটে দিদির কাছে। নিজের 
ৰ। সমীয়ের অনুখ বিশ্ব ছলে ভয়ে দিদিকে এনে বলিয়ে রাখে লামনে। 

বসার বাছা হযে গিয়ে কেবল ছাতি পা হিম জয়ে আসে আয় কাছা পায় ওয়। বলে, 
দিদিয়ে কড়া ত তেল গরম হতে হতে কালে! আলকাতরার দত রং ছকে আলে কেনে? ময়ধ না 
তে। খেয়ে? রাতে হঠাৎ হঠাৎ সমীরকে ঠেলে জাগায় । বুধ জড়ানে। চোখ বেলে সমীর ঘরদর 
করে উঠে বসে কাঁ হয়েছে জিজঞাল! কচলে হলে, লা এমনি । তুঁছি ঘুনোর। বলেই আর সমীরকে 


জিজাসা করতে দেবনা কিছি। পাশ ফিরে গু টিপে চোখ বুজে বাকে । মীর নালিশ জানার 
দিদির কাছে। 


ছিদি জানতে চান এমন করে ফেন সে। শোভা ক্ষেপে উঠে বলে, দেখতে হযে না বেচে 
রয়েছে =! মরে রােছে। তুই ঝলিললি এংন অবস্থা হয়েছে আজ কাল বে, সকাল বেল! খুনে ছয় 
আরো একটা দিন তবে বাচলাহ কিছু বিষ হজহক্রে। 


ছখোলেএ খাড়ির বাংঘযন লিতাজই লাৰাক্গ একই পাড়ার এছিক ওদিক । লে ছিল মায়া 
ছুটুকরে। দা লিয়ে এস ছাছির হলো শোভার বাড়ী। কলকাতায় বাঞ্জায়ে মাছ নেই। স্বামী কি 
কাজে যেন কলানী গিয়েছিলেন লেখান থেকে ইলিশমাছ নিয়ে এলেছেন__কলফাতার বুকে বসে দাছ 
তাতে ইপিশমাছ খাওয়।-এ যে খপ! ছোট বে/লক ছুখালা না দিয়ে খাওয়া দায়! এসে দেখে 
রাগ ঘঃষয় বাসনপত্র ছড়িয়ে আছে। একদিকে দ! খাড়া! হয়ে ররেছে। অন্ত দিকে উনোনে 
চালালে! কড়াইতে তেল দলে উঠবার সুখে । শোভা পেটিকোটের উপর কোনমতে শাড়ি জড়িয়ে 
একছাটু জলের মধ্যে বলে ঝুঁকে পড়ে ঘোপল! লিযছে। তাড়াতাড়ি হাতের বাটি নামিয়ে রেখে 
উনোনের কড়াই সাড়াশি দিয়ে টেনে নামাল মায়।। বমকে উ(ঠ বলল, এখুনি পুড়ে দরতিস মে! 

শোভা উঠে থাড়ালো। বলল, বাচার চেষ্টা করে দাক বেই। রামের হাতে দরলেও 
মধ, রাবশের হাতে সরনেও মরৰ-_ আদ? বুখা হাকুপাকু করছি বচবার অস্যে--দাত রি! বলে 
যোস্লার হাত কাড়। দিল লে। 

লাল ছ্পূ্জলের ছিটে গিয়ে পড়ল বায়ার মুখে । যারা সুখ শুছতে দুছতে বলল, কেন 
হয়েছে কী? তোর বি কোথায়? 

চলে স্গেছে। 


১৩৭১] গ্র-ভারতী 


কেন? বলে দরে ভেহয় ঢুকে ‘নে সর কলে শোভাক্ষে সরিয়ে দিয়ে নিই উলোবেয় 
কাছে বসে পড়ল। শোভা কি কি রাজার আাহেকেন লিগ্ছেছে ত' একনজর দেশে নিয়ে কড়াই 
চালিয়ে দিলো| উৰোলে । 

একটা আরাদের নি:শ্বাস ফেলে সরে দাড়াল শোভা । বললো, কেন ছার | চুরি করছিল 
যাচ্ছেতাই রকম। এতদিন বুঝেও চুপকরে ছিলান তে দিদি। হোকেও বঙ্গিনি। তুই ঘছি বকিল। 


থান চলে বাধ। কিন্তু সপ্তাছ্ছেত বেশন বহি তিন হাহা জরে হা তৰে আমরাই খাবো 
ক্ষীবল? 


"্আদ্ছ।! তরকারী বাড়তে লাড়তে মন্ত্র করলে। মাঘ; । 
শোভা বললো, তাও ছিলি, দুখে বিচু বপিনি। রেলের বিজ্ঞাপন থাকেন৷, “বার দার মাল 
নিজে সানলাও? তেদলি নিজের মাল নিজে লাহল+লান। ভ'ড়ার চাবি বন্ধ করে লিছের হাতে 


লৰ বের করে দিতে লাগলান। দুটো দিনও তারপর হয়নি। আজ বললে, মাইনে চুদে দেও 
কান্দ করব না। অনুৰ হয়েছে। 


খুরে রাগতকঠে দায়া বললো, আয তুই বুদ্ধি ভননি মাইহনপতর চুকিরে ছিলি? 
তবে কী করব? বোক! বোকা কঠে ছিজ্ঞল' করলে; শোভা 
মাইনে ছিবিলে এমন হঠাৎ ছেড়ে চলে গেলে। তুট বর তাড়িয়ে দিতিশ, তবে মাইনে 
দিতে হতেো। কিন্তু ও যন তোকে আগে 21 বলে ছালের হধাধা' 
মাইনে দ্বিতে খাবি ফেল? লব্টারই হে! 
এফট। নিয়ম আছে। 
তাই 5ৰি নিয়ম? জানি নং তো। 
ত! যাক্গে। মাইনে না দিলে চেঁচিয়ে 
দেচিয়ে আরে। কাণ্ড করত। কিন্ত 
এখন একটি কাজের পোক পাই কোথাব 
লেই হলে। ভ’ৰনারে দিদি! 
ন'হর মাকে রাখবি? ও এখন বলে 
আাছে। কালকেই এলে আমার কাছে 
অনেকক্ষণ বলে থেকে গেছে একট। 
কাজের জয় । 
লাহুর দাকে পাওয়৷ যাবে ফেল ছাতে 
স্বর্গ পেতে গিয়েও পেলোনা শোতা। 
সুখে নিঝাশ। ফুটে উঠল তার। বদলে, 
লাঙ্গর দা কাঞ্জে ভাংলা। লোকটাও 
ভালে কিন্তু ওকে রাখ! দাৰে না? ও 
কিছুতেই এখানে খাকে লা! ভাত লিয়ে 
দাৰে ঝাড়িতে। আর সে কী ভাত 














গল্প-ভারভী [ শারদীয় 


নেওয়া ! ঠেলে ঠেসে এক গামলা। কিছু কওয়াও বায় না। নিবেকে ছোট দলে হর। কিছ ংক 
হবেই ব। ফী করে বল। অত তাত দিলে ছেশনে হবে? ভাত নিয়ে বাৰে দবাড়ীতে অন যি 


আজকাল রাখ! ধাবেনারেছিছি। 
তা ঠিক। বার মা হরি এখানে খেতে রাজী বাঁকে তবে পাঠাবো? 
তৰে তো কথাই লেই। 


নাগর মা প্রধনটার এ প্রস্তাবে রান্ধী হলে! না। তারপর অনেক্ষণ চুপকনে বলে খেকে 
একট! মন্ত দীর্ঘশ্বংল টেনে বললো, আচ্ছা মা, তাই ছবে। 

একে কটুপ্ট কাছের লোক ঢিলে গেল, তাতে পুরোনো লোক-কাথ বোঝানোর শেখানোর 
হাঙ্গাদা পোকালোর দঃকার হলো না-শ্বোভা কী খুলী। সামুর যান লঙ্গে বলে পা ছুলিগ্ে দুলিয়ে 
পম করল । আন করে পরবায় জন্য একট। পুরোনো শাড়ি এনে ছিল। নিঘেদের সমান সাৰ 
মাছ তরকারী নাঠর লার জু রাখল । নিছ্ছের হাতে পরিপাটি করে তাত বেড়ে রাঙ্জাঘরে দিয়ে 
এলে৷। কিছুক্ষণ বাদে ফোন একটা কাজের কৰ! বলতে সিয়ে রাছ। ধরে ঢুকে শোড। দেখল নাহয় 
মা ভাতের খালার হাত রেখে চুলকরে বলে রায়ছে। ওকে ছেখেই অত হাতে ভাত তরঞ্চারী 
মাখমাঝি করতে লাগল । যেন এই এক্ষুনি মুখে গ্রাল তুলবে যা বলতে গিয়েছিল ত! বলে চলে 
এলে! শোভা কিন্ত কেমন হেন খট্‌ঞ1 লাগল ওর যনে। কখন ভাত দিযে এসেছে। বাধয় মাকে 
খেতে বসতেই দেখে এলেছে লে--হবে এতক্ষণ নানুর মা খাচ্ছিল ন! ফেল? ভাতের খালার হাত 
ৰেখে বসেছিল কেন? আনতে আলে আধার উঠে গেল শোভা । গিয়ে দেখল ঠিক লেই তাবে বলে 
আছে নাহয় মা ভাতের খালার হাত রেখে ছাটুতে চিবুক চেপে। 

তুদি খাদ্ধ না কেন লাছ্র দা? অনুখ করছে! 

এবার কেছে ফেলল নাহর মা: পাচ্ছিবে ঘা খেতে। গলা দিয়ে কিছুতেই নাদছে লা) বাচ্ছা 
হটে না বেয়ে রয়েছে কাঙ্জাডাঙ্গা মুখে ভাতের থালা তুলে নিয়ে কলতলার চলে গেল লে। 
শোভা দেখলে .ঘ ন'হর দা ছুটে; চাল পড়ে গেলে খু'টে খুঁড়ে তোলে স্‌ বাছুর দা থাল! ভর। ভাত 
কলতলায় কুকুরের দুখ ঢেলে দিল। 











পায় পাত গিয়ে উপস্থিত হলে। শোভা দিঘির কাছে। ঘটনাটা ছিদির কাছে বলে অসংায় চাবে 
তাকিয়ে এইল শোভা ম:রার সুখের দিকে । বললো, এখন কী কর দিঘি বল? 

*জানিনে শোভা--ছানিনে। কালকে হঠাৎ রাজঘকে চুকতে পিছে দেখি আমার বিট 
ছাড়ি থেকে মুঠে! বুঠো ভাত ভুদছে আর কোন দতে কৌক বেঁকে করে গিলে চলেছে) আমাকে দেখে 
সুখভয| ভাত শন্ধ_হ। কয়ে কেম ফেলল। বললো, ছু হুঠে| খেরে না নিলে হাত পা আর চলছিল 
না মা... 

কার! কায়৷ গলার শোভা বললো! এ আমরা কোথা৷ এসে ধাড়িয়েছিরে দিদি ৷ 


- খা ৭) 
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de রি 


বার ডে 99 


ভারতে সর্বাধিক বিক্রয়ে তো বটেই, ক্রমবর্পবান 
বছ্ছানি বাণিঙ্গোর মনামে স্থলেধা আজ 
বৈদেশিক যুত! অর্চনেও উল্লেখযোগ্য গরিব 
পালন ক'রে চলেছে। 

















হুলেখা-উৎপান্িত পণ্যের মধ্যে আছে: | 
“ন্যাডসল' পেস্ট এবং গাম, 
‘মিক্ুরিট’ সিলিং ওয়ায, 


লেখার কালি এবং স্টেনমিল, i 
স্টাম্পিং মার্কিং ও ডইং-এর 


স্থলে! পার্ক, কলিকাড়া-৩২ 


বু ব্যাক, রয়াল ৰু, ব্র্যাক' এবং ব্রাউন রঃ ভারত 


এবং ৩৭, ৬০,১২০,৩৮০ ও1২৪এন এল. সাইজে 
পাওয়া যায়। 


len -13 


মুগরিতাহ 


ভোছাকে চিঠি লেখার অধিকার ক্ছামার বেই। কৰু অজ লিখতে ইচ্ছে হল। অনেকদিন 
ধরে লিশি লিখি করছিলাম । কিন্ত্র ধিখাও ছিল। আগ দেই ছি 





ক হত করেছ। আজ 
তোঘাকে বিনা কুঠা ডাকতে পারছি, এল লৱা আর ক্রব তুজ্ছনকে লি্েই এসে) এই চিত্র 


ওদের ছুক্ষলকে ও দেখতে দিয়ে| । এ চিঠি তোমাদের তিবজলেরব ॥ আনর'ও এবাড়িতে এখন তিনজনই 
আছি ॥ আদি আমলা আজ আগ আমাদের মেয়ে। ওর ৰছল এই শ্রাণে দশংছর পূব ₹ল। 
আদি অমলাকে রাজি করিঘেছি। ও কিছু বলবে না, কিছু হলেও করবে না) ও জলে সবাই জানে 
আদার ছুটে! ট্রাক হয়ে গেছে । আনি হাওয়ার জক্রে পা বাড়িয়েই আছি। যাওয়ার আগে লবাইর 
লঙ্গে একবায় করে দেখ। করে থে চাই। লব বিষাদ দিটিঘে যেতে চাই, লব লুগ্কত মুছে ছিয়ে 
ঢেকে চাই একৰ! বলব না। আমি জানি তা দন্তব নয়) সা।] জীধনের দয় শুধু একখান দেখায় 
মেটে ন)। লে দেৰ। বৰি শেহ ম্বেখ হয় তাতেও 2)। ক্ষণ৷ চাইলেই সৰ আপর:ঘের ক্ষলা পাওর। 
মায় না। আমি তা জানি) আদি বোগশধ্যায লব পুৱঃ'ন বন্ধুদের ডেকে ডেকে এনেছি, আত্মীয়" 
বন্ধুদের ডেকে এনেছি । সবাই আসেননি সধ্যই সাড়। ছেন =। কেউ কেউ চিযেছেন। কিছু 
পাওয়ার জক্গে কিছু চাওয়ার অন্যে তে) আছি তাধের ডাকিনি এখন কি ক্ষন) চাচার অন্পেও নথ! 
শুধু একবার থে তাদের লগে দেখ। ছল এইটুকুই ৎণেষ্ট। এইটুকুই পরম পাওয়া । তোদর। ধদি আল 
আমিও তোনাদের কাছ থেকে তাই পাব । দেখ পাব। 

এলে)) আমি আঙ্গকাল লারাছিন বিছানায় প্রান্থ শুই খাকি। শুয়ে শুয়ে অ খল 
শড়ি। একটু একটু চিঠি লিখি, ভারেরি লিখি কখনে! হুচার ছত্র। কখনো বা তৃচার লাতা। লেখতে 
পেলে অমলা বকে, রাগ ঝরে। তখন লেখালেখি বন্ধ করে আকাশের হিকে হাকিছে খাখি। 
জালাল! দিয়ে এই বিশাল অকাশের কতটুহই খা চোখে পড়ে । তৎ চেয়ে চেয়ে যেখততে বেশ লাগে। 
প্রহরে প্রহরে আকাশের রঙ বদলায়। লেই রও ধদলানে। দেখতে বেশ পাংগে। এলো) যদি পার 
এই রবিবারই এসে।। ধোলই শ্রাবণ) অনেঞনিন বাধে এই তারিখটির কথা ফের দলে পড়ল। 
পড়। উচিত নঙ্ট। তবু মনে পড়ল। এলে, সবাইকে নিয়ে এলো। এলে খুলি হুৰ । তোমাদের 
খুলি করতে পরব [কনা] জানি না। কিন্ত যাওয়ার আগে একটু খুলি, হয়ে ধেতে পারৰব। প্রধকে 
দেৱ, তোদাছের দৃধনকে আমার শুভেচ্ছা জানাই । ইতি 

লয়িতোষ গুণ 

হ্নন্থ। চিঠিৰান। পড়ে স্বাদীৰ হিকে এসিয়ে দিয়ে বলল, ‘নাও । 

বাইরের থরে স্বাদী গ্রীর মতো নৈষদ্ধিক আলোচনা হচ্ছিল। জমি নিয়ে আলোচনা) দুর 
ঘুরে দুঙ্গনে জহি দেখে বেড়াচ্ছে । উত্তর শধ্রতলীতে দেখেছে, দক্ষিণে দেখেছে। বিন্ধ পছন্দমত 
জদি এখনে পায়নি সুবস্বা। 

সঞ্জয় বেশি কিছু বলে না। শুধু বলে ‘তোমার পছন্দেই আমার পছন্দ ।' 


কিছ তাই কি আৱ হয়? শিজের পছব্বের লঙ্গে স্বামীর পছন্ব মিলিয়ে নিতে চার সুনন্ব।। 
< 





২৭৪ গল-ভারতী শারদীয় 


অনেক ব্যাপারেই দেলে "দাবার আনেক ব্যালে হিলতে ভাত আআ ছেল জলি শছন। করার হালারে 
হেলে হত ভাড়াটে হাড়ি পছন্দ করার ব্যালারে ছেল কন হয়। হবু লনা শেষ পর্ধন্থ মিলিয়ে 
নেওচার জঙ্গে হার স্:গ্রহ বেশি ফুটে ওঠে । স্বাদীর মতের বিকদ্ধে শ্রাহ ছেতেই চাছ =! হুলম্দ! } 

ছুটির দিব। সকাল বেলার ভু কাধ চ! ₹7। =িং-০ আর লেট মনিং-এ। সেই দ্বিতীয় 
পেয় €| আর ক্ষবির আআলেচন। চলছিল। লেক-টাট্টনে একি এখনে! ভিড জহি স্থাছে। শুলস্বাকে 
সন্ধান দিছেছে তার মাদহুতেো ভাই তণ্ট ৷ সেও লাকি সেখানে দ্বমি কাখবে। শুনন্দ্যত্ ইছা 
লঞ্য়কে নিয়ে জাজ বিগালে লেকটাউন ঘুয়ে আসে। জমি পংনদ হে'ক স্থার না ছোক, জমি ফেন। 
হোক জার লা ঢোক এই উপলক্ষে স্বামীর সঙ্জে হার কেংরালও ছয়, ০বড়ালে-ও ছু একটু। সব 
ফিল তে| জায় সমহও পাওয়া ধাধ না। সুত্র হত স্ব -ব্দ'কেও দশ! পাচট! খল করতে ছয়। 
অফিসের পরে তর সংসারের কাজ দেখতে হয়। =! চেখলে নিজের মনই পুত খং করে। সবর 
যেদন একটু পড়াগুনে: না করতে পারলে খু খাতির অষ্ট খাক্েনা। 

ছটিছাটা ছড়া বেরোল ছয় লা। সব চুটির দিলগুলিতে্ট হে সরোধার ফুরদুৎ শাওয়। যায় 
কত! নয। লা থাক তে| ঢেছাগ্ধ বকে না, মেজাজ খাতে তে লময় থাকে লা। সমচহের সঙ্গে 
দেজা:জর দিল হওয়া চাই । দুজনের সময়ের সঙ্গে ভুলের যেক্গাজের। আছ বিকেলে সেই মিলটুকু 
হা কিনা চে। করে দেখছিল সুনন্দ । লিওন চিঠি দিয়ে গেল। একখ'ন; মাত্র চিঠিই ক্স এলেছে। 
চিঠিটা শুনন্ধার আম) কিন্তু পিওন দিল সঙ্জংহর হাতে । খাষের চিঠি। 

হাতের লেখাটা চেনাচেন।। কিদ্ধ ঠিক চিনে উঠতেও পারল ন'। 

একটু হেসে বলল, ‘হোনার চিট নাও ।? 

চিঠিটা পাওয়ার সঙ্গে সগেই খামের দুখ ছি'ড়ে ফেলল নুনন্থা। চোখ বুলিছে চিঠিটা 
পড়েও নিল। 

একটুকাল চুল করে বসে রইল । একটু বোধ হয় ভগ্ুমনস্ক ছল কিছুক্ষণের অশ্যে । 

সঞ্জয় বলল, “কার চিঠি।' 

সুনন্দার খেয়াল হল, তাড়াশ:ড়ি চিঠিখাল। এগিয়ে দিয়ে বলল, ‘নাও ছেখে1।+ 

সঞ্জয় একটু চোখ বুলিয়ে বলল, ‘কিন্তু এ তো! তোমার চিঠি” 

স্থনন্বা বলল, ‘তাতে কি। ডুছিও দেখ। আহার এমন কোন চিঠি খাকতে পাচ না, বা 

রি দেখতে নেই ।' রঃ 

সঞ্চ খুঝতে পেয়েছিল । তবু জিজ্ঞাস! করল, ‘কার চিঠি?" 

হল এবার মুখ লামিতে সৃহক্থরে বলল, “পথও বাবার ।? 

লৱয় চুল করে রইপ। হুবন্থ। কি বলতে পারত না ‘পরিতোদধধাবুর।' স্বামী নাম ধৰে 
তো সে মাঝে মাঝে ডাকে। আস্ত লোকের কাছে উল্লেখও করয়ে। ভুশপ্ স্বামীর নাম উচার৭ 
কয়নে মোষ ছিল কি) কার বাবা এ কথাটা না বললেই কি পারত = সুনন্দ? 

একটু বাহে চিঠিখাৰ! ফেলে রেখে হুনন্থা পাশের দরে চলে গেল । 

নিচু লেক্টীর টেবিলের ওপরে চিঠিটা তেদলি লড়ে হইল । সঞ্য় সে চিঠি ছাত গিয়ে তুললনা । 
ছুঁতে ঘেন তার কেনন একটা স্বণা হচ্ছে। এ চিঠি সুনন্দ আজ এভাবে ফেলে রেখে যেতে পাণ্ে॥ এ চিঠি 


১৩৭১] শত-ভাবুতী ২৯৫ 


আজ আর হাম্পতা পর লগ) এ ভিত্তি পরিতোষ গুপ্ত লাহে প্রা বৃদ্ধ এক ভডপোকের । হাটের 
কাছাকাছি তার বচল। এ ঠিত্রিতে শিশ্চছই তিনি হনন্থাকে প্রণহ লিখেবন করেন নি। তবু ভতপু 
স্বামীর ভিঠিখান। শুন্য দে নিয়ে গেলেই লাতহ 1 

সহ একটু হাসল । বুনন! জানে ও ভিউ লে ছে 





লা । হাই নি চিঠিখানা কে 





তরু কী সপ পরিতোহ হ'বুঃ, কী স্পর্া! তিৰি অ’ঙ্গও সরুত আঁকে অলাকেচে চিঠি 
লিখতে শান । হলেলইবা [হলি কেশেশত্যয় শ্যরিছ। তবু মুন চিঠি লেখার কী আকা 
আছে তার? [লিখলে তিনি সঞ্কে লিখতে পাচতেন। সেইটাই শি: হত । 








কিন্তু তেমন শিঠ'চার কবেই বং পরিতে'ষবাবুর মতো পক্ষা করেছে সত্দ ? সততা 
মানুষটির মযো কদাচিৎ দেগেছে সঞ্জয় । বরং ত তুনি ভ'ৰে ছে হাত বিপৰীত পঠিচাই ও 2 
ওর। অবস্ত নৌৰিক শিঠাচাবে ভদ্রতা তিনি চিবনিনট লিপুপ। কিছ তার জ' 
ফসল তার লোতেয় সীমা লেই, তার নীচত। ক্কুভত। 'আপরিশীষ। 

প্রত আলাপের কথা আজও মলে আছে লঞ্য্ের। লবে বাংল এব, এ, পাশ করে 
বেরিয়েছে। রেছপ্ট ভালো হয়নি । দ্বিতীয় শ্রেণীর সামার কোন রকমে স্বান পেধেছে একটু । 








খ ৰ'হ্ুষটি ৰাস 





হাই লেকেও করাল পাওয়া বন্ধ সতত তাকে লাম্ব২! দিয়ে বলল, “তাতে কী ছে । আর একট। 
লাৰলেকটে পরে এম, এ, দিয়ে নিশেই পারবে। ত'ছাড়' ঢ:করি বাকবির বাজার রেজালটের ওপয় 
নির্তর ঝরে নাকি? দুরুব্বির জোর থাকলে তুষি এতেই ভালো চাকুরি পেয়ে যাবে ।+ 


কিন্তু লৱয্ের কই লেই নুকব্বিহ জোর । বাং! মার্চেন্ট অক্চিলের কেরনৌ। চারটি ভাই 
বোন। কোন রকমে [রন চলে। এতদিন টুইশন কর নিজের পড়ার খরচ চালিয়েছে লঞ্জয। 
ভাইবোনগুলিকেও কিছু কিছু লাধ্যযা করেছে। যে লৰ অআনস্মীয বন্ধু সাজের উহ লিডিতে উঠে 
গেছেন তদের সঙ্গে সঞ্জদুদর ধোগাযোগ খুব কম। এক তুর! সম্পর্চ ভে] চায় রাধা যা লা। 
সঞ্জয়দের দেখলেই তাদের আশক্কা হয় কী (হেন চাইতে এলেছে। দুখের ভাব বরলে ঘার। ওদের 
আশঙ্ক। আর জন্ত্তি বাড়িয়ে কী লাভ। তাই সন্গথ কারে! কাছেই ঘরে না। জ্বর স্বঙ্ছন লবাইর 
সঙ্গেই তাঃ সম্পর্ক ক্ষীণ। এই নিয়ে বাধা যাবো যাথে যুব ৰকেন। তার (ে হাখ আক্ষেপ 
অভিযোগ শোনা যার। “লোকের কাছে যাবিলে, লোকের লঙ্গে সম্পর্ক রাখবিলে, লোকে তোর ছন্সে কেন 
করবে বলতে! ? হায়বের কাছে ধাৰি, ছাহুযের সঙ্গে দিশবি, তবে হো যাহহ হতে পারবি) দা স্বভাব 
চরিত্র দেখছি খলদান্য ছয়ে চিরকাল বলে বলে ঘুক্বি।” 








কারো কাছে অসঙ্থানিত অনানৃত হওয়ার চেয়ে লঞ্ বরং তখন ৰনসাছৰ হওয়াই পছন্দ করত 
এখনো হাই করে। এখনো কোন রকম খৈহনিক সাফলেতর জন্কে সে জানা ছু করবে না? 
বিদ্ধ হ্বতরতের লীড়াপ্র়তে তার সঙ্গে সেদিন এক অপরিচিত ভদ্রলোকের বাড়িতে গিয়ে 
হাজির হয়েহিল! 
হয়তুকি বাগান লেনের সেই দোতল। পুবোন বাড়িটির কথ! এখনো বেশ মনে আছে সঞ্জয়ের । 
বিশ ‘ছর হয়েসেল। তবু বাড়িটি মেন এখনে। ছবির হত ভালে । অবগত বাড়িউ হোটেই ছবির দত মন্বর 
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ছিল না। এক তলায় গুটি তিনেক খর । তাতে ছোট একটি প্রেল আছে ॥ দোতলায় ৰালধোগ্য ছু'তিন 
খানা ঘর । একটির গাছে লেখ! মন্যাকিনী অফিস ॥ স্যার পরেও সেই অফিস ঘর খোলা ছিল। 

মৃত বাইকে থেকে বলল, “পরিতোবদা আছেন?" 

এআ এসো এসো, হুত এসো 1? 

লাদর লৌঙ্স্তে আহ্বান করলেন গৃছশ্বাধী! 

গলার স্বরচটুকু বেশ মির; 

সুব্রত বলল ক্মা9 আমার একবন বন্ধুকে নিষে এলেছি লরিতোহধা ৷" 

“বেশ তো ভালোৱতো, সহান্ধবেইতো এখান আলবে ॥ সেই তে) লিঘম।" 

ভদ্রলোক হেসে ছোরের সামনে এরিয়ে এলেন । দীর্ঘ চেহার]। মোটানুট পু 
বয়ন কত চটকরে আন্দাজ কর! ধার না ॥ [তিরিশের ওপরে নিশ্চয়ই । কিন্তু কত ওপরে তা স' 
লায়েনি। শ্যিহবুখ প্রপ্জ চিত্ত ভদ্রলোক দেখে গেদিল আরুৱই হয়েছিল ল। 

হত পরিচর ফ্রিতে দ্ছেছিল ‘পরিতোষ । মন্মক্ষিণী পত্রিকার সম্পাদক । আমা 
সঞ্জ। লঃংকার। আমাদের মতো এষ, এ, পাশ করেছে। ওরও লেখায় এবটু আধটু হাত আছে 
পরিতোষদ!। আর লাহিতো দারুণ উৎসাহ । 

শরিতোববাবু হেলে বলেছিলেন ‘এই তে। চাই । ভবিষ্যতের ভার তো তোমাদেরই হাতে তাই 

ঘরে আর কেউ ছিল লা! পরিতোদবাৰ্‌ টেবিলে ধসে কী যেন লিখছিলেন। 

ব্রতের পিছনে পিছলে লগঃ ঘরে চুকেছিল। 

পরিতোষবাবু ছেলে ষ্টার সামনের চেৱারটি দেখিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, 'ধোসে। তোঘাক্ে তো 
তুমিই বলতে পারি । তুমি যখন হরর বন্ধু ৷ লঞ্জয় হেলে বলেছিল ‘নিশ্চই । ভুরি ন! ৰলে আপনি 
বললেই বরং আদায় আপত্তি থাকত ।' 

পরিতোবধারু কী বেন লিখছিলেন। লেখাটা বন্ধ করে ঘললেন, ‘তোমারও লেখাটেখার 
লখ আছেকি।' 

সঞ্জয় বলেছিল, ‘আছে একটু একটু । কিন্তু সে নিতান্তই সণ। কিছুই হয়ব ॥' 

পকিছুই হয় না! কী করেবুবালে তুমি কিছুই হয় =! 1' 

হৰ্ণ বলেছিল, "আয বলবেন না পরিতোষ ৷ সঞ্জয়ের মত এমন একজন পেলিদিষ্ট আমাদের 
হলে আঃ দ্বিতী।টি নেই ।' * 

পারতোব্বাবু বেসে বলেছিলেন, ‘তার মানে তোদার এই বন্ধুটর ভাবের মধ্যে গভীরত| 
আছে। ধার। একটু হালক) ধরণের মাদুষ তারাই অপটিদিই। যার! ভাবতে জালেন। ভাবতে চায়না 
তারাই সহজে সুখী হযর়। সঞ্জয় তাহলে আমারই হলে । 

হুত্রত বলল, ‘জাপ্‌নিও কি পেসিষি্ট পত্রিতোষ দা! আপনাকে দেখে কিন্তু তা মনে 














ছাল ৷! 

পরিতোষ্ধাবুর হাসি আরও নিগূঢ় রহ” পূর্ণ হয়ে উঠেছিল । তিনি বলেছিলেন ‘আসাদের 
মা দেখার কি আমরা সিজেরা বা ছেশি তাই কি সব স্বত্ত | Dark ০০200061 এর মত আমাদের 
স্বভাবের বেশির ভাগ অংশই শঞ্চকারে আচ্ছয। অন্তে তে। দূরের কথা আধর| নিজেরাও জানিনা 
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আমরা ফী । আন্থাঙ্ষে পা ফেলে কেলে আঘাতের এগুতে হঃ। হাই নিয়েই আমাদের কাজ চলে। 
কাছ তো চালাতেই হবে।” 

কের বুষি চোমার তবকখা আর্ত হয়েছে? 
আমি দেখতে পাচ্ছি।' 

ছিল চিপে লক্বা চেহারায় এক্ষজন ভদ্র নকল! ঘরে ঢুকলে দেখতে হুকি। গায়ের রং 
গৌরধর্ণই ৰল! বায়। তৰে উজ্জল সৌর নয একটু যেন ফাাক'সে। লাক চোখ টালাটানা। কিন্ত 
সেই চোবের দৃঠতে একটু দেন বিষাদের ভাব আছে। 

আর সঙ্গে সঙ্গের পরিচয় করিতে দিয়েছিলেন পরিতোধবাবু । 

“মামার গৃচ্নী সচিব লখি শ্রিশিল্প! ললিতে কল! বিখোৌ। 
ম্যানেজার হুবন্থার 'আয়ে। করেকটি লও আছে। তা জমশ একান্ত) 
হনন্দ। ছেলে বলেছিলেন 'পঙ্গ লা বারো কিছু । ভোদার ব! সম্পত্তি হার আধার মানের । 
[ার কাযশিয়ারি। 
‘ফেন আমর সম্পতিট। একেবারে কম দেখলে কুল? 
করেছিলেন। 

তারপর আত্তে আন্তে বলেছিলেন, "গা বাড়ে বিধ আশ সম্পত্তি বলতে কি গুযু এই সবই 
বোঝার? এট যে সুব্ৰত, এই যে সঙ্গ, আগেই ওর সঙ্গে আলাপ ₹ল কিন্তু হনে হয় যেন কতদিন 
দয় আমাদের চেনা শুনা এর! বুঝ আমার লম্প্দ নং? 

তুমি বুৰি আদার সম্পদ নও ?' 

লধাইর সামনে পরিতোষবাবুর এই প্রকাশ প্রণয় তাহণে লজ আর হত এক্টু লক্ষিত হয়ে 
উঠেছিল। 

কিন্তু পরে একদিন ধেতে না ছেতে লঙ্গধ বুষধেছিল এইট:ই ওদের রেওয়াজ । ‘ওরা লিজেরা 
এক! থাকলে ঝগড়া ফরেন আর বাইবে পোকছনলের সামনে প্রন নিবেদন করেন। 

একটু পরেই লজ বিদায় নেওয়ার জনত উঠে ধ।'ড়রেছিল। 

কিন্ত পত্থিতোববাবূও বাৰ! দিয়েছিলেন, সুনন্দ ও লে হেকে দেননি । 

হেসে বলেছিলেন, ‘তাই কি হয় সফি? এই প্রথম এলেন? একটু মির সুখ ন। ধরেই চলে 
যাবেন? তাই ফিতরা? . 

সয় শুদ্ধ হযে গিয়েছিল । একটি শ্রন্দ্রী তরুণী মেঘের ওই মির হালি মিষ্টি কথা মুগ 
আচরণের চেয়ে আারো! মধুত্ ত্রবা কি থাকতে পায়ে তা যেন লেই মৃহ:গ সঙ্গ ভেবে পাছ্থনি। 

কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বারে এলে চাকরকে শাৰার ব্ছাহতে পাঠিঘেছিলেন হনন্ব)। চা 
এনেছিলেন নিজের ছাতে। 

লেই থেকে আলাশ। 

হত কিন্তু বেশি জড়া়লি। তু্তিন সালের মধ্যেই সে চাকরি নিরে বাংল! দেশের বাইকে 
চলে গিয়েছিল। 

কিন জড়িয়ে পড়েছিল সঞ্ নিজে) 





তার অ! 








তু ছেলে দ্রীকে ছিজ্ঞাল। 
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লে ছার কিছুতেই বেরে:তে পালি । 
ইহাকে হলেই অংকষ্ট কতেছেল। প্‌ 





তাহবাবু আৰ ভর স্তর দুঙ্গনে ছুই অর্থে, দুই ভিজ 


লয় সে ক্ৰ’ [=ডেও তুবাতে পাতত । তুলা পিছে পাহ না। ওঁদের আীবলযাড। লঙ্জহের 
কাছে তেদন ঘষে স্বাভাবিক সনে ছউ তা নয়। কোথাধ বেন একটা গোশনতা এচ্ছহতা আছে 
গুধের-_বিশেষ করে পরিতোষ বাবুর জীবনে জখলো বা নলে হত ওঁর জীবিকার শখ তেনন সঙ্গ সরল 
নঙ। তবু সেই প্রথ্থহা বিড় ররশ্তের মত সঞ্জযকে আকর্ষণ করত। 











সময় মলে মনে কত বিন চেৰেছে কত কঠিন গ্রতিত্া করেছে ও: 


যাখে লা, তৰু না দিছে 
পারেন। 


অংশত প্রথম প্রধন 'কচুদিন বেশ ভালোই চালছিল। 
লে প্রথম 





ক্ষাতের লর দিন পনের চেতে = খেতেই পরিহোধৰাৰু বললেন, ‘দ্য, 
মার ইচ্ছ' তুমি এই ক:সছটার দেখাশোন। কর। তোনার সঙ্গে আলাপ করে জামার মনে হয়েছে 
ধায়ে কাছে ধারা আছে মি হাংদহ মধে। ঘোগা ৰাক্রি। ভোখার লাহিত/বোধ আছে, লেখার শক 
আছে। এই কাগজ তুনিই চালাতে পারবে 

সঞ্চা লাচিত হ্েছিল। ভিতরে ভিতরে খুসিও কণ হয়নি? 

ছেলে বলেছিল, ‘কী যে হলেন পযিতোষদ। ।' 

পরিতোবন। তাকে উৎসাহ দির বলেছিলেন ‘ডুদি পাৰবে? কে জানে ভবিষ্যতে তুমিই 
হয়তে। একদিন এই মন্থাকিন) পাকার স্পা হবে। আনি তখন অক্তকাঞ্জে বান্ত পাক? কোন 
একটা কান্দ নিয়ে ফেশিদিন পড়ে থাকবার দত স্বভাব আদার নয়। আহার দে্ঁকংএর নংঘ)ই সেই 
বিরহ! লেই । এই নিযে গৃগক্থীর কাছে আমাকে বকুনি খেতে ₹য়। ভাগ/লক্থীর কাছেও কম 
ঝাকুনি সহ করতে হর না। ক) কর বল ‘অতীত হি ওণ্যল প্যান স্বভাবে। মরি বঙঁতে।! নিজের 


ছোটখাড দেঃষ ক্রট তথনে। অকপটে শ্বাকার করতেন পায়তোষধাবু। কিন্তু বড় অপরাধের কথ 
কৌশলে গোপন করে হেতেন। 











‘মন্দাকিনী’ কাগজে সং-সম্পাদকের চাকরি হল সঞ্জয়ের । নামে চাকরি। কিন্তু কোন 
মাইলে টানে নেই । 

শরিতেবধাতু সওছ্ের পিঠে হাত রেখে বললেন, দন্বাকিনীর এমন সাধা এখলে! হয়নি 
তোমার মত গুধবান ছেলেকে নাইলে দিতে পারে। ধখন ক্ষণ হৰে তখন আর বলতে হবে লা। 
এখন ০ Love's labour তবে it will be not the lost.” 

সঞ্জয়ের তখন টাক। পালার দিকে খেছাল ছিল ন1। বিঞ্চের খরচট। চালাতে পারলেই যখেষ। 
সেই খরচ চলোবার জগ্ডে নাষ্টারী নিল সঞ্জর, টুইশন নিশ। আর কাগজের কাফটা হল তার শখের 
কাছ । লেই শখের নক্যেই লে মন্দাকিনী অফিসে আসে। এই আসাটা নেশার দত হল । মাইনে 
সা পেলেও সঞ্তের তেদন ক্ষোভ ছিল ন1) শ্রথদ যৌবনে কাগছ চালাবার একট। নেশ। আছে। 
লহ সেই নেশার যশগুল হয়েছিল । লেখ। যাচাই বাছাই-এর কাজও তার হাতে। সে ইছা করলে 
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২৭৯ 
এ কাগজে দা খুলি তাই লিখতে পারে। 


একি কহ ক্রনহা ? এর চেহে বেশি সুখ তখন সঙ্গয়ের পক্ষে 
কল্পনার অতীত ছিল । 


ত ছাড়া আয়ো একটি গোপৰ কারণ ছিল স্ুপের । 
ছিলাবে। তিনি চা 


সম্বন্ধে মতামত জিতেন। 


সঙ হুনন্দাকে পেরেছিল সঙ্কাতিী 
তিল, খাবার জিতল প্রুক্ষে কলি ধর্ত্যেন ও 





টোল শেখা হাবেনাঘাবে নে 
ঈলন্ধার তখল বিশ্ববিস্মলঙের ডিগী ছিলন'। 


কিন্ত লাছিতাধোষ ছিল। 
সঞ্জ। লেই বোবের উপর নির্ভর করত । 


নির্ভর করত ভালে লগত তাক । 
সাঞিত। সংল'র সব হৃত্ষ০্রে ওপর ছেড়ে নিতে শপ'রতোষর'ৰ বাবে বাইবে পুরন 
লৱয় মাকে দঝে ছিল" করছ, কোথা থাকেন শগ্গিত 





হয়|? অ-পনার দেখাই পাওয়া 


পরিতোষবাবু হব!ব দিতেন, ‘পেটের ধান্দা থাকি ভাই) দেখে লট? 

তারপর ধীরে ধীরে পরিতেষবাধুর স্বন্ধপ উচ্চ তি 
টের পেতে লাগল লঙ্জং। গোয়েন্দা পুলশের লক্ষে লা 
বড়বড় লোকের কুক্কীতির কৰ। সেই দূতে 
পারেন, ইক্থা করলে চেপে মেতে পাবেন! 
খরচ ছয়কার। 






কী ঝরে।? 

1 যে ফি তাও খংলিকটা 
হতাবধাবুর জ'নাশোন!। সঙ্গের আনেক 
ভার নখে । পরিতে'বৰাবু ইচ্ছা করলে তা ছালতে 
কিন্তু টানাটানি লংসাহ পরিততোষবাবুয। তাইক্ছু 


তে লাগল ঘ 






একৰ! জানবার পর থেকে সঞ্জয়ের হল বি চরে উঠেছিল। 
সংস্পর্পে খাকে এৰন ইচ্ছে হার হয়নি। 

কিন্ত চাইলেই সঙ্গে সঙ্গে সব ধাথল তো অত্র ছেড়া ঘা না। পরবিত্তেষবাবুর সঙ্গে লে একটি 
ম্ৎকাছে তখন ব্রশ্রী। বাংলা দেশের বিভিদ্জ অঞ্চলের প্রবাৰ প্রহচল সংগ্রহ সয় হায় সম্পাদন! লেই 
ক্কাজে। সে কাঞ্ দুএক বছরে শেষ হবে না! । সে কাজ দনয সাপেক্ষ আর পরিশ্রম লাধা। 

আরে! একটি বন্ধন স্মাছে। মধুর বন্ধুত্বের বন্ধন। পে হন্ধন জনন লগগে। 
শুধু প্রীতির আর লৌখোর। আর কিছু ছিল না তার নধো। 

সুনব! সঙ্জগ়ের চেয়ে বরসে দুঞ্জিন বছরের বড়। জীবনের অডিডতা লিশ্চঃই আরে বেশি । 
তাকে বউদি বলেই ড'কত লৱয়। মাল কেকের মো আললি খেকে দুত্নেই কমতে নেষেছিল। 

সঞ্জাকে স্বনৰাও ছেড়ে দিতে চাননি। বলেছেন, 'উনি তণছলে আরে শেয়ে বসবেন। 
একেবারেই ধা ইচ্ছা তাই শুর কর়বেন। তুনি থাকে লঙ্ু। ভুমি খাকলে আদি ভরলা পাই 
ছুক্ছনে দিলে ওঁকে বধৰ । ওকে ফেছাৰ।" 


তখনো! সম্পর্ক 


আমরা 


কিন্তু পরিতোহবাবু যে তাপের ছু'জনের তুলনায় লেক” বেশি শকিদান তা সঞ্জয় অন্ত 


দাৰো ম্যঝে সদালোচনাও করত সঞ্জয় । মুখর ওপরই বলত, “পরিতোষহা আপনার 
এ লব আনার পছন্দ হয় না৷" 


পরিতোষবাবু বেসে বলতেন, “কোন সহ |” 


“আপনি অশ্গের তুর্নাদ রটনার তথ ধেখিয়ে টাক। নেন। এউ( কোন ভগ্রলোক্ষেয দীবিক! নয়। 
এর সাদ ব্লাক মেইলিং ৷" 
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পরিতেযৰাযু কিন্তু চট্টেননি। শান্ত শ্থিত মুখে বলেছিলেন চাল ভাজার নাম ছে যুড়ি ত! 
আমিও জানি কিন্তু তুমি যে এত হড় চার্জ আদার নামে আনছ কোন প্রমাণ পেচেছ | পেয়ে খাকে। তো 
ঘল, আমাকে হাতে হাতে বরি( দাও ।' 

লঞ্য চুপ করে গিয়েছিল । 

লত্যি তার জাতে কোন প্রমাণ ছিলনা। দাৰো দাৰে ভা'চারছন পুলিশ অক্ষিলারাক লে এ 
বাড়িতে আনাগোন! করতে দেখেছে । স্যার পুলিশ বাঘের হরে নিয়ে হাঃ ঠিক সেই বলের হণ মার্কা 
ছুচার ছল লোকের সঙ্গেও পরিত্তোষবাবুকে পরানর্শ করতে বেখেছে সঙ্ঃ। তাতেই প্রমাণ হয়না 
শরিোষবাবু ওছেও দলের একজন। কিন্তু হতে হাতে প্রধাণই কি সব। মাহুযের অঠতব-শৃতি কি 
কিছুই নয়! 

পরিভোষবাবু ছেলে লক কাল মলে ছিছেছিলেন সপ্রন্থের। কোন প্রাণ নেই তোমার হাতে। 
ভুমি গুঙ্গবে বড় কান দাও । এই ভার শান্তি। ওসব ঠিকে কান ন। দিয়ে তুমি নিজের মনে নিজের 
কাজ কৰে হাও) লেই হল লব চেয়ে শ্রেষ্ঠ পখ। বলে চুষ্ট লোক পরিতোষ ওপরের নাণে অনেক বাজে 


৪) তি? 


FRAT মালৌ ক্বে । 74'4= জে ভাই হলেন। 


ছাৰ আন্ত হকি “ৱিজলী” বমেই মুখে হাধাৰ শে: ই যোৰা । 









= দিশানী সব কেই লম 
মেঁ জান্বম প্রো. আসছে শুধু চে উপাহাল ' 


এ 
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কৰা বলবে ॥ স্বার্থে থা লাগলে বাঘ টেভালেঠি ফরে। তিস্ লক চীৎকারই আতে উজান নয়; 
শরিতোহ গুপ্ত দুর্চনকে শাহের! যা করতে জানুক, কথখততে আনে, ভা 





খাতে জালে । তরে জন্যে তাকে 
মাকে বাবে ভাস্কর কে ফস । এই ঘেল্-আ'লটুকু ২! নিযে চার উপায় নেই । তর জনবল নেই, অর্থ- 
বল বেট, শালন তালনের ছার যাদের চাতে লে 


তে সে তালের হবো পড়েন! এব সত্বেও সে মে কিছু কৰতে 
চেষ্টা করছে কিন', কিছু গড়ে তুলতে পারছে কিনা সেইছিকে লক্ষা রেখে ।) 

পরিতোষহাবু বেশ জোরের লগগেই কথাগুলি বলেছিলেন । দেই পেকে কাছে মাখ! না ছুই: 
পাঝেলি সহ । স্মভিতুত করবার মত শক্তি পর্িভোহবাধুর ছিল 

শ্বলন্থা তখন দ্মন্ব:সব'। এর আগে একটি বাচ্চা লষ্ট ছয়েহে। পুনৰায় নিকট সম্পর্কের 
'আাস্যীয স্বজন কেউ নেই । অবনত তাহের ফৰ। সঙ শেনেলি। ভুলকায মুখেও ন) লরিতোষধাবুর দূখেও 
না । কাউকে আলতেও দেখেনি বাড়িতে স্মান্ধীঃ শক্ষলের লঙ্গে তখন তেল সংশ্র€ ছিলনা 
শরিতোধবাধুর । কিন্তু স্ত্রীর সেবা গুশ্রাযপ্য জক্ষে আর একটি কে আনলেন পরিতোষবাহু? 
তায মাছ মু) আটের উনিশ বছর বহল . দেখতে সারে স্বন্দরী । "তারি লাকি তিন ফুলে কেউ নেই। 
শরিতোবষধাবু বললেন মঞ্জু সম্পর্কে তার দাসডুতেো বোন হয়। তাকে দেখে সুন্বার দুশ চার হল । 
এই এনদের পরিচন্র ঠার জান! ছিলনা 5) স্লঠই বুন্ধতে পারে সঙ্জঃ। 

কিন্তু মগ শুধু সুন্দরী নয়, সে খুব কাঙ্ছেরও মেয়ে | সেবায় শুশ্রযাহ সে হাতে আস্ত চার ছাতের 
কান্দ করে। 

সঞ্চয়ের ঘহই বউদি বলে ডাকে শুনন্থাকে। কিন্তু স্থন্ন্দ' তাতে গ্ৰীচ জন মা) 

সঞ্জয় তখনই লক্ষা করত শুলস্থার চেয়ে মু পরিতোষধবুকে বেশি আনন দো । পরিততোহবানূর 
অধো ধে উদ্দাদত। আছে মঞ্জু দেন তারই অংশতাগিনী । ছুক্ষনের প্রকৃতির হবো সিল আছে লগ তখনই 
লক্ষ্য করেছিল । 

থু পরিতোষৰাবূকে কোন কাছে বাধা দিত সা, কোন পর্ক করত বা, লংপৰ অসংপব নিয়ে 
মাখা থানাত না) সব পথই যেন জীহনের চলবার পথ । যে ছুটে চলতে পারে হার কাছে তোন পৰই 
ঘেন বিপদ লয়। 

অবশ্য কথনে। কোন বড় বড় কথা মন্ুর দুখে শোনেনি সয় । চৰে৷ খা! 
লেই বিশ্যা বুদ্ধিও তায় ছিল ২1। চলাছ বলায় জীবনী শক্তি প্র'চুং ছিল হার নখে! । 

সেই শক্তি অনুমিনের জন্যে লয়কে ও নুত্ধ কেছিল। 

পরিতোহবাবূর ত! চোখ এড়াঘ়নি । তিনি এলধ নিয়ে দাঝে মাৰে ঠাট্টা করে 
হছে যেশ মানায়, কি ৰল হন” bi 

হ্বনন্থা বলতেন, 'এ কি আর হোদার যবের কথা! কাৰ সঙ্গে 
[নিতেও জানে৷ । 

পারতোধবাৰু লজ্জায় ভান করে বলতেন, ‘ছি ছি ছি একি ধলছ।' 

মধু কি ব্ৰতে পারত লা লে হুনেদ্ৰার মনে অশাবির কৃঙি করেছে? পারিবারিক বিপর্যয়কে এপিস্ে 
আনছে! হাতে৷ পারত । বিন্ধ বুঝতে ফেল চাইত না| কি যখন ছেটুকু। হবিবেচলা তার আসক্ত 
পয়তোৰৰাৰু তা ভাঙিয়ে নিয়ে দেতেন। 

ত্৬ 

















হেলে চলত না। 


গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


তারপর ছেলে হতে শ্বনন্দ। ছালপাতালে গেলেন । সা হতে চলেছেন কিছ মৰে হেন মুখ লেই । 
ঘরের অশান্তি ঠাকে এমন ভাবে দ্বিয়ে বরেছে। 
ছেলের লাম লরিতে'যকাবু নিক্ষে্ট রেখেছিজেন। অভংহাজন চেয়েছিলেন সঙ্গের কাছে ‘কী, 
নামটা তোমার পছন্দ তো? বেশ ধীর গন্ধ আছে লা? তোদালেট উপচক্ নাম। 
পরিচাল ছিল পরিতে'ষবাবুর কথা । কিন্তু এ পচিছাসের মালে কি। কৰ তো তারই 
ছেলে। তার নাম সঞ্জয়ের পছন্দ হোক আর না হোক তাতে কী এলে মায়? 
আব দেখতে খুব হন্দরই হছে পঠরিতোধৰাবু নিজেও তে' সুপুরুষ । বরং সঙ্গ স্লের 
দিক খেকে দীন । যং কালে! চোৱাল 5ওড়!। দখ-হ সেই বংলেই টাংকর আভাস পড়তে সুর কততেছে। 
এই জলের রাঞ্জে। অ'র একটু রণ খকলে বেশ ভালে। হত সঞ্য, ভাবত মাঝে মাৰো । কিন্তু 
প্র্কতি এ ব্যাপারে তার গতি ঘড়ই ফার্পসা করেছে । 
কিন্ত হালপাতালের কেবিনে পুৰ্বে দেখে সুনন্দ শাবি ছিপনা ) স্বামীর কথাই বারবার ভার 
মনে পড়ত । 
মাঝে যাবে সঙর়কে গিজালা করতেন হসক্কা! "ছু ওই বাড়িতেই আছে তে | 
লগয় কলে বলত, “আর কোবায় ব্যাধে? ও থাকবে বলেই তো এসেছে।১ 
হৃনক। থে এধরনের পরিচাসে আথাহ পান ত! সঞ্জয় জানত তবু একটু খোঁচা দেবার লোভ থে 
সামলাতে পারত ন'। 
হুলন্য! ধলতেন, "না ও থাকতে পারবে =! । আমি গিয়ে ওকে হবি ও বাড়ি থেকে ন। তাড়াই_ 
আচ্ছা, সঞ্জর তুমি আমার একটি উপজঝ করবে? বন্ধু কাজ করাব।' 
‘বলো কী করতে পারি ।' 
"তুমি ওকে বিধে করে নিয়ে চলে যাও ।' 
লঞ্জয ছেলে উঠেছিল, “হাতে কি সমস্তা মিটবে? আমি ক’ঞ্ধনকে বিয়ে করব’ 
“তাঠিক। তুমি সার কঞ্জনকে।' হঠাং ফেল নিভে হেতেন হনন্থা। তার কষ্ট দেখে সঞ্জঘের 
আয়ো বেশি কই হত)? 
তারপর ম্বমন্থা ছেলে নিতে বাড়িতে ছিরে এলেন কিন্তু সেই অশাধি 
সঙ্গ ছাড়ল সা। 
হজজুকে লিয়ে প্রায়ই স্বামী স্ত্রীতে বগড়া হত) ম্লন্দ। বলতেন, ‘তুমি এতছিন বারে বাইরে 
দা করেছ করেছ । কিন্তু রঃ রর মৰো তুমি আর একজনকে এনে পুষবে তো আদি লহ করতে 
পারব ন” 
পরিতোষবাবু অসংকোচে অবিচলিত ভাবে বলতেন, “যু তে। তোমার লেবা করবে বলেই 
এনেছে । ওকে ঘছি তোমার পছন্দ ন। হয় বল ওকে সরিছে দিই 1১ 
অথচ লতি মঞ্চুর ওপর পরিতোবধাবুর কোন অলংঘত আচরণ সঞ্জয়ের চোখে পড়েনি। হাসি ঠাট্র' 
করতেন এই পর্ন । বেখলে আনন্বিত হতেন, কথ? বললে উল্লাল বোধ করতেন। 
তু হনন্থার দর্ঘার বরণ দেখে লঞ্জয়ের হলে লন্বেহ হত স্ত্রী স্বামীর মলের কথা থে কাৰে জান 
তেনন আর কেউ জানতে পারে না। 





হলোকই তার 








১৩৭১] গজ-ভারতী 


খত উচ্ধলত', প্রাচুধ ফেগে লন্দেঃ ₹ত লে লব্বিতোষবাবুর কাছে গভীর কিছু পেহেছে। অন্তত 
কিছু আশ্বাল, কিছু প্রতিশ্রুতি তাকে দিতে পরিততোবধাবু কে!ন কার্প?) করেন লি? 

মঞ্জু অসংকোঠ্ে পরিতোষবাবুর টেবিল গুছিয়ে দিত ধপগ্গানিতে ধূপ কাঠি দেলে দিত, 
চুলছা নিতে ছল লাজিতে রাখত । 

আন তার প্রতিটি কাখ দেখে সুনন্দ: বমকতেন, খবরদার চুম্বি এসব কখলো! ছবেন। । 
কোদাকে এলব কে করতে বলেছেল।” 

মঞ্জু বত. গলরিতো বা বলেছেন বউদি |" 

লঞ্জধের এক একদিন ছে ছত হৃনন্দা বেমন তার সঙ্গে গল কে তকে লক্গ লাছিা দিয়ে স্বাদীর 
মনে ঈর্ষ:এ উদ্রেক করেল তেমনি হার এক প্রতিশোধ ঠিসাবে পরিতে'হধাবু সুর ওলর বেশি অনুরাগ 
ছেখান। প্রাক ইর্ষাহ দ্ধ করাই তার দ্দ। তিনি ॥ধতে। আপংল মধুকেও ভাংলোবালেন ন1॥ 
তিনি শুধু নিগ্ষেকেই তালোদালেন। 

পরিতোহাতুর সেই আব্মপ্রেম দে কত নির্পক্চ 1 আরে) বছরখানেক লরে প্রমাণিত ছল। 

প্রবল সংগ্রহের প্রথম খণ্ড বেরেল। কথা ছিল লেই বইছে হুগ্র'সম্পাদক হিসাবে সঙয়ের 
মাম খাকবে। পরিশ্রম বেশির ভাগ লেই করেছে। লরিতেববাধু শুধু মাকে যাবে উপদেশ নির্দেশ 
দিয়েছেন। কিন্তু থম পাত! খুলে লঞ্গত দেখতে পেল পত্রিতোহৰাবুই সেখানে এক দেবদ্ধৈতজ ছয়ে আছেন, 
সঞ্জয়ের সেখানে নামগদ্ধও নেই । অবস্ত ভূমিকার শেষের দিকে কয়েকজন বন্ধুর প্রতি ঢৃংজঞত৷ প্রকাশ 
কষরেছেন। লেখ'নে সহকারী হিসাবে লঞ্জরেরও উল্লেখ আছে) 

লগ্য়ের আর সহ হল ন।| লে তকে সরাদয়ি [ 

পরিতোহবাবু তেমনি ফেলে ধললেন, ‘কী হয়েছে!" 

লঞ্৷ বলল, 'লম্পা্ক হিসাবে আমার নামও খাকবে আপনি কখ। দিয়েছিলেন, কিন্তু নাঘ তে! 
দেখলাঘ না? 

পরিতোববাবু শান্তভাবে বললেন, ‘বাদের জন্যে জত ছেপে উঠলে কেন? নাদের লম এখনো 
মায় নি। পাধালশারের পরামর্শেই এ কাজ কবেছি। তোমার নামটা গ্রন্থকা ঘা থাকলে বই 
বিক্রি হৃত লা। নামের জক্ষে ডেব ৭1; দ্বিতীয় খণ্ডে তোহার লানটাই আগে থাকব! কি তখন হুমিই 
একমাত্র হয়ে থেকে)" 

কিন্ত সেই আশ্বাসে লণ্ড কোন সান্বৰা পার নি। 

সুনন্দ অংশ্ত সঞ্জয়ের হয়েই স্বামীর সঙ্জে য.ড়। করেছিলেন, 'এসলোযার কী অন্যায়। কন 
কুণি সঞ্জয়ের নাদ দিলে না? ও বে দিনরাত কহ খেটেছে, গাটের পয়সা খরচ ধরে কত জারপায় 
চুটোচুটি করেছে তা তে। আমি দেখেছি । তুমি কেন ওর নাছ চুরি করবে Lo ৮ 

শরিতোষবাবু হেসে বাব দিয়েছেন, 'ও তোমার মন চুরি করেছে। সেই অমূল্যধনের কাছে 
ওর নামটা এহন কিছু বেশি দামি ল। 

সঞ্জয়ের লাক্ষাতেই এ সব কখ। বলেছেন পরিতোহববূ। একটুও ভাব লক্ষ হয়লি। 

[ক (তায় খণ্ডের জত্তে লয় আর অপেক্ষা করেনি । সে ছোর করে নিজেকে গুপ্ত লরিবারের 
ওই গুপ্ত গহ্বর খেকে সরিদ্ধে নিয়ে এসেছে । এর আগেও দন্দাকিনীতে লল্লঘ্ের কোন ফোন বচনা 








লা করল, ‘এ কি ছল লরিতোষদ। 1? 












২৮৪ গল্প-ভারভী { শারদীয় 


লরিতোষবাব্র নাদে চলে গেছে। লে সব লেখার অবশ্য কারোরট নামসক্ধ থাকই ২'। হার 
খাতিটুকু পরিতে' সবাৰ কৌশলে গ্রহণ করতেন, তুর্ন:ব হলে আভল বাড়িতে দিতেন সতত্র হিকে। 

ফেলে বলতেন, ‘কুৰি ৰক । বোঝা বইবার শক্তি তোছার বতৰ্যনি আমার কি আও তত 
আছে । তাড়া একটু নিন্দ'মন্চ হওও। ভালো হাতে ঘড় শক হর মন শক্ত চয় iE 

হালি পরিহাস কিরে নিজের লৰ তুষ্কতিকে পরিকোববাৰু কে দিতে পাংতেন, অপবর্ণ,ক 
ফলাণকাঘলার বর্ষে চাকতেও ঠার মুড়ি ছিল ='। 

আদা খেয়ে শ্রহিঘাত কি পারেনি সঙ । পুরোন লারিষাহিক আংশ্রকে ফিনে এদেছিল। 
অন্তত আসত চেচেছিল। অবশ্য ফংভাইস লেনের এ বাড়ির আত্রয তো লে ত্যাগ করেনি) কিন্ত 
নিজের বাড়িটি যেন শুধু খাবার জগ জার ঘুষোধার জাক্বপা। বাপ-মা-ভাই'বোনেয দ্রেচ্যন্ধন যেন 
ধন্ধলই অহ তা নিজের গড়ে তোলা ধুর বন্ধনই যেন সবচেয়ে বড়। লেইভাবেই চলে এপোছল 
লজ । ফের চলন বচলাতে দিতে দেখে তা জার চলে না। বাড়িতে শুধু থাকবার আর খাবার 
ছাঠ়গাটুকুই আছে লঞ্চের আব কোন চ্ছাশ্র নেই। (যে আললে তার জন্মগত অধিকার ছিল, পে 
বসতে মেক্ছো ভাই এসে বলেছে। চা নেই) বাব) সত্ব । মেজেই এখন বড়কর্তা । যে লক শ্রন্ধ।- 
প্রীতি লম্পর্কটুকু ছিল ভাইবোনের মনে তা কবে শিখিল হয়ে গেছে সঞ্চা দেখতে লেল। ওদের ছোষ 
বেওয়া ধায় লা। (লোৰ তারই | জৃংগোৌরৰ উদ্ধারের (চেষ্টা সে আর কয়েলি। তার চেয়ে নিজেই সরে 
গিয়ে মেসের ঘরে আশ্রয় নিয়েছে। তাতে থাবায় কোন আনথবধা হয়নি। সঙ্যের চেরে বেশি কর্মক্ষম 
আঞ্জিৎ আর অঞ্জসই তখন বাবার ভাল ছাত ঝা হাত হতে উঠেছে। সঞ্কে বিয়ের জানে দু'একবার 
অন্থয়োধ কর' হয়েছিল। লে রাজি ₹যনি। কি” গৃধিনী ছাড়। চে) সংসার চলতে পারে না। তাই 
যজিচই বিরে করেছে আগে । তার ফলে যখ! কালে অঞ্জনও বউ এনেছে। 









পৰিতোধৰাৰু আৰা? ডেকে পাঠি:বেছিলেন। কিন্তু সঞ্জ৷ আর ওমুখে। ংরনি। [রে কী 
ক্ষরবে? পরিততোহবাবুত লেই পত্রিক। উঠে গেছে, প্রেস বিক্রি ওয়ে দিয়েছেন, গ্রন্থ সংকলনের নেশাও 
আর নেই । ছীবিকার ছশ্তে আরে গুপ্ত সুড়ঙ্বপৰ তিৰি স্ববলত্থৰ করেছেন। সে পথ সন্বন্ধে লঞ্জয়ের 
কোন ধারণা বেষ্ট ॥ কিন্তু ওলৰ পৰের পৰিকদের ছাধাও দে লে দাড়াবে না সে সত্বদ্ধে তার মল 
সি:সংশয হযেছে। 

গয় স্কুলে হাইতি তরে, লকাল-সদ্ধায ছেলে পড়ার মেল খরচা বাদে, বিজ্ে॥ লামার ছা ত- 
খরচা বাদে ঘ। বাচে বাবার হাতে গিলে আলে। কিন্তু বাবা তাতে খুলি হন না। 

‘কে চার তোর টাকা? আমি কি টাকার কাঙাল? 

“কে বলে তুমি কাঙাল ? আমি নিজেই দিচ্ছি) দেওয়া আমার কবা তাই দিচ্ছি।” 

বাক, তুই আন কতবের ছেহ্যই পারিসনে। তুই যে কত কর্তাপরায়ণ, কত সংপথে চলছিস 
ভা আমার জান। আছে।” 

সঞ্জয় প্রতিবাদ না করে লয়ে এসেছে। 

এরপর আর খাবার হাতে টাক! হেঃনি। বোনের হাতে দিয়েছে? 

রেখা ছলছল তোখে বলেছে, "ছাষা, কুষি কেৰ দেসে পড়ে খাকে। আমাদের লঙ্গে এসে 


4 


১৩৭১] গজ্-ভারতী 
থাকে! না তুমি তে সবই দাও । টাকা.লংলা গাও, বইটই তিনে লিয়ে যাও । শাক়ি-স্লাটজ-লাকণন, 
দে লই তোষার কাছ খেকে পাই, শুধু তোদাকেই শাট লা)” 


লঙুয় সঙ্গেতত ছোট বোনের গাঙ্গ টিপে দিয়ে বলেছে, ‘খুব বড় ঘড় কণ! শিখেছিস। আমাকে 
আবার কা পাৰি। যাকে পাওয়া দরকার হাকে খুক্ষে এনে দেৰ । ছুটে: জিন বুক কর! 


ভিন্ত সবাইর কাছ খেকে লরে থাকতে পারলেও একজনের কাছ খেকে সয়ে থাকতে পায়েছি 
লজ শ্বামীর লগে কিছুতেই বলিএনাও হয়নি শুনকাার। পরিতোষহাব হলন্কাকে ও যাৰতে চান, 
মন্কুকেও রাখতে চাল। একজনের লগে সম্পর্ক প্রকগ্ত আর একজনের সঙ্গে প্রচ্ছদ । দুলন্দ। এই বানা 
দেনে নিভে পারেন নি। তিনি ছেলেকে লিয়ে বূর সম্পর্কের এক খুড়তুত্তে ভাই হের কাছে চেংলায 
স্থাছেন। এখবর সপ মাগেই পেয়েছিল। হুদার চিঠিতে তারই সমবন পেল। 

হুলন্বা লিখেছেন, ‘বড় অন্থবিখেষ পড়েছি। একদিন এসে মি ফেখা কর খুব খুলি ধব।? 

লঞ্জয লা সিয়ে পারেনি। সেও তো নিরাস্ধৰ নি:লছায়। 
পায়েনি। 

দাছার বালা একটি স্বর নিয়ে থাকেন স্ুুনন্দ।। তিনিও টিচারি করেল। 
গেছেন। হঠাৎ ঘন বলের ছাল পড়েছে দুখে । 

লজ ছেবেছিল জাৰিক অনবিধার কং! বলবেন স্বনন্দ।। কিন্তু ত! তিনি ধললেন না! 
নিজদের অসুখ বিহুৰ প্রস্থান নিয়েও কোৰ কথা তুললেন 211 বরং সঞ্চযের স্বান খায়াপ হযে? 
দেখে উদ্বেগ জানালেন। [বয়ে টিয়ে করছে ন। কেন মৃত অন্ুধোগ দিলেন। পরিঞাল করলেন একটু। 

আলল সমস্যা কাকে নিয়ে। ছেলেকে নিয়ে ঘেতে চান পরিত্েষতা4। [কিন্ত সুনন্দ। ছেলেকে 

ছড়া খাকতে পারেন না। অতটুকু ছেলেই বা ছাকে ছেড়ে থাকবে কী করে? 

পরিতোষণাধু এই নিয়ে চিঠি লেখালেখি করছছল। শালিয়ছেন উকিলের চিঠি দেবেন। 
লিখেছেন, 'ক্রব যদি তোদ:কে ছাড়া থাকতে না পারে €কে নিয়ে তুমি আদার বাড়িতে থাকে! । 
কিন্তু আমার ছেলেকে অন্তের আশ্রয়ে হানুঘ করযে তাছতে দেব জা 

সঙ্গ বলল, “ঠিকই তো বলেছেন।' 

হুলন্থা বললেন, ‘আসি জবাব দিয়েছি মঞ্ুক তুদি যতদিন তাগ না করবে আমি তোমার 
বাড়িতে দায না। ভুমি যদি আইন আদালত কর। আহিও যাব সখণলে। আগারও বলবার 
কথ। আছে” ই 

জেন দুজনেরই সদান । পরিতোবৰাবুঞ তার পৰ ছাড়বেন ন’, হুনচ্ছাও তার সত ছাড়বেন 
॥1। তবে আইন আছালতের ভদ্ধ ঘতই দেখান পরিতোষধাবু সেদিকে শেষ পরম ধেযবেন লা ॥ 
হরতে| তারও ছর্বলত! ছিল ! 

ভঙ্গ তিনি ল্গাংকেও দেখাতে ছাড়েন নি। চিঠি ছিরে জানিয়েছেন হুল! স্বামীর কাছে কিরে 
যেন ন। এর মুলে আছে সঙ্গ । তারই পরামর্শে তিনি এখন দূরে সরে আছেন সঞ্জয় ধদি এখলে। 
আ্রণরাদর্শ না দের তিনি শোধ ল। নিছে ছাড়বেন লা। ব্যাপারটাকে তিনি আদালত পর্থও টেনে 
নিয়ে হাবেন। 


শ্ববন্থযর ডাকে গে সাড়া ন! দিয়ে 





২৮৬ শঙ্জভারতী [শারদীয় 


এলৰ চিনির ফোন জবাব হেঃনি লগ্তঃ়। ভয় পায়নি ব' খুলি করবার তিনি করুন) 

কিন্তু পত্তিতোহব'বু করেন লি শেষ পর্ধশ্ব কিছুই । 

ছাড়াছ!ড়িটাই সকলে দেনে নিয়েছে। মার বেশি কণছ কলরোল তৈ চৈ ৪উগোল হে শিক্ষল 
তা বুঝাতে পেরেছে সৰা । 

পরিতে'ষরাবু ছিভীরধার বি করে গুহন্থ জচেছেন। হলন্দা স্বগত অহ ত'ড়াত'ড়ি মল দ্বির 
করতে পারেন নি। ছেলে হড় হয়ে ইঠেছে। লে কী ভাহৰে। তাই বছতের পর বছর শুধু বন্ধ 
ফিলাবেই অয়েছে সঞ্য। অধীর হতে ওঠেনি, আলছিতু হয়লি। হিলের পর ছিল অপেক্ষা করেছে। 

তারপর অবশ্য হ্ব্থ। ঝাজি ফযেছেল। লিগে প্রন্তাব করেছেন, “এভাবে থাকাটা আর 
ভালে দেখার না) তুমি যখন বিয়ে করলেই লা, সংসারী হলেই ন'+ এসে! এক বাড়িতেই খাকি। 
মশ্পর্কটাকে বৈধ করে লেওয়াই ভালে । ছেলে বড় ₹য়েছে। লেও এখন তাই ঘলে।' 

ফেল ছেলের অ্রমতির আন্তেই অপেক্ষ। করছিলেন স্বনন্ব।। 

সপ ইচ্ছা করলে “লা” কংতে পারত বলতে পারত, এখন আর তার ঘরকায নেই সুনন্ব।। 
তখন আমর1 দুজনেই উত্ধার্ণ যৌবন বাকি ফিনওলি, দন আছি আমাদের ফেটে ধেডে পারে। 

কিন্তু সঞ্জা ৩! বলেনি। বলতে পারে নি। নায়ীর থর বাবর আগ্রহকে অপমান করত 





লাজ দেয়নি তার মনও 

সঞ্জয় নিজেও কি কোন একটা অশ্রন্ন চাইছিল? 

যৌবনের সেই উদ্তালতা উদ্ধাদ্ত। এখন জন্তমিত। দ্বিচীর সন্তান হবার আশাও আর শ্বনন্বার 
নেই। পে কব! জানি দিয়েছেন। এ ডা পুত্রার্থে ক্রিঃ়ত্ে নয়। শুধু ভাষার জঙ্গেই ভার্ধা) 

তবু সঞ্চা রাজি ন! হযে পারে মি? 

ক্রধও সব মেনে লিখেছে । ভার লঙ্গে এখন লঞ্জয়ের মোটামুটি প্রীতির লব্ধ একট। কিছু 
স্বীকার কর । কিন্ত কোন রকম সম্বোধন করে না। জ্রধ মিঙভাধী। বার শান্ব। ও (ক দত 
কাছের, তত দুয়ের । 

একটু বড় হুণধার পর ওকে ছষ্টেলেই রেখেছে সনন্দ । এখলে। হ&েলেই বাকে। তবু বাড়িতে 
ওর আপে আলাদা একটি দঃ আছে। চুঁটি-ছাটাহ সে ঘরে এসে বাকে ক্রব। নিজের ঘয়ে নিজের 
মনে নিজের পরঢ়াণ্ুনো নিয়ে থাকে। হখন ওর আর নাগাল পাওয়া ধার ন)। ঘেন কাছে থেকেও 
কাছে নেই। 

কোথা যেন একটু অন্বত্তি বোধ করে লজ্র। কিসের ধেন এক অপরাধ বো খোঁচ। দেয়) 
জানে কী- দরকার ছিল, এই বিয়ের কী দরকার ছিল। 

" স্থনগ্থার উৎলাহ উদ্তঘ আয়পা-জ(ম খাড়িটাড়ি ক্রধার ইচ্ছা মেখে লঙ্জরের মনে হয় না লে আর 
এখন কোন ব্বিধা-ঘন্ৰেশ্ব সধ্যে জাছে। সে সব ভুলে গিয়ে হু হতে চার, স্বামী পুজকে শ্বখী করতে 
চায়। পূর্ব খীবলের কণা লে আর মলে করতে চায় ২!। 

বাশ্চর্ব শরিতোষবাবু তবু সব কথা তাকে আজ মনে করিতে দিয়েছেন দেখবার জন্যে ডেকে 
পাঠিয়েছেন) তিনি লাকি সব ৰিরোৰ গ্লিচিয়ে নিতে চান। 

এই আহুষ্ঠানিক নিল্পতিতে সঞ্চয়ের বিশ্বাস নেই । হুনন্থা ধমি মেতে চার ঘাক। পরব মমি যেতে 
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চায় বাক । দস তে পারবে =! এতঙ্গিন বাছে পরিস্থোবহাবুর খুধ একটা থে রাগ গাছে ত! নয়। 
ধীরে ধীরে লব লে গেছে। বিরাগ বিদ্বের আকাক্ষ আগত সব ত্রিমিত হয়ে এলেছে। কিন্ত 
আবার দেখা ₹লে সব ফিতে আদতে পারে। ফেব চেল সাক্ষাতে যে ন:উঙীত মূহুর্তের সর চবে তা 
লহ করবার শক্তি সঞ্জরের নেট । কি শক্রি খাকলেও উক্ষা আক আগ্রহের স্বভাব । 











ওধা ঘুরে 
আসক । লঙ্গধ ততক্ষণ বাড়িতে বলে খাকবে। কি হক্ষা? একস্ট বেরিছে পড়বে । পার্কে গিয়ে ধলে 
খাকবে। লা চয় পথে পশে খুরবে। নিজের নি:লঙ্জহাকে উপন্তোঙ্গ করবে । নিঃলজতা কি 





লে বাড়িতে খেকেও বোধ করে ন'? হুনন্বা আর প্রথ দশন নিজেরা ধলে কদাহত্ বলে, ছেলে 
তার লাধ-'ছল'দের কথ। দার কাছে বলে, আর না বসে বসে শোনে আর মুল 


টিপে টিপে চালে 
তথ্ন কি লগ্পরেয় মলে হয় না সে লেব মধ্যে বাহবাগন্ত। 


বিচেই করুক নমর ঘাই কক্ষক সঙ্গ 
সুনন্বাকে যেন পুরোপুরি পাছনি। ওর সেচের এৰো সন্তান চয়ে পুনর্জস্ম নিতে পারেনি লয়। প্রথকে 
লল্পুর্ণ করে পাওয়ার তে কথাই ওঠে ন:। ওর: ছুঙ্গন তো একসঙ্গে অনেক জা,গাতেই বার! বদি 
আরো এক জায়গার যেতে চাট বাক । লঙ্জয় বাধা দেবে ন।। কিন্তু সে যাধেও ন! ওছের লঞ্গে। 

"কী বসে আছ থে? চান করতে যাবে না? কত বেলা ছল দেখ তে! 

হুনম্থ। এলে স্বাদীকে তাগিছ ছিল | 

“এই বাচ্ছি।" 

লা না, এবার ওঠে । বাও আর দেরি কোরো না।” 

কহ ওর বন্ধুদের সঙ্গে কোথায় বেরোশ। চান+টাল করেই গেছে। এলেই খেতে চাইবে । 
আদর! আছ এক সঙ্গে বলে খাব । মাও, আর দেয়ি কোরোল1।+ 

হ্ববন্থা স্বামীর পিঠে হাত রাখল । ঘেন গ্রবর মত এও আর একটি ববুঝ ব্রশান্ত ছেলে। 

দ্বানের তাগিদে আঞ্চ বোধহঃ একটু বিরক্রই হল সঞ্জয় । প্রির। করম্পর্শে হেন হাব অলহিকুণতা 
বাড়ল । 

সঞ্জয় তাড়াতাড়ি উঠে কাপড় আর তোয়ালে নিয়ে বাখরুদের দিকে এগিয়ে গেল। 


সুনন্দ একটু আগেই লাল করে এসেছে । পিঠে এলো চুলের রাশ ছড়ালে।। ছাতে ছুগাডি 
করে চুড় আর শাখ)। সিখিতে লিছুয়ের রেখা, কপালে ফোট।। শাল পেড়ে লাঙ' খেলেও শাড়ি 
পরণে। কী কেবে হনস্বা আঙ্ক এসব পরেছে কে জালে। অন্তত পূর্ব শ্বাধী পরিচতোষবাতুর কথ; ভেবে 
পঞ্চেলি। তিনি এলৰ পছন্দ করতেন না। তিল বরলে প্রবীণ কিন্তু দভামতের দিক থেকে অনেক 
ব্মাুনিক। তিনি ধর্ম দানতেন ন) বশী আচার অগ্ঠানেও তার কেন [ুস্বাল ছিল না। সুনা হন 
ভার স্ত্রী হয়ে ছিল তখন তার এহন গৃঙ্ঝীর সজ্জা ছিল ৭! । 





তিনি ধলতেন, তোমার অদন লক্মীঠাকরএ। হয়ে গরকার নেই। আনি নিজে অলস্থীর চেলা, 
উড়ন চণ্ডী । আমার ঘরে ওসব দলা লা?” 

সুনন্দ বরং লঙ্গঘ্ের কথা তেবেই আজ এলৰ পরেছে? 

সঞ্জয় পছন্দ করে পুত্র, লক্ষ্মণ । পূংজা-পাধশ সেও পছন্দ করে লা কিন্তু আচার অুষ্টাসের 
হবো দেখান তার চোখে সৌন্বধ ধরা পড়ে সেটুকু লঞ্য রেখে দিতে চার। 
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লঞ্জয় বলে, আমার যা ঠিক ওই রকম করে সাঙ্গতেন না) ছিল ন)। 
দির আর আল হাই ছিল ঠার একমাত প্রপ(লের বস্তু । 

পংবা-গাটি হলন্দারও বেশি লেই। সঙ গড়িচে দিতে চেয়েছে. কিছু সুনন্দা রাজি ইয়লি। 
ফেলে বশেছে, গয়না পরতে আমর ভালো লাগে ২1 ।' 

জয়ের হতখান! নিশ্ধ্রে হাতে হবো তে নিয়ে বলেছে, 'এই হোঁ আমার গন ।' 

এই আদর এই কৃতজ্জঞত) লঙ্ঞতের প্রাশা। সঞ্চয় তার হাক্ষে ্মনেক করেতে, অনেক সায়ছে। 
সেই সুলনার হুলন্কা ওকে কীই বা দিতে পারদ । সার হাই ছি সম্গাল জিতে পারেনি লাববে নদে 
লে কখা স্ৰনম্থা আগেই বলেছিল। ক্রু ৮ওাও সঙ্গে সঙ্গে আর কাবে। আল:ও পথ বন্দ করে দিতে 
হয়েছে । নইলে সুনন্দা নিজে বাচত নং] প্রকৃতি ঘেল তাকে বলে দিছে “তোমার আর ম) হয়ে দরকার 
নেই হুমি শুধু প্রিয়া হয়ে খাকে।', কিন পাই কি আর ছয়? আরে৷ বা হতে ইচ্ছা ক(ঃ। অন্তত আর 
একবার ম। হতে ইএ' র(হডে হনন্দার । নিজের আগ্যে সঃ ঞ্জরের শক্কে। কিন্তু শুধু টচ্ছ! করলেই হে 
আৱ হয় না। চাইলেই মানুষের শব ইচ্ছা পূর্ণ হয় না। 

সঙ্গান মে আর হবে লালে কথ! প্রথম প্রুধদ অস্পষ্ট তাবে আকারে ইঙ্গিতে তারণর স্পষ্ট 
ভাষাতেই সগ্তঃকে ক্ষানিয়ে দিয়েছিল সুনন্দা । বিঘ়েতেও হিধা যে তার এজন্যে সে কথা বলেছিল। 
"জামি তো তোমাকে লব আনৰ ছিতে পারব না?" 

একটু খমকে গিয়েছিল সঞ্রহ। দুখে কিসের যেন একটু ছার। পড়েছিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
সেটুকু কাটিয়ে উঠে হেসে ধলেছিল, ‘তাতে কি হযেছে 1 তোমাকে পেলেই আদি সব পাব। তাছাড়। 
বংশধর রেখে যাওয়াই তো জীবনের একমাত্র গৌরব নয়। বল! ধার ল। বুড়ো বাসে কীতিধরও তো 
হতে পারি)? 

একটু খমে লঞ্জয হলেছিল, “তাছাড়া পামাবের প্রু€ই তে। আছে। সে আমাদের ছুঙ্গনেরই। 


তোমার কান আয় আমার মনোজাত ।' 
কয অবন্ম সঞ্জয়ের কাছে সে তাবে ধরা দেয়নি । কিছু হলে ডাকে না। অবশ্য ভাকাট! কঠিন । 


প্রথম প্রথম মাঝে মাঝে কাকা বলত । এখন ফী বলবে? ক্ছুই বলেলা। বি-পিতার ওপর তার 
দে ৱিরূপত' আছে তা নই । সঞ্জয়কে সেশ্রভা করে তার ত্যাগ, তার একনিষ্ঠ প্রেছকে স্বীকৃতি দো 
এখন তে| বড় কমেছে | এব. ৩. লড়ে ছেলে । লবই জ্ঞানে, সবই শুনেছে সবই বোবো। 

তবু রব সঞ্জয়ের কাছ থেকে ধেন দুরে সরে খাকতে চায়। পারলে এলে ওর লচ্ছ! জড়তা 
আড়ষ্টত৷ যেন কিছুতেই কাটতে চায় লং। 

প্র থে সাগর ভুদ্কনের ছাড়) আরো একজনের একখা ছেল লে মগ্ুছব করতে পারেলা। 
কুলতে কি হুলন্ধাই লব সময় পারে? ওষ ঠেহার1 বারবার লে কথা হনে করিয়ে দেত। নাক চোখ 
সুখের ভৌল জোড়া তব সব তার দত | গায়ের সৌরধর্ণওড বাপের পেয়েছে । দনে মনে প্রার্থনা কারে 
সুনন্ব। কৰ দেন তার আর কিছু বা পাছ। ্বভাৰটা না পাহ। 

আব হে তারও একথখ। কবর বাবাই তি তুলতে পেরেছেন =! পারেন? এই ছেলেকে নিজের 
কাছে নেওয়ার জঠণ্যে ভার কী জেদ, তার কী শালন, কত রকম তত্ব দেখালে) । এমন কি আইন আদালতের 
তাও দেখিয়েছেন কিন্তু ছেলের অধিকার হুবন্থা ছাড়েনি! কিছুতেই ছাড়েনি । এমন কি সঞ্জয়ের হব 


» 
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নার প্রণয় হারাবার ভছেও ছাড়েনি) স্বলন্থা আনত ছাড়লে ঘর ছেলেকে লেকিএরে পাবে লা। ছেলে 
তার বাপের মত কবে । বাপের শিক্ষা দীক্ষার গৃহানে অদ'সুৰ হবে । অবশ্য অনেক গুণ আছে ক্রবর 
বাবার । দাজস দৃঢ়ই। কর্মশর্তি অনেক গুণ আছে। কিন্তু লালা দোহের সঙ্গে কড়ি আছে। 
সবাই তে) আর তা বেছে নিতে শবে লা। বেশিপ্ ভাগ লোকই গুণ বাগ দিয়ে বোষগুলিকে ভুলে নেয। 
ছেলেও যে তই নিত লা তার কা মানে আছে। ভাহ ছে ৰ’ কাছ খেতে এল করে সরে 
রেখেছে সুনন্দা । শুধু জেছেও জরে নয় শুধু শ্বেতের জন্যে সত, ছেলের ভালোর ঈক্ট্েও। ওই তে। 
সম্বল । আর তো হবে না। ছেলে বদি দাহুধ হয় তাতে লধাইরই হঙ্গল। 

একথা ছেলের বাল প্রথমে বুঝতে চাননি। ঘেরকন ভদ্র দেখিয়েছেন । আইন আদালতের 
তয়ও তায় মধো ছিল । 

অধশ্য স্থলন্দ। আনত আদালতে উনি য’(বন=।। অনেক অস্ত্ৰ! আছে ওঁর অনেক রকম 
আনেক ব্যাপার আছে বা বেছিয়ে পড়লে ক্ষতি । সুনন্দা ইচ্ছা করলে চেনন ক্ষতি করতে পারত। 
কিন্তু তিনি আত এগোননি। স্ুনন্দার এগোৰার কোন কথাই ওঠে না। লে শুদু আবুরক্ষ। করতে চাই, 
আও বাড়িয়ে কাউকে আত্মাত ছবিতে চাহ লা। 

আদালতে উনি যেতেন লা। সুনন্দার লগে ঠা হবি হয়েছে তার তে' কোল প্রনাণ নেটে) 

লে বিয়ে হয়ই লি। উনি বলতেন, ‘বিয়ে-টিছে সাবার কি? আর ৰি এসৰ মানিনে। 

তিনি |কছুই মানতেন ৰা । স্ুন্ন্বার বিখধা মরে লঙ্গেও তীর যে লপ্পর্ক ছিল তা বিধাহ বিধির 
বাইযে। বড় হয়ে বন্দ ত' বুঝতে পেরেছে। দ্ধ প্রথম প্রথন তেমন ভালো করে বুঝতনা। ওঁর 
সঙ্গে মার খলিষ্টতা ছেখে ঘিংস! হত সুনন্দার । সেই হিংল:কে উৰি কাজে লাগালেন। কিন্তু মার মনে 
দে এক হিংলা, আত লেই হিংলার চোটে কিনি আক্রঠত)। করবেন তা কি আর নন্দ চাষতে পেরেছিল? 
দুঃখে কি বুক ফেটে বারন হসন্বার ? সে কি আর বিছান। ছেড়ে করনের হবে] উঠতে পেরেছিল 
হিলি হাত ধরে তাকে কুলেছিলেন। লে হাত আগর ছাড়েন নি। সুনন্দ। নিজেই ছাড়িয়ে বিয়ে 
এলেছে। শুরুতেই জানত তাদের জীবনে নাচের অভিশাপ লাগবে। তাই লেগে গেল । শেষ পর্থন্ত 
হুখ হল =! । 

তৰু সুখ চেয়েছে হন্থা । ক্ষে নচান্ত আনেক অপমান লাইন! মার দুঃখের পরে দেই সুখের 
দেখা মিলেছে । স্বামীর সুধ সম্মানের সুখ । ্ 

নুনন্দ। মার ছাত খেকে তীর বন্ধুকে কেড়ে নিছ্রেহিল। নিয়ে নিশ্চিত থাকতে লাবেনি। 
সব সদ হলে হত তাকে আবার কে কেড়ে নিয়ে মাবে। নিচেও ছিল। শুধু কি মন্ত | মধ্য আগেও 
অনেকে এলেছে পরেও অনেক এসেছে। ডাকে পুরোপুরি কোনদিন দানি । বিশ্বাল করেনি। 
সেই অবিশ্বালের দুঃখে সবচেয়ে নিজেই বেশ স্বরণ! পেয়েছে । 

কিন্ত সঙ্গ তাকে কোন হুঃখ দেঃনি। লঙ্জঃ শরম বিশ্বাসী বন্ধ বিশ্ব প্রণত্বী, লিষ্টাথাল স্বামী । 
সঞ্জাতে কেট কেড়ে নিতে পারবে না, হুনন্বার তুলনায় অস্ত কোন তরুনী মেয়েকে দেখে সঞ্জয় গ্রলুদ্ধ 
হৰে ল! একৰ। তুনন্দ৷ স্বানে। একছন সম্পূৰ্ব যাবার এ আনাৰ কি কম হৃব। ঘনে হয় দৰ শখ 
ওই সহজ বিশ্বালটুকুর দহো সংজ জ্ঞানটুকুর মখো আছে। 

সুনন্বাও সঙ্গ্বক্ষে সুখী করায় জন্যে লব দিকে চেষ্ট। করেছে । প্রথমে বান্ধবী ছিলাকে হিতৈছিৰী 

৩৭ 























ভারতীয় ভা ভাযায় দর্বাধিত প্রচারিত প্রথম শ্রেনীর দৈনিক 


আনন্দবাজার পত্রিকা 


আনন্দবাক্ষার প ত্রকা শুধুই সবযধিক প্রচারিত নয়, সবাধিক জ্নপ্রিয়ও । তার কারণ 


অনেক । নিভীক ও বলিষ্ঠ সম্পাদকীয়, সুসম্পাদিড সংবাদ পরিবেশন আর বহুবিধ 
বিশেষ প্রবন্ধমাল। । 


যে-কোনো দিনের কাগজ 
বৈচিত্রো, সুুদ্রণে ও দ্বকীয়তায় 
আপনাকে নুঞ্ধ করবে । 


সংবাদপত্র জাগতে নি:সন্দেহে বৈচত্য এনেছে অননন্ববাঞ্জার পত্রিকা 


দেশের সের৷ যেধানে প্রতিদিন দৈনিক কাগজ পৌছায় না, | -৫ 
দূর গ্রামে বারা বাস করেন, 


দেশ ঠাদের জন্তে আছে 





সচিত্র সাপ্তাহিক পত্রিকা অধ:সাপ্তাহিক | 
গল্প, উপন্যাস, প্রবন্থঃ রমারচন') কাটুন, 
রসরচনা, বিচিত্র বার্তা, রঙ্গজগং, সঙ্গীত, আনন্দবাজার র গত্রিক। 
পুস্তক সমালোচনা, ক্রীডাক্ষগৎ প্রভৃতি প্রতি সোম ও শুক্রবার 


বছুবিধ রচনায় ভরপুর 
প্রতি সংখ্যায় থাকে নিয়মিত সংবাদ, 
খ্যাতনানা লেবকরাই দেশ সম্পাদকীন্ত এবং রবিবাসতীয় বিভাগের 


পত্রিকায় লেখেন। বিশিষ্ট রচন|। 


ইংরেজ খকরের কাক হার! পড়েন ভীদের জন্যে আছে 


জিন্দহুস্থান সভ্যাৎঠার্ড 


এমন ভাল কাগজ আর ছিতীঘ একখানি বেই 








২ স্ুতার্রবিদন স্ট্র ীউ? কলিক্চাতা->১ + 








১৩৭১ ] শঃ-ভারতী 


ঠরিলাবে সঞ্জয়ের কল্যাণের চিন্তাই লে করেছে। নিজের জীবনের কথা লস গুলে বলেছে সৱাকে 
লোকের কখা পাশের কথ' অন্রতাপের কখ' কিছু গোপন কঙ্গেলি। শেষে অস্ুতোৰ কৰেছে, 'যুঁদি 
স্বামার সঙ্গে তোমার পবিত্র জীবনকে আড়িছো না। 

সঞ্জয় গিআস! কয়েছে, "তুমি অপবিত্র কলে? তুমি স্থাৰাক্ে প্রাণ দিছে ভালোবালো । সেই 
ভালোবাসা লব কলুষ নাশ কয়ে আৰি জানি। 





ার ক্ষনে কান দাস ছিল লা) এখনে দেই ।' 

শ্বনন্ধা ছেলে বলেছে, ‘মাহুৰ কি কখলো নিযে হয়? একবার নিখুত? তা হল! 
কবে তোমার জন্যে আমার ফের সেই কিশোরী কুষারী জতে ইচ্ছা করে ।” 

লৱয় তাক্ষে আরো কাছে টেনে নিয়ে বলেছে, “কত ইচ্ছা করে কি, ভুমি হাটতে! জগ্লেছে। 
ব্যাথার কাছে ভুমি তাই । অলাআ্র"ত! কুন্বষ, অন'স্ব'দিত যধৃ ৷” 

একটু চুপ করে থেকে বলেছে. “কিস্ব স্ম’মার আগ্গে তুনি তোমার ব্াং। ভাঈবোলছের ছেড়ে 
আলে তা আৰি ছত্ে দিতে পারব লা। আমার “হল কি সাধা স্বামি একা চোমার লধ জাৰ পূর্ণ 
করা ? সব ল'ব আ'হলার ছিটাব?* 

সঞ্জয় জবাব দিষেছে “ছাড়ব কেল। কাদের লক্ষে আবার আমি সোগাধোগ ঝরঘ। তাদের 
কির পাবার চেষ্ট! করব । আলি জানি লাৰও। তোমাকে পেরে আমি শুধু একটি লংসারউ পাব না, 
জগৎ দংসাৱ্যকও পাব’ 

মৃত! কিছুতেই ওকে নিবৃত্ত করতে লারেলি। তু্গবে মিলে সংসারী ₹যেছে। 

গজের শ্রী জবার পয পূর্ন জীবনের কথা সম্পূর্ণ ঝুলে গেছে স্থনন্দ' ৷ চেষ্টা করে খুলতে হয়নি। 
লগ সার প্বিধেশ আপনিউ সব কুলিয়ে দিয়েছে । বলি বা কথনে| মল পড়েছে সুলন। নিজে খেকে 
লে প্রস্গ কনে! তোলেনি। সঞ্জয়ের মনে সে কোন ঈর্ধার উজ্জেক করতে চালা? 

হবনন্থার জত্রে কিক্রার হাব! সতাট্‌ অপেক্ষা কবেছিলেন1 কে জালে শ্ুরদ্ন্দার সেকথা 
বিশ্বাল ছয় ন)। শেখে তিনিও বিয়ে করলেন। যন্্রপড়ী বিয়ে না, কি। রেজেটি করা বিয়ে লেখে 
নিতে বালি মুলক্ষা | তবে এইটুকু পুলেছে অঞুকে জিলি বিছে কথেললি। তা কি হিলি ছেড়ে 
দিয়েছেন । লাকি মঞ্ুনিঙ্থেই ছেড়ে গেছে কে জানে। 

নিজের খর ল'দার হবার পর হঞ্জুব আগেই বরং সুন্ন্দার একট দু:খ ছতেছে। আহ', মেহেটা 
সত্যিই ওঁকে ভালোৰাসত। ভালোধাসার কী থে লক্ষণ রা তে। লেজানে। ভালোবালার কী যে 
জালা ত হারাবার দু:খ যে কত তীত্র তাও তার অজানা নেই । লে থরে তার কের সন্ধান হযেছে দে 
খবরও পেয়েছে সুলন্ব।। আবম থারাড হয়তো আন্তে আত হলে গিয়ে থাকবে স্থনন্দ। ঠিক 
জানে না। হচ্বতে এতদিনে লত্তিই গৃহত্থ হছেছেন। তবে ৰাড়িখর কিছু করতে পারেননি) বিষয় 
লম্পত্তিও ন৷: বরং টুকু ঘা করেছিলেন সব ধুইরেছেন। 

সঞ্াই মাধে দাযে খবর স্থানত, ‘জানে| সুনন্দা, লরিতোহবাবুর লেং ৰীঃদৰ্প আর সেই? নতুন 
কিছু করবার দিকে তার বে বেক ছিল ঠা চলে গেছে। এখন আাচো পাচ্গন্রে যতই শান্ত পোষ 
দান৷ জীবনযাপন ৷ শ্রীপুর নিয়ে সেই গতাহগতিক ধারায় আব্মসমপণ ৷ 

আুলব) ছেলে বলত, ভালোই তে, লধাই তো! তাই চায়। তিনিও লদালবিরোধী ৭) হয়ে বছি 
লমাব্ছের পক্ষে থাকেন হাহলে তোঘার তপতি করবার কি আছে?" 


গল্প-ভারতী। [শারদীয় 


লহ অবাৰ দিত. ‘আমার আপত্তি বাকা ন। থাকার কিছু এসে দাড় না । কিন্তু মানুষটির বিড্রোহ 
যে কত নয়ো ছিল এতে তার প্রমাণ শাওকা গেল? আ!ললে হুবীতি আর ধিহ্োগ এক লহ স্বার্থনরতা 
দৌল লং স্যার মৌলিক বৈপ্রবিক চিন্তা ভিন্ন ক্ষিনিল।” পৰিতোৰৰাৰু কোনদিনই ৰিড্োহী ছিলেন 
না ॥ কেবল বিভ্রোচেও ভান করতেন। যে লব সমাজ বিরোধী কান্ধ তাৰ স্বার্থের গুধু দেই কাজগুলি 
করতে পাছলেই তিনি পরিতৃপ্ত হতেন । পরার কেমাত্র উদ্দেপ্ত ছিল স্থার্থপিদ্ধি। সেই পিদ্ধি ভাত হাসি। 
তাই তিলি একেবারে নিবে গেছেন?” 

লজয়ের প্রান্ত লব কথাই লত্য। কোন একটি কখারও প্রতিবাদ করতে পারে ল। সুনন্ব। । 
কিন্তু দন জক কখ| বলে। হৃলন্থার মল চার ওই পথাজিত পঞ্সাভৃত প্রতিছ্বীয প্রতি সঞ্জয় আর একটু 
কম মিঠু » আর একটু দধাত্র হোক । কিন্তু দঃ তা চছতে পারে না। পরিতোঘৰাৰূর লাম 
শুনলেই লে অসলহিক্ণু হয়ে ওঠে। অন্তারেয় প্রতি তার ছে স্বণা সেই ঘ্বপাই হতো তাকে এমল 
উত্তেজিত করে। দেই গুণী হুলন্বারধ মনেও কর ছিল ন(। তার অসততা অসাধু তার প্রাতিব'ঘ লেও কস 
করে নি। কিঃ আজ হখন পাঁরতোষবাঝু ছুবল হীনংল, অনুন্ব হয়ে পড়েছেন তখনও কি সঞ্জয় ঠিক 
আগের হই পার নির্মম সমালোচক হয়ে খাককে? সঞ্জয় তে! এত উদ্দার। এত ঘমতার কোবলতাঙ 
ভয়! ওর মল ! এমন সংহোনঈল মাগয় সুনা খুং কমই দেখেছে। কিভ লরিতোহবাখকে ক্ষদা 
করতে পারেনি লজ। ওর প্রতি সামাল সংয়তৃতিও যদি স্বনদ্দা দেখা সবদ্ধের সুখ তার ছয়ে ওঠে। 
তার চাষা বুল হয, আচরণ বিরত হয়। স্জহ তখন হলন্কাকে ক্ষমা করতে পারে ন! সে বেশ ব্ৰতে 
পারে। তখন লঞজয়ের ভাষা নল হতে বাধ, স্থাচরণে আংশাঞ্জলতা আ।লে। শিক্ষা রচি সতিাকারের 
সংস্কৃতি থে কী ধন্ধ তা তো লঙ্গহকে (দেখে শিখেছে শ্বনন্দ।। লগ্জরের চেষ্টা আর আগ্রহেই সে 
এম. এ. পাশ করেছে, এখৰে। লড়াশু-নার চর্চা করতে পাঃছে। পড়াগুনোর, আলাপ আলোচনায় 
তারা পরস্পরের লঙ্গী। তাই সঙ্জপাক দিয়েই লঙ্গঘের বিচার করতে পারে ইনন্থা। ওয় উদ্যত 
ধিয়েই ওর অন্ধারতা লংকীর্শঠার বিচার করে। পরিতোষবাধুর ওপর এই স্থান্বী বিদ্বেষের 
কারণ যে কিচু কিছুনা আছে তা সঃ। তিনি লঙ্জহকেযে সব চিঠি লিখেছিলেন ভার ভাব! 
খুবই আপত্বিকর। কোন কোন চিঠি প্রা সব চিঠিই ছেখেছে সুনন্দ! সেওলি ইতরতার পর্ধারে 
নামে) সঙ্গ সেগুলি সব লঞ্চ করে য়েখেছে। নিজের কাছে লুকিছে বেখেছে। কোদাছ রেখেছে 
আনস্বাও চালে! করে জানেন! । কোন কোন দিল ছেসে বলেছে, “ওগুলি রাখবার মত লয়। ছিড়ে 
ফেলে দাও | ও লব রেখে আর কি হবে।' সঞ্জয বলেছে, “ছিড়ে ফেলব একদিন” মুশন্য] জ্বানে, 
তা লে ফেলেহি। চিঠগুলি ঘৰেই হিছ্রেছে। যেদল স্ুনন্বাও পুরোন চিঠিশুলিও রেখেছে তেমনি 
তার পূর্ব স্বারীর চিঠিগ্ুলিও দলিল ধিসাবে নজীর হিসাবে সংগ্রহ করে রেখেছে । আশ্চর্য দাহুয সজর। 
হুসন্থা এক এক দিন ভাকে। প্রত্যেকটি পুরুষের চরিত্রেই (কিছু স। কিছু হবোধ্যতা থাকে। 
আগ্জয়েরও আছে। 

এই কিছুছিন আগেও সঞ্জ। একদিন এসে উঠ্ডেকিত হয়ে বলে ছল, ‘হানো 'বনন্থা মবাকিনীতে 
আমার থে লব লেখা বেরিয়েছিল লেওুলি দিয়ে পরিতোষৰাৰু একখানি বই কখেছেস)। সে দই গার 
নলিছেদ লাহে চলছে) লে বইছে পরিতোষধাৰুয হ'একট। অটিকেল খাকলেও থাকতে পারে। কিন্ত 
বেশির ভাগ লেখাই আমার ।+ 





১৩৭১] গচ্-ভারতী 


হুলন্দ। লর্গে র্গে কোন জাৰৰ দিতে শাংরবি। একটু পরে ঠেস বলেছে, 
লে লৰ কাচ? লেখ' দিয়ে, তুমি সবার কী করবে ৷! 

সঞ্চা অলে উঠে বলছিল, ‘কঁচ। লেখ' কলেও লেখাগুলি তে) আমারই ॥ যতই বল, পারিততোধ- 
কাবু একটুও বঙ্লা-নি। এখন কমায় হুলোহ মাত হাই গৌৱাৰ্্া কৰেছে। দাত লড়ে গেছে ভাই 
নিরাদিশাৰী ?' 

সনন্দ হবু কেলে বযাপাঝটাকে চালক) কৰে দিতে চেয্লেছিল, ‘কেউ একজনে বউ ছেলে চুরি 
করে আবার কেউ একজনের বট খাহা চুরি করে।' 

কিন্তু রসিভ-তাউ। সঃ বুঝতে পারেনি কি বুঝতে চারলি। তেমনি চটে উঠে বলেছিল, 'তুমি 
ওঁর সঙ্গে আহার ভুলল। দিতে চাও { আশ্চর্য! আৰি তোমাকে চুরি করে এনেছি এই শোনার 
ধারণা? আদি দে তা করিনি ব্যারেজ রেছিষ্টারের খাতা তার সাক্ষী ।' 

শ্বনন্ব। বলতে পায়ত, ‘আজ =) হত সেই খাত! সাক্ষী, তার আগে তে ছার আমর! কোন 
লাক্ষী রাখিবি। তার বাড়িতে তারই শোবার থরে ভাবত) ছুজলে লিঘ কেটেছি।' 

কিন্ত সুনন্দ। এসব কণ! ধলেলি। এত ধড় ঝাপটার পর বে ছোট একটি নীড় লে বেধে 
ভুলেছে তাকে হনন্ধা আব তোল বিপদের মুখে কেলতে চার =| লঞ্চের ছলে কোন দংশয় এনে 
দিতে 6৭ ৭! দুদন্দ।। ভাকে আর কোন অশান্তি দিতে চার না। 

সঞ্জ৷ তার জগ্গে অনেক হাাগ স্বীকার করেছে, অনেক দু:খ বরণ করেছে। অনেক ছু 
তাকে লজ । তায় যৌবন তার ঘৌৰনদ্প্ৰ আর লই বাঁধনের একনি প্রেন। লেই নিষ্ঠা শ্বনন্দায় 
কাছেও লে হদি আজ দাবি করে খুব ছগ্রা করবে বলা ধাত ন!। দমদ্গিও অরে একটু উনার লব 
হতে পারত । এদৰ সব্বেও ক্ৰথর বাবার সঙ্গে দেখা ফর্তে গত পারহ। কিন্ত সঞ্জয় যদি লা চায় 
ম্বনন্বায কি মাওয়া সঙ্গত হতো? তাছাড়া একা এক। যেতে তার লাহলও নেই । লে ঘাশ্তঘটিকে 
আজও বড় ভা করে সবনন্থা। শুধু তার অনিষ্ট করবার ক্ষমচাকেই ভয় করে না, চার তত্র বাসনাভরা 
আালোবালাকে ও ভয় ফরে। 





“ঘা কায় চিঠি? পরব এসে থরে ঢুকল? 

হলনা একটু চুপ করে খেকে বলল, 'ডে'র বাধার 0” 

এ কথা শুন ক্র চুপ করে রইল ৷ বাধার কথা মাঃ কাছে অনেকদিন লে *শালেনি। 
এ বাড়িতে বাধার মাম উদ্চান্ধিত হওয়ং লিষেধ ভর নাদের সঙ্গে কোর্থাহ দেল একটা আকল)৭, 
অগডচিতা জড়িয়ে অছে। 

প্রব বলল, 'কার কাছে জিখেছেন !' 

হ্ববন্য। বলল, ‘আমার কাছে।' 

কব বলল, 'ও ৷" 

শমন্যা বলল, ‘তুই খাতে লারিস।' 

পরব এবার একটু লচ্ছিত হুল। মার চোখের দ্বিকে না তাকিয়ে বল, ‘আমি আৰার কী 


দেখখ। কী লিখেছেন।' 


পহ-ভারতী { শারদীয় 


স্ুনন্ব। বলল, ‘লিখেছেন তিনি খুব অশুস্থ। এর আগে ট্রোক ছয়ে গেছে ছুণার। সবাটকে 
"ধেখ(ত চাল। যেতে লিখেছেন।' 

আব বলল, ‘তোমরা দাৰে তো?" 

হুনন্দ! একটু চূণ কয়ে রইল। তারপর বলশ, ‘কী জানি 

ক্রম চুল কয়ে ৰল ৷ তাৱণৱ বলল, ‘কত বেলা ₹4 । তোমতা খাবে হবে কখন? 

রাজ! তে| অলেতক্ষণ করে গেছে । তুই এখন বলবি?” 

ক্ষব বলশ, ‘আমি এক! বলব কেন! তোরা সবাই ঘখন বলবে তৎন বলা যাৰে 

হুলদ্ছ। বলল, “তালে মাই গুঁকে একটু তাগিদ দিহে আসি) লেই থে বাদক ঢুক্ছেন 
তো ঢুকেই বলে আছেন। বেরোধার আর নাম স্ইে। কতক্ষণ লাগে চান করতে। বাই দেখে 
আলি উৰি বেরোলেন কিলা।" 

ভিতরের দিকে চলে গেল হুনস্মা। 

আশ্চর্থ, চিঠিটা ফেলেই গেল ঘা। এ লব চিঠি কি এভাবে ফেলে বাখতে হয়? 

চিঠিট। তুলে নিয়ে বুক পকেটে রাখল করব । 

বাধার হাতের লেখাটা ভালে) ইংরাজী বাংলা ছুই লেখাই ভালে: । খারাপ মানুষের 
হাতের লেখা কি ভালো হং! গ্রাফোলছি কি ‘লে? ঠিক জানেনা গ্রথ। তব এইটুকু বলতে 
পায়ে একজল লোক যে মুহূর্তে হৃন্পর করে একটি অক্ষর লেখে লেই দুছূর্তে সে হুন্মর়। একজন 
লেখক হে মুহূর্তে একটি সুৰত বাকা রচনা করেন সেই মুহূর্তে তিনি লুন্দর। তার পরের মুন্র্ত গুলির 
কথা কি আহগর সুঢু্তশুলির কথা অবশ্য বল। হায় লা। জীবন একটি নিটোল শ্বচ্ছ মুহূর্তের মত নয়, 
একটুকবে। রর মত নহ । এক গুচ্ছ গোলাপ ফুলের মত নয়। যি হত তাহলে কিদ্ত বেশ হত। 

ধাৰা মহ খারাপ মানুষই হব হুল বড় ভালোৰাসেন। তার মধ্যে যে কতকণ্ডাল ভালে। ভালে। 
মু্ঠে আলা যাওয়। করে এ তার প্রমাণ। সুব্বর বস্তুকে হেখখার, তাকে উপতোগ করবার থে শক্তি 
তাকি হাহবের এক শুহুর্তের বাপার? তার হন্যে খআনেকর্ধিনের অভ্যাল দরকার । ছাতের মবন্দর 
একটি অক্ষবও চাই । তার পিছনে অনেকদিনের বর আছে। একটি হৃন্ধর বাক] রচনার জন্গে 
ফতছিনের লাধন! করতে হর কেজ্ঞানে। 

বাধা ফুল বড় হালোবাসেন। কংর হঞ্টেলে গিয়ে লুকিয়ে তাকে বই দিছে আসতেন। 
ঠিক জন্মদিনের বিল যেতেন না । আ্বানতেন সেদিন ভিড হবে। হাছাড়া লেন তে! বাড়িতেই চলে 
আলত। জন্মদিনের ছু একদিন আসে থেতেন ফি ছু একদিন পরে। 

" আপনি কেন আমদের বাড়িতে আসেন না?!' 

ছেলেবেলার সন কিছু ব্বাত লা তখন [খিতোলা করত । ধাবাক্ষে আপনি বলত এব, এখনো 
বলে। ব্যবা তো কাছের মায়ঘ নন । তিনি দূরে থাকেন, দুরে থেকে তালোবাদেন 

“আপনি কেন স্দামার্নের বাড়িতে আসেন না }' ছিজ্ঞালা করত করব ৷ 

“তোদাদেছ বাড়ি? শে বাড়ি তো আমাদের বাড়ি ॥।” বাবা হেলে বলতেন। 

“আপনি কেন আপনাধের বাড়িতে আমাকে নিয়ে ধান না ?' 





গত-ভারতী 
বাধা বলতেল, “তাইতো ভাবি দৰে যাবে । ভাৰি 
মার বড় ষষ্ট হবে।” 
‘মাকেও নিযে বান ন। কন?” করব তখন কিছু বূৰত লা তাই ছিক্ঞাসা করত। 
বাধা ঠিক উত্তর দিতে পাৰতেন না] কোন কে বার জইতে। বলতেন, ‘হাতে লধাইরই কঃ 


কিসের কই তা ঠিক বুত্ধতে পারত লা প্রব। বুকবার পরে আহ জিল্ঞাল! কেলি । 

প্রথয গরম বাধার এই লুকিয়ে লুকিরে দেখা করতে আমাকে খু রোবা্টিক মলে হত আবার 
তারপর সব হখন শুলপ, পৰ বুঝতে পারল তার মল মালিতে ভরে স্ঠত। রঙা করত এদের কারো 
লঙ্গে ফোন লম্পর্ক না রেখে লে দূরে খ্রলেক বৃহ চলে খার। পরে বুকেছে দূরে যাওয়ার গ্রে দূখ দেশে 
ঘাওয়ার দরকার ছয় না। একটু আড়ালই বখেই। চোখের আড়ালছ হখেই্ট। তেছন আড়াল রচন। 
করবার সুধোগ ঘা তাকে দিয়েছেন, ল্য কাকাও দিয়েছেন করব নিছেই লে হুঘাগ করে নয়েছে। 
বাবা ভালে! দানৰ নন, ভার আনেক কুর্নান অনেক ধলা ছার লগে ভাব বলিবনাও ছানি, ম) আর 
একছনকে ভালোববেলেছেন, ভালোবেশে বিয়েও করেছেন --এর প্রতেকটি হদ্য এক সময় প্রথকে 
লংনহুচের দত বিধত। এই লব ।চন্ত। কত যে তার পড়াগুনোর ব্যাঘাত করেছে, পাংতর পর রাত 
তাকে জাগছে রেখেছে তার ঠিক নেই? 

রুমমেট সহপাঠী বধ চিত লহাম্থহৃতির লক্ষে বলত, ‘কী কিরে ক্রং কী হল তোর? 

‘কিছু হলি ৷ 

চিত্ত কচু কিছু ছানত। একদিন ওকে <লেছিল কৰ, খুব কন ছেলের সঙ্গেই দে দিশেছে। ' 
কারো কাছেই সে মনের কথা সেবলে না। তবুহুএকছন বধু ছাড়া জীবনে চলে ] একেবারে কারো 
কাছেই কিলৰ ন; খুলে পার। বাচ? ক্র চিত্তের কাছে দন ধুনেছিল। চিত দেই বিশ্বালদের অএনধ'দ। 
করেনি। কাউকে এসব কথা জআানাযলি। এলৰ নিয়ে ঠাট বিদ্ধ করেলি। দেই কাষ্ট ইয়ার থেকে 
এই লিকল্‌ইন্বার পথ চিত্তের সংঙ্গে তার ধদ্ধুত্ব অটুট স্থাছে। 

চিৰ ভখনলই একদিল তার বিছানার পাশে এলে উঠে বসলেঙিল। চিত হার পিঠে হাত 
বুলাতে বুলাতে বলেছিল, ‘করব তুই ভাবিললে । আমর! আজকালকার ছেলে। আমর! ফেন ওসব 
আরা করব | ধঙাভারতের সেই কর্ণের কথা মলে আছে তোর ? আদ আম 
নই আদর আদাদের কর্ণের জক্যে দায়ী ৷” 

চিতেছ ধাব। মার জীবন সুখের ঘাম্পতা জীবন । ওকে এলব দুঃখ ভোগ করতে হয়'ন। তযু 
চিত ক্রবর ভ'গোর লজ নিজেকে ছড়িয়ে বলেছিল, ‘আমর!’ । বন্ধুকেঃ আলাদা করে দিছে 


তুই 

















এমন আশ্বাল এমন সাস্বনা আর কারো কাছে পানি ক্র । দার কাছে 7, সয় কাকার কাছে 
ৰাৰায় তো) কথাই গুঠে লা । 
বাৰ। তাকে সা্বন৷ দিতেন না, বরং সাল) পেতে আলতেন। 'আশ্বাল আর ভরলা পেতেন 
তার কাছে। 
একছিন বাবা বললেন, ‘তোদার একখান! ফষোটে। আমাকে ছেখে।' 


গণ্-ভারতী [ শারদীয় 


করব অবাক ॥:৮ -লেছিল, 'কী করবেন আাপনি -ল কে'টে। দিয়ে?" 

“টেবিলের ওপরে স্ট্যাপ্ডে বাহিছে রাখব ৷” 

করুক মনে মলে ফেলেছিল | বত তরুনী মেয়ের ছবিই না জানি বাবার দেরাব্দে আলধামে 
রয়েছে । কিটেবিলের স্টাণ্ডেও ধাক্তে লারে। ক্র তো কোনোরিন পিছে দেখেনি? তবু কবর 
একখালি ছবিও তাৱ চাট । 

কব তার একখান! কোটে। দলকে জিতেছিল । না দিযে পারেনি। 

কাব! দেখে খুলি হয়ে বলেছিলেন, ‘ৰাঃ তারি ম্বর উঠেছে তে।। এচ ভালে। ছবি দেখলে 
আমারও ভালো তে ইচ্ছা কড়ে।' বাবা একটু কৌতুকের সুরে বলেছিলেন। 

করব জালে তার সবটুকুই কৌতুক লয়। ফয়তে। কিছুই ফৌতুক নয়। 
আবরণ যাও) 

হারপর আরে! বড় কে বাবার চরিত নিয়ে অনেকদিন তেবেছে ক্রং। মাৰে দাৰে ঘেলৰ 
জনশ্রুতি কানে এলেছে তা শ্রুতিনুখকর নয। লপিতনিন্দা গ্রবকে চঞ্চল করে তুলেছে। তা ঘেন 
আাব্নিবাত মত জন্মের জগ্তে করব দায়ী সঃ। কিন্তু জনকের দাত্ত্বি যেই পরট্ুকু ছন্বীকায় করা 
যায় ন)। তার আঙম্মানে নিজের মাখৎ। ছেট হয়। ভার ছুষ্ঠতিও বোকা নিঙ্ছের ঘাড়ে এলে পড়ে। 

কেন এমন গকণ। কয়? তেবে মাৰে মাৰো অবাক চ্তগ্রঘ। বাবার সাঙ্গ শুধু রক্তের সম্পর্কের 
দিলটুকু আছে | আর কোন লম্পর্ক তো নেই। তার লঙ্গে রুচির হিল নেই, বৃত্তির মিল নেই, প্রবৃত্তির 
বিল নেই, ফোন দিল নেই কবর । তবু কিলের এই মমতা এই একান্ত আত্মীঘতাবোধ ? 

মিশনারী কলেছর হিশনারী হয়েলের কংেকজন ফাছজারের লঙ্গে বং বেশি খব্ঠিত| এর । 
কেউ কেউ বলেন ক্র তানের ভাবাশক্ক। কবকেও ঠাঝা ছেলের মতই ভালোবালেন, শুধু ছাত্র মত 
ভালোবাপেল না । 

তযু ধাখাকে দেখলে, বাবার কথা ভাবলে গ্রর মনে বে আবেগের সঞ্চার হর, শ্রদ্ধের সঞ্জয় 
কাকাকে দেখলে তা হয় না, ফাদারদের দেখলে তা হয় ন) । 

এই হহন্তের মূল কোখার ? এর নামই কি হন্ছ-রহন্ত? দৃূরু!র মতই ঘা অন্ধকারে আছর? 

দাবার ওপর মতা আছে বলে করব যে তার লব কাজ সমর্থন করেতানয। বাইরেলে 
পিডৃদিন্ন। করে না। কয়ে লাভ কি। কিন্তু দনে মনে কঠিন লদালোচন! করে। তার যৌন-জীববর, 
ভার কর্ম-জীবনের তার সমগ্র জীবনের লে নির্ঘ সমালোচক । 

একদিন সে বাবার, সামনেই তার সথালোচন। করেছিল। ধাব। লেদিন তাকে টাক। দ্বিতে 
চেয়েছিলেন, গুধু পকেট খরচা নয়, মাসে ছালে পড়ার খরচা ছিতে চেয়েছিলেন । 

শ্রব বলেছিল, “আমাকে ক্ষমা করবেন, আপনার ও টাক) আমি নিতে পারব না ।' 

তিনি অবাক ছয়ে বলেছিলেন, ‘কেন? আমার টাকা কী দোষ করল?” 

ক্রব বলেছিল, ‘আপনার টাকার দেব ছাছে। আপনার টাকার আডনেই( 

বাধা রই হরেছিলেন। তার চোখ দুটি গর হয়ে উঠেছিল। সেই হলের থরে দেদিন আর 
কেউ ছিল ন।। ক্রবয় দলে হয়েছিল প্রবল শক্তিতে ভিনি কবর ওপর ঝালিছ্ে লড়বেন। নিচের 





কৌচুক শুধু ধাইরের 
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জুটিতে ধৰ(দ করবেন, তিনি । দে দুর্দৰ কিং পুরুষের গহ শুনেছে প্র সেই বহে তাকে সে প্রতাক্ষ 
স্ষরেছিল। 

কিন্তু একটু বাদেই সেই রুদ্র নতি শান হয়েছিলেন। একটু গেলে বলেছিলেন, “কে বলেছে 
তোদাকে এলৰ } যেই বলে খাতুক দৰ কব লতি বল্গেনি। আহি তোমার কাছে নিজের দোষ স্থ’লন 
করতে চাইলে । ভাৰি লিষ্কলন্ক এলল শিখা কথাও তোমাকে আহি বলব লা) তহে আনান লহ ম্মপরাঘট 








ইচ্ছাকৃত নত অনেক ক্ষেত্রেই আনের| ০:530১6 ০7700055006, আবাদের আনেক আপয়াহই 
Unrepented হাত লা । স্যার প্রকত্তে ঢোক গোপনে চোক লব লাপেরই প্রাচশ্চি্ত করতে হয়” 

ক্রযঃ সনে হয়েছিল অনেক্ষেই তায বাবার লমালো5ন! করেছেন । কিছু ছেলের চাত থেকে 
দে আঘাত সেদিন পেয়েছিলেন তেদন আঘাত আর কারে! কাছে লালনি বেধ ৪য় জ্বর মাৱ 
কাছেও না। 

কিছ আশ্চর্য সেই আঘাত হেল আব্মীযত! আরে! বাড়িয়ে রিচেছিল। 

তাৰণরেও ধাবা আসতেন। কিন্তু টাকার কথ) আও বলতেন ন! । বই দিতেন, ফুল দিতেন 
আর কিছু হিতে চাইতেন না। 

বাবার কষা থেকে আর কিছু নিও না ক্র কিন্তু তার শ্রেচ্টুকু লিও | শিার ছুক্কতি খে: 
কি পিতৃ:প্রঃকে অ+লাছ! কর! যায়? 

করব কখলো। সনে হয় ধা না, কৰবো মলে হয় মায। আরব ভাবে, ‘আমর! কখলে। মামুবের 
গুণগুলিকে তার দোস র্িয়ে ঢেকে রাবি। একেবারেই দেখতে পাইলে কথনো বা দেবের সংগে 
জড়িয়ে দেখি। কিন্তু কোন কোন সাহুবের বেলার কোন কেনে সময় গুণ আর দোধকে বিদ্ছিপ্রভাবে 
দেখতে পারি। চাল স্থার ধানকে আলাধা! করে রাবি, কীকরগুনিকে নূরে কেলে দিই! কোন্‌ দেখা 
আনামের সত্যিকারের দেখা কে জানে? 

শ্রব দাঝে মাৰো ভাবে। 

লঞ্জয কাকা ঠাউ। করে বলে, “তুষি চো Born philosopher $1। তুখি কেন ফিগজাফ লিয়ে 
পড়তে গেলে? এব পরে তো সাত ডাকেও তোমার আর লাড়। পাওয়' যাবে না। 
বেশি ভাবো ।' 

তা ঠিজ। কৰ ভাবে। ভাৰতে ভালোবাসে । ‘আমরা ভাবতে পারি আর সেই ভাবনার 
একটা ভাষসণ আছে। পিখি আৱ না লিখি, কাউকে বলি আর =! বলি লেই ভাবল] স্বপ্রকাশ। 
এর চেয়ে বড় সানন্ব আর নেই। ভাৰ বিলাল ছাড়। আর কোন বিপ(ল আমার নেই, আর কোল 
বিলাল আছি চাইলে 1 প্রথভাবে। . 

বাবাকে লে আধাত দিযেছিল। কে জানে লেই আধাতই ভার আবনের মোড় কিরিয্লেছে 
কিন|। কিন্ত বাইবের আঘাতে কিক্ছু হয} কি আহেশে উপছেশে? 

ঝাপও ছেলেকে ফেরাতে পারেন লা, ছেলেও খাপকে ফেরাতে পারেন না হদি তিনি 
নিছে না ফেরেন । 

ধা হয়তে। নিজেই ফিরেছেন কিন্তু বড় দেরি করে ফিরেছেল। ফিরেছেন যে সে প্রমাণ 
কি আয় তিনি রেখে হেতে পারবেন! 

তত 


তুমি বড্ড 








॥ আজ স্পান্রদীহ্য্স নঠীন াহিত্যোলহাল ॥ 


আশা পূর্ণ, দেবীর 
এ হুগের নবীন উপন্বাস 


নাণী শহরের কানাগলি &॥ ঢল ঢল কাচ 


শু লহারাজের 


লন ভ্রসণ কাছিলত 


পঞ্চ প্রয়াগ 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 


৫২ 


অচিন্থযকুমার সেন্প্তর 
নবম হাংশ্পূর্ণ সিশগ্তাল 


৬ 


 ৈপজনেন্দ হুখোপাহ্যাড়ের উপল্থাস 
শরিনত লেখন র নবীন অবদান 


নিবেদনমিদং 


লীচাররপ্চন প্র 


৭২. 





নূতন উপঙ্গাস হৃতন ইপগ্তাস 
শহরে-বন্দরে 8|| বহুত মিনতি ১০২ 
তা নহ্রনাধ নিতের 1 ধিমল করের মহায। গাস্থীর 
লবন উপস্তাস নহল উপন্তংস নূতন আরা 


দ্বৈত সঙ্গীত 


আর্নেন্ট হেমিং€য়ের 
বিশ্বধিখা'ত উপস্াপ 


ফর হুম দি হেল টোলৃসব ৮২! 


৩|| জীবলায়ল ৫. আমার ধর্ম ৫ 





_ শচীশ্রলাল রায় সংকলিত একখানি আশ্চর্য নথ 


বাবরের আত্মকথা 


সাড়ে পাচ ট'ক। 





বিছুতিভৃষপ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উপরাল শিশু উপন্ভাস গল্প ভ্রনণ £ কবি: 
ড'ছেরী অরচ উপরালের খতাংশ ॥ বিচিত্ৰ রচনার 
জিগশন কিলাবে বিপুল একটি সংকলন গ্রন্থ 


বিভূতি-বিচিত্রা ১২ 


বিন বাধাই রাজলংস্কবণ ১৫২ 


স্বামী তন্বানন্দের 


উপনিষদ কথা 


সপনিসগ সঙন্ধে মে'টানুট হাজার আংলিতি চান - 
সঈপনিহনের বিখ/তে কাছিনীগুলির সঠিত যার 
পরিচিত ছটতে চান -- ও'চাদের আর সহঙ্গ লয়ল 
বাংল: ভাবার বটটি লেখ! চটদাহে। 


8Il 








টে 1 ছোটদের নৃতন হই এ 


পক্ষিণারগল মিত্র নচগুমদারের 
কিশোরদের জর লেখ! চ'রিটি খিখ্যাত বট 
তকত্র সংকলিত 


কিশোর-গন্থাবলী ৪২ 


চি চিত্রে চিত্রমহ_ বড় লাইজ 


স্থলত রা €য়ের 
বনে ভাই কত মজাই ২২ 
নানান দেশের রূপকথা ত 
মৌখছি্ রূপকথার ঝুলি _ ৩ 


লিল ও শ্োোশ্, ১৭ শ্তামাচর৭ দে স্টীট, কলিকাত) ১২ 
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| 


১৩৭১] গর্-ভারভী 


ভার সেই মোড় ফেহার কৰা আর কে চরতে স্থানতে পারবে লা। বিশ্বলই করবে লা। 
আরবে জাজ ন বলেষ্ট তিনি ফিংলেন বুড়ে' ঢ্টেছেন বলেই তিনি ছুড়তে ভাঈজেন। 


কিছু তাতো লহ অনেকদিন স্বগে থেকেই তিনি ফির ফিছ্সি করছিলেন হিলি 
ফিরতে 5উাভলেন। প্রঃ হার সাক্ষী ॥ 


মাত এক্ট বিছানা ৰ একবার এপাশ কেরে আর একবার ওপাশ ক্ষেয়ে। একবান 
লীতিয় দিকে বান্দার একবার হৃনীতিং গিকে বায়। 

স্ব তা সাক্ষী । 

“কি কিল প্রফাঃ বুদিছে পড়লে নাকি 

সয় কাক; প্রন পেয়ে মাখা চড়ে এলে অবশ্য গ্াচড়াবার হত চুল অ’ 
লেই। প্রায় মাখ’ ভূড়ে টাক পড়েছে। 

লগ্জর কাক রে গায়ে গেজ দুখে প্রলয্ন একটু হালি। স্রানের পর ম'তুষকে দ্রিদ্ধ আর শালা 
দেখায়। দুন্দর ৪ .দৰায় বোদধহর । 

দুম পড়লে না?” 

সঞ্জয় ফের একটু কৌতুকের সুরে জিজ্ঞাপা ফরল। 

করব ঠা দিকে তাকাল। তার দিকে চেয়ে একটু ছেলেই বলল, “না খুহাইনি। মৰন তখন 
ঘুষোৰ কেন? আমিকি বুড়ো হয়েছি? 

লজ বলল, “মহ! তুগি এশ্মদুড়ো । জানবৃদ্ধ ।” 

হুননযা এলে তাদের সামনে দাড়ায়, ছেলে বলল, ‘হ্যা রব হল জানবৃদধ আও তুদি কর্ঘ কিশোর | 
যুবক বৃদ্ধ সবাই এবার চল। খেতে দিতেছি।” 

হং উঠে দাড়াল, বলল, “যাচ্ছি। কিন্তু একটা কৰ ।" 

সপ্ত বলল, ‘কী কথ?’ 

প্রব বলল, 'বাৰার চিঠি এসেছে জানেন বোধ হয়।? 

অনেকদিন বাদে হলে হল জ্বীবনে বোধ হয় এই প্রথম লে ওদের দুজনের সামনে যাবার 
লাম করল । তার প্রসঙ্গ তুলল । 

গু গম্ভীর হয়ে বলল, ‘জানি। গুলেছি।” 

প্রা বলল, ‘তিনি আহহ । তিনি আমাদের সধাইতে দেখতে চেয়েছেন! 

সহ্য বলল, ‘বেশ তো তুষি_োমরা হাথে 

প্র€ বল্ল, “আপনি ধাবেন ৰ! ?' 

সঞ্জয় বলল, “ন!।+ 

কেনা” 

সঙ্জহ একটু চুপ করে থেকে বলল, “তুমি এখন বড় হয়েছ, তোমাকে বলতে বাধা রেষ্ট । 
তোমরা বাও । আছি গেলে তিলি দ্ধ করতে পারবেন ২1" 

জং একটুকাল স্থির দৃষ্টিতে লৱয়ের দিকে তাকাল) তারণর বলল, ‘আপনি ঘি পায়েন 
তিনিও পারবেন।' 

















পঞ্-ভারতী [শারদীয় 


হনন্থা সয়ে বলল, “ছিঃ কী হচ্ছে কু ? এসব কী হচ্ছে তোষাছের ? চল, এবার তোমাদের 
খেতে দিই; 

জর বলল, ‘হ।। চল ।” তারশয় লঞ্চের দিকে তাকিয়ে বাকি কথাটুকু শেষ করল, গবাই 
লইতে পারবেন ॥। এখন আৰু =! সইবার ক্ছু লেই। তাছাড়া আমি তো থাকৰ সঙ্গে। আমায় জনে 
সবাই সইবেন। আসি তে; সবাইকেই সইতে পেরেছি।” 

ক্র মুখ ফিরি ক্যান্ডি আনে খাবায় বরের ছবিকে এগিয়ে চলল। 

এ ঘেন তার আয় একটি যৌাত্রায় মহড়া । 




























আমাদের কস্েক্টি ভল্লেখহ্যোগ্য প্রকাশান 











* প্রবন্ধ ও সমালোচন। * উপন্যাস 1 ! * কবজ * 
দজিলেরর বর | প্রেষেম্্র মিত্রের 
মন্ুত্বাদশ 
লঘু গুরু শএযচন্ছ চ:ইরলাহ]াছের ডি 
বুদ্ধদেব বদর পথের দাবী ৬৫০ পঃশুরাম 
সঙ্গ £ নিঃসঙ্গতা বিপ্রদাস ৫** | পরশুরামের কবি). ২৮৮ 
রবীজ্রনাধ ৫** ' শৈপজানন্ হুখোপাধ্যাত্ের বুঃছের বহর 
বসুন্ধরা oe Ki 
বিশু সুখোপাধাত্ব-”ভলিত মারাছণ গঞ্ছোপাতাারের দমদস্তী ডৌপদীর শাড়ি 
রবীন্্-সাগর সঙ্গমে ১৮০৮ মেখের উপর প্রাসাদ ৭** | ও হগ্যান্ট কবিত। ৪, 
অংনীনাধ হিতে আচন্তাকুনায় সেৰ ৪ুণ্ডের । আধুনিক বাংল। কৰিছ 
ll B ও { অনিমি্। ৪:৫5 ্ 
৮ রি or ০] প্ৰৰোধহুৰার সাঙ্গালের (লন) 
বস্ন-বিচ্ঞান-মদ্দির ১০০ মলে রেখ থেআধার আলোর অক ২৫০ 
ডঃ লীহারকণা মুখোপাব]ায়ের. প্রতিভা বহর বিচ দে-র 
সংস্জিত ও সাহিত্য ৭27 অট বা i 
অনুলানাধৰ চক্রবতীর বিষ বিৰত উঃ বি 
be । অন্তন্ঞপ ভুবাদুল ফবীবের 


ভারতে শক্তি-সাদনা ৭০০ 
চান দেৱীৰ স্বপ্পদাধ ২৫ সাথী ১৫০ 


অসশ রাছের ছিলান্তের র$ 

দেখা ৩১৯ অপ্রমাদ ৩** দাপক চৌধুরীর অজিত দত্তের 

ওভ শ্রছঠাকুরাতার ! পাতালে এক হাত জালাল। ২০৪ 
| ইশীল রায়ের 

রবীজ্ঞ-সঙ্গীতের হারা ৩০+: ত্রিনকনা মইন রায়ের 

কশিক) ও বীরেঙ্ছ বন্ব্যোণাধ্যায়ের। প্রাণতোষ স্বটকের সংকলিত কবিতা Bee 

রবীন্-সঙ্গীতের ভূমিক! ২" | রাজায় রাজায় 3'** অমিল থেকে মিলে ১৫১ 





এম সি. সরকার আাণ হব, প্রাইভেট লিঃ; ১৪, বন্ধন চাটছে কট, কলিকাত!-১২ 


মোহ মুক্তি 


হরেন্দ্নাথ রায় 


লমরেশের মতে বিধাহ কিনি বাস্তবধর্মী, এ 
ফরহ্যালিটি। 

রেশ বলে, সঙ্গ জীধলে_-ইট্‌ ইজ, এ নেলাসিডি। 

বিছা বলে, ন', এ লাকলারি। 

নিজের মতকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য হি্য়। উঠে পড়ে লাসে। মেহেদের একটা ক্র'ব 
আছে। এখানে সপ হে একদিন তারা দিলিত ॥য়। তই বাথ রেখেছে “মি 
করে বলে, লেডিজ, পার্লাদেট । মিলনীর বাতৎদ্রিক অন হয়। লে ভছদুটাবে বর্ডৃহ। আছে, 
নলস| আছে, চো আছে। এই বলেই বক্তৃতা করে বিজ্য়া। জোরাল হনু, ওদ্বদ্বিনী 
ভাষা । য়িনযিনে গলা ঘধন সপ্তষে চড়িছে বলে, বিবাহ একটা। সাচান্িক ফমা।লিটি, একটা 
লাফপাতি-নিহক বিলালিত), তখন নিঠে হা হা্লিতে ঘরবানি যেমন তরে উঠে তেমনি একটা চাপ! 
হালি, একট। ধাজের গ্রতিধব(5ও শোনা বায় 

লহয়েশের বন্ধু নিখিলেশ থলে, দড় টান কর ভারা। হুয়ট' বড় ভাল ঠেকছে না। 
বিলা[লতার তৃত শেষ পংস্ত পথে না বলার। 

নারদ বলে, পথ হ'লেও ভাল ছিল। এ একেবারে বিপথ। এখন খেকে লাদংল দাও 
সমরেশ, তা ন! হলে ঠকবে। 

লদযেশ আর [বদ্য়া, স্বাহী আয় স্্রী। একদিন কোন এফ অলক দুদর্তে পথ ৩প্রে এক 
হয়েছে কিছু মত এক হয় লি। আজও হ'তে পারেনি। এক হওয়া দূরে থাক, ফাউল ক্রমেই 
বিদ্বৃত হ'য়ে চলেছে: স্বামী উদ্বারপন্থী হ'লেও ঘতটা একটু সেকেলে । কিন্তু সী পুরাপুরি একেলে। 
হযরত এ কালেরও পরবতী যুগের ৷ 

ধন্য এইখানে] শরীর বিলালিতার খেসারত ধে:গাতে যোগাতে সমরেশ আজ ক্রাস্ত। তবুও 
ফ্রান্ত হ্ব়কে গোপন করে বলে এ মত তোমার ব্রন্ত। এ মত তোমার পাপ্ট তে হবে বিজ্ক!। 

বিজ সক্ত্গে প্রশ্ন করে, কেন? এ শুধু আদার মত নয়? পচিণামদনী যাতেরই মত 
এই । এছাড়। [ধতীর হত আর ফিচুখাকতেপারেলা। 

_পারে। অভিযানে ভূমি অন্ধ কে আছ বলে, আসল নকলের পার্থক্য তোমার চোখে 
পড়ছে না। তা না ছলে বুঝাতে পার্থকা কোনখানে) 

বিয়া মাখা নাড়ে । বলে, সা, অভিদাস আমি করিলি। আর কেন করধ। তোমার 
আদার দতের দিল দদি না থাকে, তাকে আমি অচিদান বলে উড়িয়ে দি:ত খাব কেন? একটু 
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বেছে আবার বলে, তোমার কাছে ধেট: লেলাশিটি, একেবারে অলরিহার্ধ জামার কাছে ত: নাও 
ছাতে পারে। তোদার যা লেলাপিট আদার ত] [বল:লিতা। 

এত দিন এ অমিলেত বোঝা কোন রকমে বহে আসছিল সমরেশ কিন্তু সেদিনের বন্ধুদের 
খোচা ৰাওয়ায শরর আর লারল না? স্ত্রীকে ডেকে বলল, মত ছি ভোদার ন। পাণ্টায বিজয়, পথ 
আমাদের পাণ্টাতে হবৰে। 

বিজয়া হেক্ছের লঙ্গেই উত্তর দে, বেশ, আমি রাজি, আদার আপত্তি নেই । লযরেশ বযাফুল 
হ'য়ে ওঠে । বলে, তুল ফর না বিজয়া । ভেবে দেখ একবার । ও মত কখনও সত্য হতে পারেনা। 

পারে, পারে, পারে। আদি দেখিয়ে হেব পরে। তোমাদের যাছুলি বুলি আর 
আমাদের জোর করে দাবিয়ে রাখতে পারবে না। 

সময়েশ কুয হয়ে বলে, হোদা দাবিয়ে রাখবার কোন বাসনা আমার নেই । কিন্ত তোমা 
ভালধালি। তাই তোমার বিপখগাদিতা আদাও পীড়া দে়। বিবাহট! একটা লোক দেখান ব্যাপার 
এ ধারণা আর যে কেন দেশের মেবেবের বলে &ই পাক না কেন, আমাদের দেশের মেয়েদের মলে থে 
পায় নি এ আমি জানি। এতথানি [তি এদেশের মেছেলদের আজও হয় নি। 

বিঃ ফু সিয়ে ওঠে, অর্থাত অধোগতি হছেছে শুধু আমারই । বেশ তাই হক । এই অধ: 
পতিত জীবন লিছে চোদা আনি বিত্ত করতে চাই লন) পথ বখন তুমি পাপ্টাতে চেয়েছ। আৰি 
বাধা ঘেৰ ল।। তৰে বত শীত ছয় ততই হঙ্গল। তারপর একটু বাগ করে মাখা দুইয়ে বলে, হে বন্ধু, 
নুন পথে ফাত্রা তোমার শুভ হ’ক এই কামলাকরি। 

সমরেশ বলে, (কিন্তু এ কানন আমার নর ভগ্রে। নতুন পথের কোন পরিকমল! আমায় 
লেই। নিদের ভাল মন্দেয় ভাবলাও আদি ভাবিনা। ভাবনা! তোমার জ। যে পথে যেতে চাইছ 
লে পৰ বড় বিণদ সুপ) হলে আন্বাধম লালসার এখন বুৰবে না। বুঝবে পরে, দোধ 
ভেলে গেলে। 

বিয়া ঘাড় নাড়ে। দৃরভক্গীর ঘাড় নাড়।। বলে, এ মোহ ভাঙৰার নয়। 

নয়? 

না । আমার মতের মৰো ফোন গলদ নেই । দৈহিক বলে আদর বলী লই বলেই 
আমর! অত্যাচারিত । (বিবাহের ভড়ং দেৰি, তার পবিএতাক লাম শিখে আহাদের হাত পা, চোখ 
কাল সব বেধে দাও। আজ. লে বাধন আদি খুলে ফেলেছি। তাই বুঝেছি এ লব তোদাদের 
ধেৌকা। বিধাং আর বিলাল বিতিজ জিনিব নয়। 

লদরেশ হতাশ ভীত শুধু ড় নাড়ে। ফোন কথা বলে ন। 























পার্বত্য নদী আর দাম্পতা জীবন--এ ছুথ্বের সখো হয় ও কিছুটা সাদৃশ্য আছে। নধী বির 
বির করে বহে চলে, কিন্ত দেখোষরে স্ফীত দুবার হযে উঠে। নিঃশক দাম্পত্য জীবনও জনি সময় 
সদয় ছার হয়ে উঠে । 

সমরেশছের ছাম্পত) জীবনও তূর্বার হয়ে তঠল। নিংশষ জীবনধারা একছিন বিদাত 
চহকাল তারপর (দেখ গর্জনে আকাশ ভেঙ্গে পড়ল । 


৮৯ 


১৫৭১] গল্প-ভারভী 


এই সজনে তাড়বাছ বেভারী লঘরেশকে বেশ কিম উকী। 
তারপর একরিন বি্ঞয়াকে জনিত নিল, ছাধবার শে 
হবে । খেলল ভুমি চেষ়্েছ, তেমনি ব্যবন্তই করে এ 

_ঘর্থযৎ । খর ছেড়ে হে: ত বিশ্গহ৷ কফিতে ঈ'ড়'ল, দুচোখে বিছবাহ বধ হাল। লে 
লঙ্গে একটা কলের ছায়া সুনিবিড় হয উঠল। 





গাড়ী চুটাছুটি করতে ছল 
ত কিছু নেই বি ॥ ভোদার বাদবাই পূর্ণ 
[ছি অনি 











আজকাল এবনই হয়। কলহের কালে! মেঘ হুক্ষলত দশে পালে ঘুরে বেড়াচ। লয় 
নেই, অসৎ নেই মেৰ সামনে এলে নীড়াহ হারপর তার ব। প্রচাৰ কং২ও তর্গন কণনও গর্জন এবং 
লদয় লদর নর্ঘণও হুক ছয়ে দায় । 

এলৰ অ 





গল লঘরেশেহ গা লা হয়ে গেছে। তাই লে সিপিপ্তক:&ে বলতে পারে, 
অর্থাৎ তুমি বলতে চাও সাপ দরুণ কিন্তু লাঠ যেন ন! চাঙ্গে । আমাৰের হতের অমিল লিং পথের 
গরমিল হয় ₹'ক কিন্তু লোক জানাঙ্গানি যেন লা ছয়। 
স্মান্বাদনে কোন বাধার সৃষ্ট ঘন লাহঙ। 

বিছা করিল ক: বলে, বন্তবাণ। আদার লহুন পথের চুল নিতে গবেহদারও অঙ্গ নেই 
দেখছি । কিন্তু শিজ্ঞালা, দহাপ্রকুর পদঘাত্রা নিযে কোন আলির নিস্ররে কিছুমার বাখাত 
খটেছে কি? 

যা কাহণ আন্গতকের অভাগিনী কালকের সুযগিনী হবার আশা যশগ্ুদ। তারই স্প্রে 

র। সো অকলেই ঘটেনি। 

চাল কথা। সথৃভাগিনীএ এ স্বপ্র সার্থক হবার আব বিল কত? 

বিশেষ কিছু নয । কিন্তু রাই, একটু বৈধ তোমাত হায়ন করে খাকতেই ছবে। আহার 
যা কণী করেছি। ত্রুটি কোন দিকেই রাখিনি। ভিক্রী যাতে এক হওক ৪৪ লেই বাধাই 
বেছি । সেরা উচ্চীল দিয়েছি তোবার লক্ষে । আমার পক্ষে আছে মাত্র এক্জন কাল! নোক্তার। 
শুষে বিশেষ কিছু পায় না। তবুও বলে দিতেছি তোমারে ৯উক্ণীলের সব কিছু আববারই 
দেনে নিতে । 

আবার মানে? 

শানে তোঘার করিত আকজিত সব ভাগই 
শাতেও দেল অরাজি না হয়। 

[বিজয়া একেবারে ফেটে পড়ে। বঙ্গে, খোরপণোষ ! কেন? চেবেছ এতে আমিরাজি হব? 
না, কিছুতেই না। বাধন কেটে যাচ্ছে ত! একেবায়েই থাক । তাতে এহুটুকু বন আট লা খাকে। 
খোরপোৰ মানে ত ইতরোছির পরাক্া। খবরদার ও দিক দিয়ে গেলে চাল হবে লা বলে িছ্ছি। 

না, ও চিত্র) করনা তুছি। ধাতে তাল হয় সেই ব্যবস্থাই করেছি! সেই করে উকীল্ও 
ঠিক করেছি ছু রকম। এক পক্ষে প্রবল, আর এক পক্ষে ছধল। এর জন্তে যত অর্যই লাগুক, 
লে বিষয়ে কোন কার্পনাই করি নি। 

বিঃ একটু সন্দিদ্ধ হয়। লৰ্বিদ্ধ কণে প্রশ্থ করে, বটে! কিন্তু আনতে বাসনা হয়, 
মহারাজের এছেতৃক এ অমুগ্রং কেনা 





লুল লে লিহা নরুলত্বের 
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দোকান প্রতাহ সকাল ৮্টা হইতে বেলা। ১২টা 

ও বৈকাল ওটা হইতে রাত্রি ৮টা ও শুক্রবার 

সকাল ৮টা হইতে ৰেল! ১২ট। প্যাক খোলা ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত 

খাকে। রবিবার সম্পূর্ব বন্ধ। i 


Hi 


১৩৭১] গ্-ভারতী ৩০৫ 


সমরেশ বলে, অনুগ্রঃ নয, এ আব্মুলিগ্ুচ হচাতাবী ॥ শরির অন্ররে প্রিহর ধরি টাই জা 
ছা তার চেয়ে বর্সাশ্বিক প্রাত ‘ক হতে পারে? তাই ভাবলাম. এ বিচ্ছে:ল তুমি হৰি সহাই সুখী 
হও, তাই ছ'ক। এর ক্প্ত কোন কার্পবা্ট আহি করব লা। তবে হট সহুরেোৰ কহব ভে, যছি 
অসুবিধে কিছু নং তত. বে কের রায় না বেহ্ছন পর্দস্র এইখানে তুনি খেকে দাও । সাতে লোক 
জানাজালির আশঙ্কা পাকবে লা। 


বিক্ষইা বলে, বেশ তাষ্ট হাতে! আমিও চাট নম্বর কেলেক্সাকী বাইরে প্রাকাশ পাই। 


শেষ পর্বপ্ব কোটের রায় বেরয়? 

সংবাদট। স্দরেশই দেয় বিহ্ষরাফে। বলে, আস'মীর ফ্রালির আদেশ চ'ছে গেল কডে। 

বিজয়াকে কোটে হাজির ₹'ত্রে ছয়্নি। তাকে চাবির হাতে দেংনি সনেট? বলেছল, 
বার্তাবহ ছ’ৰ আমি। তুছি শুনু পনবে ৷ তা অশপেশ্ষ৷ করে বসেছিল বিরহ । তাকে একটু দিধর্ণ 
দেখাচ্ছিল । লে বিখর্ণ মুখে সঘবেশের দুখের দিকে তাকিয়ে রটল । 

লঙহরেশ আবার বলল. বক, সব শেষ । তোমার কৌন্ছুলীর মুখেও তেো'ড় কি? লাধাকি 
আদায় কাল! মোক্তাযরের লে তোড়ের সাদনে দাড়াকে। এক ধনক খেতেই লে (531 দ্বেএে বেয়ে 
এক কাণ্ড করে বসল । তারপর ₹’ল এক তরঙ্কা লওয়াল। লে কি প্রলহঙ্কর হকৃহ! কি বলব । 
শুনতে শুনতে আন’রই হবে ছক্ছিল, লতা বুধি আৰি এমনি অতা'5'রী, এমনি কৰন্তা প্রকৃতির 
লোক । বৰিচাদুক্ত বাৱ দি:শব সওয়ালের ওপর) একেবারে যোক্ষন হায় --সলেনৌর ফালি। 

বিজয়। নিজেকে সামলে নেয়) বলে, বার ধদি 'পছন্ব ন! হয, উচ আদালতে আবেদন 
করতে পার। 

-উদ্ধ। কোন আদালতের সাধা অর এ বায় বধ করে। ফলি কবেই । 

বেশ, আদালতের ওপর আছেন বাস্ট্রশতি, উ:র গাধা নিশ্চই কবে। 

হর ত হবে। আর কাল পতি বা পরীর ছার হবার বশন। আসার নেই আমি ফীল 
দেনে নেৰ। 

বিছ্বয়া নিরুতরে শুধু সদরেশের মুখের দিকে তাকিয়ে ৰাক্চে। 

লদরেশ বলে চলে, ন! দেনে টণায়ও নেই । 

- ফেন | প্রশ্নটা নিজের অজ্ঞাতে বিজয়’ সুখ দিছে বেরিবে এল ৯ 

সমরেশ এক সহ্$ চুপ করে খেকে বলে, রাগ! মরি প্রচ্ছার ভালবাস। ন। পায় সে থানা 
কোন লার্খকতা নেই । তেমনি স্বামী ঘি শরীর অনুরাগ ন! পায়, সে ্বাবীরও কোন লখকত)লেই। 
স্বামীর প্রয়োজন জাকে, কাহাকে নয় । শুধু পধুজ্যা্ার ভার বল করনে চকে? 

বিঙ্ছ়। নাপিগু ভাবে বলতে যার, বেশ, কর ন।। , 

লহর়েশ একটুখানি জাসে। আন করুণ হালি, ক! হ" করার আর প্রশ্ন ওঠে না পত্রে: 
আজ পবেছই সমাবি হ’ল। আমালত মেনে নিয়েছে তোখার দাবী । তাই তোমাতে সপক্ষে রাহ 
ছিকেছে। এখন থেকে তুলি মুক্ত, স্বাধীন । 

বিছত্া এ কথার কোন উ্বর দেহ না । নিক্ৱৰে খাকে। 

৬৯ 








১৩৭১] পরর-ভারভী 


ললরেশ প্রশ্ন করে, খুশি হয়েছ লিপ্চহই 1 স্বপ্র লার্বক হয়েছে তোমার 1 

_ছাৰি ন!। এ গে:লক হাৰা খেকে লাবেকন পর্ব বলতে পারি ৭1 । কিন্তু তোমাত 

_স্বপ্র আদার ছিল লা । তাই সাথক নিরর্খকের কোন প্রশ্র ওঠে ন!। তবে_) 

তবে 2 

শচ্োমার কাছে লুকোন =|; হে লহাকে ডৰি বিশাল করি মলে প্রাণে, তার দর্য্যাদা কু 
হাতে দেষ না। 

_খর্থা২7 বিজহাব তিক চাছনী তীষ্ হযে উঠে । 

_্র্থাৎ বাকে আপনি বলে জানি, তাকে হয়ত আবার ধরণ করে নিতে হবে। 

_হা। সর একবার টোপর পরবার দাৰ ছংহছে। 

সাধ লয়, আদৰ্শবাদ । একজনের যাতে ব্ক্কচি, আর একজনের বে তাতে কচি হবে 
নাচ এ ত কখালয়। লাল চেলীতে আজকাল তোমার বীচরাগ, কিন্তু এ যীতরাসগ শকলের নাও 
থাকতে লযরে। সকলের দৃষ্টিকোণ বদি তোথা1 লগে একবিল্মতে এলে লা মেলে, হায়! নিন্দনীয় 
হবে ন| নিশ্চয়ই । 

বিদ্যা অবাক হয়ে বলে, নিশ্চয় না। কিন্তু এ কথ! কেন? লাল চেলী আর আমার দৃষ্টি 
কোণের সঙ্গে অপরের সম্বন্ধ কে 

_ছ্াছে । তোমার দৃইিকোণের কাছে লালচেলীর মূলা আর কিছু নেই। কিন্তু ল্চলে 
তুমি নও। তাহের কাছে লাল চেশীয় মুপা অনেক । তাদের কাছে এর' চিরন্তনী জিনিব, জীবন 
ঘাত্রার পক্ষে অপতিহার্ধ। 

এতক্ষণে বিছা রছ'ুট! যৌঝো। চোক গিলে বলে, বুকছি তোমার লালচেলীয় বহশ্ড। 
কিন্তু জানু, কে এই পৌভাগাবতী দিলি লালচেলীর মোহে ঢোপরের সঙ্গে গাটছড়া বাধতে স্ব ত: 
প্রবৃত্ত হয়ে এগিতে আলছেন। 

সমরেশ বলে, ঠা: ক’র না) লে তোমার হিংলাগ হোগা নয়, বরং ফরুণার যে'গা। 
কারণ লান চেলীর প্রতি তোমার বীতরাগ তখনি, তার অনুরাগ ঠিক ততৰানি। এইখানে 
তার লঙ্গে আমার মিল। 

-_সতিা 

_থিথো বলে আহার লাভ কি? সুষ্ঠ লাষাছিক জীবনে নয় আরীর বিবাহ যে অলগিছা, 
এ দতের গৌড় সদর্বক সে। আর আনিও যে এ ধতের সমর্থক এ কথা জেলেই লে এগিয়ে অংলছে 
স্মতঃপ্রকৃত হয়ে। আৰ্য আনা জানি আমাদের বেনী দিনের নয কভি আশ্চর্য, দেখনাম সে 
আমাদের সব খবরই রাখে। 

বিজয়া ক্র কুঞ্চিত করে। বলে, ঘটে] কিন্তু জানতে পারি, এ হেন অনস্তাটি কে 
তাকে আমার অভিনন্দন জানিয়ে আসি। 

__আনগ্লাটি হোদ্যর অচেনা লন্ব। একদা তোমারই সহংপাঠিনী ছিলেন দেবী মধু্গাঙিনী। 
লেই হতেই তার জপ্ধে পরি€য়__অবশ্ত ভুমিই করিতে দিয়েছিলে একদিন । অভিনন্দন আনাবার ঝাসন। হি 
জেগে থাকে, তাকে জানাতে পার । 





গ্জনভারতী (শারদীয় 


শরন ৰিশ্বয়ে বিজ বেন ফেটে পড়তে চার! চোখ ছুটিকে কপালে তুলে বলে,কে? 

মন্তুলোচ্ছারনী। ক্লাসে বার নাছ ছিপ মহ্সর্ঢারনী তাকে বিচে করতে চাও তুছি! 

ফোন, অপরাধ তার? 

-ছপরাখ! আর মেয়ে ভুউন না তোমার? শেষ পংস্ত_। কী কাণ্ড! লেই ত ছিল 
আদানের লীডার। হিয়ে কেউ হাকে করতে চাহনি বলে বিয়ে তার ₹চনি। শেষ পর্যন্ত লে হ'ল 
কুল মাষাৱনী। 

হু ত তোমার কথাই ঠিক! তবে সর্ছায়মী বা পোদ্ধারনী লে ২য় । লাষ তার মঞ্ুতাখিনী 
পোচ্ছার। উপনিত বৃত্তি গুল দা্ারনী । 

বিষয় উত্তেজি* ভাবেই বলে চলে, লেই অঞুলদারনীই ছিল ব্যাসাদের নেতা | নিজে বিয়ে 
ৰ’ল না বলে বিয়ের দিকে আমাদের মনটাক্েও লে হিতে তুলছিল বারে ধাঁরে। বলতে কইতে 
পায়ত তাল। ধা বলত দলের মধো একেবারে গখে ছিত। লেই আবাবের দ'খার মধ্ো চুকিয়েছিল, 
বিবাছ একটা বিলালিত, একটা লোক দেখান লামাযঞ্জিকত!। দু হাত মুঠো ক'রে বাতাসে ছুড়ে 
দিযে যখন বলত ইট ইজ, এ লাকস'রি, এ করম্যালিটি, তখল তার কথা বিশ্বাস লা করে উপার 
খাকত লা। আমাদের নত সব নেয়েদের মাৰাই লে খুয়িয়ে দিয়েছিল। লফলেই যেনে নিয়েছিলান 
ভার কথাটা । 

-ছাম্চর্য! কি বোকা তোদয়া। কিন্তু মধু ত এ লব কথা কিছুই ঘলেলা এখন । ৰলে নাত 
দিযরেট। একটা বিলাসিতা । 

হলে লাকি হশে সো প্রশ্ন ওরে সমরেশের দুখের ফিকে বিজ! ডাঁকিরে থাকে । 

সবলে, কিচ্ছু বিবাঞ বড় পৰিৱ ছিনিয । কি-ছুলে কিমেংর সফলের পক্ষেই এ অপারভাখ। 
অর্থাৎ এক কৰায় বলা ঘেতে পারে, ইট ইঞ্জ, এ নেংললিটি | হা ধলে থাকি আদি। 

-সগ্ভব । এ কথ) সে বলতে পারে সা কখনও) 








বঙ্গে । আর বলে ধলেই ত তার সঙ্গে জামার মতের আশ্চর্য মিল | সে যেনে লিযোছে 
আমা! শতকে, আমি মেলে সিয়েছি হার মতকে ৷ আহা প্রতিধন্ধক আদাগের মৰো কিছু সেই । 

_আছে ' বিজ দু কঠেষলে। 

লবরেশ বিশ্মিত হয়? প্রশ্র করে, কিসের প্রতিবন্ধক । 

বিজয়া তেমনি ভাবেই বলে, আমার । প্রতিবন্ধক হ’বৰ আমি। ছঞ্জু, অনৃতভাহিঞি, 
প্রহারক । নিজে যা বিশ্বাপু করে না, তাষ্ট সে অপরকে করিছেছে। অপরের মনকে সে বিরুত করেছে 
ছুষিজ করেছে । তার কাছে বাধা দেব আসি। 

মি 

_ধ্যা আছি । 

_কিছ্ধ ভজে, আবার ভুল করছ তুহি। এবখিলালিতা না, এ অপরিহার্য । আমাদের যত, 
আফাষের পথ জ্যামিতির লমবাহ তিরুছের মত পরস্পরের লঙ্গে এক হয়ে দীন হয়ে গেছে। অতএ 
এ রাজযোটক দিলে অমিল হবার সন্তাৰনা কিছু দেই । 


sk 


৯৭১) গল্প ভারতী 


_ছাছে। সমবাহু ব্রিকুজের অধ্যে বিলদৰাহর আধির্জাব কবে আর তাইতেই ছিল 


-_বল কি? 


_থিথো আমি বনি =" । কুছি হঞ্জুকে বিয়ে করতে পাবে ন1। বাংল" দেশে জেয়ের অভাব 
নেই । তাদের নধো কে ইচ্ছে বিহে কর, শুধু হুক না) সে আবাদের খবরে ঘরে আগুন 
আলিছেছে। তার দাধাঘ স্বিদ্ধংারি ব্ধণ আদি সহ করব এ! । 

_কি করবে ভুঁদি ? 

বিশেষ কিছু না ৷ শুধু তাকে জানিতে দেৰ, এ বিবাহ হৰে ২1। আমার মত তেই । 

শবে না? বল কি? (কিন্তু তোমার দতালতের লক্ষে আনারের এ বিবাহের সক্বন্ধ ফি) 
আদালত ত আমাদের সন্বস্ধে রাহ ছিয়ে দিয়েছে । তুমি ধ1 চেৱেছ তাই পেছেছ। 

_না, কিছু পাই নি। এ লবই তোদার ক’রসাছি। আমার লক্ষে চাল কৌদুলী ছিছে 
আর তোমার পক্ষে কৌন্বলী ন' দিয়ে আদালতকে বুল বুঝিচেছ। মধুকে বিনে করধার জগ্তেইট 
তোমার এ বিবাহ বিচ্ছেদ । এইটাই তোমার উদ্দেপ্ত । 

সঘরেশ অবাক হ'য়ে ধলে, কি বলছ তুষি? আছালতকে তুল বুবিযেছি আমি ! তুমি ঢাওনি। 
এ বিচ্ছেদ? 

না । আগা সোড়। কুঁম আমাকেও তুল বুঝিছে এসেছ) এবার সেই কথাই আমি 
আদালতকে ভ্বানাব। 

বার উপায় নেই। আদালত তার চরদ রা দিয়ে দিয়েছে। 

থিক । সেরার: আমি নাকচ করাব। বড় আদালতে আপীল করে বলব, হিন্বু বিবাহ 
বড় পবিত্র বিষা্ছ। সাত পাকের ধে বাধন তাকে চোস্ছ পাকেও খোল দায় লা। অতএব একটা 
কলের শ্বোচার এ বিবাহ অলিদ্ধ হতে পারে না। আর ত! ছাড়া সময়ও আছে এক ঘছর। 
আদালতকে জানাব, আদার দত পাণ্টে গেছে । এর সবটাই কারসাঞ্ছি | এ ভাবে বিবাহ বিচ্ছেদ ঘতে 
পারেলা। অপ্তারকে প্রশ্রয় গেওয়! ব1 তাঁকে সমর্থন করা উচিত হবে না। 

কি কাণ্ড দেখ । এখন কেমন করে দ্ধকে আহি দুখ হেখাব। 

তার প্রয়োগ হবে না। হাতে আর কোনদিন তোমাদের, দুখ চেখাছেখি না হয় সে 
বাগস্থা আমিই করব । 

সহরেশ আতকে উঠে। বলে, ধল কি! না, না এ অক্তার়। ভাবী অস্তার। আমাদের 
মত পথ লৰ এক হে আছে। আহৰি খা বিশ্বাস করি লেও ঠিক তাই করে 1 

লা, করে না। করলে এমন বিষের বীছ লে আমাদের যনে গেখে দিত না। তাকে 
আদি বুঝিছে দেব, আজকাল আ্যাযিতি তার সেকেলে ধর্ম ছেড়ে একেলে হয়েছে। এতহিন সে 


নিশেকে লীদিত করে রেখেছিল শুধু তার দৈর্ঘ আর প্রন্থের গণ্ডীর মধ্যে, এখন উচ্চচারও আকন 
হতে চলেছে সে। তাই সব কিছু এক ছওছা সন্ফেও তারা এক হ'য়ে আর লীন হতে চায় লা। 


নারও বুঝিয়ে দেব, এতদ্বিন সে তার বিকৃত ধতকে আমাদের বাকে চাপিয়ে অনেক উপৰৰ করেছে। 








জাল্তেল অন্যভস জোন 
ল্বাৎলা সংলাদপত্ 

স্বাধীন ৯% নিরপেক্ষ *% নিভীক 

সুষ্ঠ ও সবল জনমতের স্বচ্ছ দর্পণ 


ও 
আকর্ষণীয় বাংলা সাপ্তাহিক 


| [ত 
সম্পাদক ৫ শ্রীতুষারকাত্তি ঘোষ 


গল্প, কবিতা উপস্থাস. প্রহন্ধ, খেলাধূল), ছাড়াছবি প্রভৃতি রচনায় 
সমৃদ্ধ প্রগন্তিীল নৃষ্টিতঙ্গি পাঠকগোটিকে প্রকৃত আনন্দ দান করে 


আনন্দ চ্যাটাজাঁ জেন, কলিকাতা_৩ 





১৩৭১] গল্প-ভারতী 


এবার তার ঘত তারই বাড়ে চালবে॥ বিক্ষত খাজে) 
কালকে আদার নিতে যেতে হবে আমাত কৌনুলীর কাছে। 
লদরেশ অবাক ছয়ে বলে, কারণ? 
বিজয্বা ধলে, তাকে একটু ঘন্তৰাদ ছানির়ে আলব যে কাঞ্জ তিনি স্থামার জন্টে করেছেন। 
সময়েশ একটু নিরল কঠে বঙ্গে, তার ভি কোন প্রয্োজ্ন আছে? 
-_আছে। শুধু হন্সবাপই হেব =, সেই 
করব, আধ একবার তাঁকে লওযান হুক করতে হবে। 
ঠিক বুষ্ধলাম ৭1। 


একটু দদ্‌ নেয়, তারপর আবার বলে, শোন, 





একটা স্মশ্রৱোধও করে সালব আনুরেছ 
শপে এফার ক্বতে চৰে উপ্টো দিক খেকে । 


বুঝবে) বুঝিতে দিলে হৱে । এবার হাক্চে সওয়াল অর চ’ৰে, বিধাহ জিলিষটা? 
কাচের বাসল লয় কষে প্বাম: বা ভ্রীর একটু খুশি খেয়ালেই তেডে চুর ছে হাথে? 

_তাই লাকি, লেখানে মতের মিল খাক বর নাথাক? 

শাতাফেল। মতের মিল অবশ্য ব্যকবে। হে জিলিহট। শশ্ব চিতদিলের তার মধ্যে 
বিরতি নেই । লরেয় প্ররোচনা চর্ন ত একটু আংটু কুল ত্রান্ি হতে পারে কিন্তু তার শোধন 
ত আছে। 

৮২ ত আছে) তবে সে প্রচেষ্টা ধরি 'আাম্চরিক হয় । 

কথাটা! বিষ্গযাকে বিবে। লে কিছুক্ষণ মাখ! ইট করে ঈ"ড়িয়ে খাক্ষে রণ পরাজযকে 
যনে মলে মেনে লিয়ে কয়েক প। সম(রেশেয় দিকে এগিরে জআলে। চোখে চোৰ রেখে বলে, তুমি সন্দেহ 
কও লা। আমার দোহ কেটে গেছে। অহংকার টুটে গছে। আদালতে জনই আমার পরাজচেয় 
কারণ হযেছে । মুক্তির মুখোদূবি দাড়িছে আছি আমার লোকসানের বিরাটবট' উপলদ্ধি করতে 
শেযেছিলাহ বলেই অন্তরের সবো কোন উল্লাল ৰোধ ফরিলি। শারলর এল তোদার মঙ্গ্ভাবিটা। 
বল, এখন একটা চক্রী দেয়েকে লব জেনে গুলে কি স্থান ছেড়ে দিতে পারা বার, না তার কাছে পরাঞ্জয 
দেশে নিছে। পারা দায় । তার চেয়ে ঠোঘার কাছে আনার পরা শতগুণে শো: । বলছে বলতে 
বিজয়া একেবারে লদরেশের মুখোমুখি এসে গড়া । স্বামীর ছাতখানিকে খয়ধার জ্বগ্ট নিজের ডাল 
হাতখানি প্রসারিত করে দের। 

সহরেশ এ হুযোংগর ন্ধাবহার করতে ক্রটি করে বা । স্ত্রীকে বাতৃঘস্ধলে বেঁধে ফেলে বলে, 
দহ চকৰী, তুমি চক্র! তোমার চক্রাাতে লে আজ ছিছ ডি হয়ে গে আর । আছ আমি নতুন 
করে তোঙাকে আমার জীবনে স্বাগত জানাই! 





অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


any one who offers pure ghee for sale 
renders-distinct public service. 


C. C. Biswas 
Ex. 0548০, Calcutta High Court, 
ঃ 


EcLaw Menber, Govt of India 








আম "লক ঘি’ বাবহার ক'রে দেখেছি 


লহ ইহ্য বিশুদ্ধ ও স্বাৰ্বা প্ৰদ ৷ 
ডঃ কালিদাস নাগ 


“লক্ষ তি বাবর ক'রে দেখেছি এটা ভাল 


ক্দিনিষ। 
আক্বারকান্তি ঘোষ 
লল্পা্ক__হমৃতবাজার পতিক। 


“লক্ষ্মী সুত’ বাবার করিযার সুযোগ ইয়াত 
ছিল | ব্যবহারে পরিতৃপ্ত হষইপ্াছি। এই 
ভেঙালের বান্তারে এপ খাঁটি ও হুস্থাছু সত 
পাওয়। সৌাঙ্যের ব্যাপার ৷ 

অীগ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

আসি ‘লক্ষ ছবি’ বাবহার করিয়া ঘেখিষ্'ছি। 
এই ব্বি বাজার চল্‌তি উৎকট স্বতেঃ অন্ষাতম, 
জনসাধারণ স্ুন্ছে ইঃ; বাবছার করিতে পারেন | 
শ্রাবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 

লল্পাগক-_ হুগাস্তর 

“লক্ষী থু ব্যবহার করির| দেশিলাম। বাঙ্গার 
প্রচলিত সাধারণ দ্বতের তুলনায় ইহ! অনেক গুণে 
ভাপ, লে বিষ নিঃসন্দেহ । বাবহার করিয়া 
দেখিলে প্রত্তাকেই আমার সঙ্গে একমত হইবেন 
আশা করা যায়। 





শমাশ। পা দেবী 


“লক্ষ্মী স্ব বাবাও করিয়া সন্ত ছইয়াছি। 
ইহার শ্বাছ ও গন্ধ ভাল। 

শ্রীদীতা দেবী 

শোক ঘি” বাবহার ফারিয়া দেখিরাছি, 

ইহাতে প্রস্তুত খান্তাদির স্বাদ ভাল ও 


প্রশান্ত! দেবী 


ৰুখোরোচক । 





রা 


#3 


হঃক্বপের পাত 


ভবানী মুখোপাধ্যায় 

খট করে একট। শব্দ হল ছঠাং। 

সেই লক্ষে ঘরের আলো টাও আল উঠল ॥প_ করে । অমি কিন্তু তখনই ঘুরে ধড়'ইলি। ঠিক্ত 
সেইভাবেই ভ্রেপিং টেবিলের দিকে মুখ ফিরিয়ে খড়ি রইলাম । 

তঙ পেরেছিলাম ঠিকই । সেই সংগে একটু রাগও হয়েছিল মলে 
ভাবে ধরা পড়ে গেলাম বলে, আর রাগ আমার ছদৃক্টের ওপর । সব-ক্ি 
জড়িয়ে খাকবে। ধেখালে আমি সেখানেই কি বি 

পুরে দ্রাড়াও, সাবধান! আমার হাতে আছে গুলিচরা পিস্তল । কঠছর হাংলাকের, বেশ 
দুড়ভাবাঞক । নিকপায় হয়ে খুরে গাড়ালাদ । এই অবস্থা সবাই হ) করে সই কস অব 
সমর্পণের তক্গী ! 

দুরে দেখলাম, ত্রিশ-বত্ধিশ বছরের এক মনোহাহিনী নারী, হক্বরী বুট । শুধু যে রঙের চটক 
তা লক ঠোট দুখঃলি পাতলা, লাকটা সীক্ণ, অপরূপ রূপল!বণাহয়ী । পরণে ফিকে আরা রংডস্ব চটকদার 
ডুবে শাড়ি । ভান হাতে পিপল, লক্ষ্য আদার বুক, বান হাতে শঙ্কালাশনের বরাচয় নেই । বেশ কঠিন 
ও কঠোর তার দুখভগী। 

কি আতর বলি । বল্লাম-বোকার মত ঢুকে শড়েছি। আাললাট। খোল! ছিল। 

-জাললাট! আমার বেড়ালের যাতায়াতের জ্ত সব সয় খোলা রাখি, তা বলে সেটা ত! 
সাধারণের সদর স্বাস্তা ন়। 

অবাবটা বেশ সংগ ও শান্ত গলার এল । কথা বল্তে ধল্তে ঘরের ভেতর আরা একটু এগিয়ে 
এলেন, তাক্সণর আমার রক্ততীল সুখের পালে নীরবে কিছুক্ষণ তযকিছে রইলেন, দৃইটা অতি ত"ক্ষ। 

আমার কীতিট! শ্বগক্ষেই দেখেছেন, এখন দেখছেন নাকে, আনিও দেখছি আনার প্রকৃত 
ছল। গুর চোখের আয়নায় আমার সুখচ্ছবি প্রতিফলিত । আবি কিন্ধু অ! বলে করুণা ভিবারশী লট। 
করুণার আদার অসীন দ্বৰা । 

করুণা এবং অনুকম্প্ার ভাব্ধালা ক্রমশ: ভার মুখ খেকে বিলিরে গেল, ছেদন করে অন্ধকার 
ফেটে গিয়েছিল তেমনই হঠাৎ । এদিকে আগার হাত ছুটি টন্‌ টন্‌ করছে, সিনেবায় ঠিক এমনই 
হয়ে ধাকে। 

এইবার দহিপাটি বল্লেন --আছ্ছা, এবার হাত নানা 

কী গস্ধীর গলা, দেন মেয়েক্কুলের বড় ছিবিবশি। 

ছাত নামালাম, অমান্ত করার সাধ্য কই! 

এতক্ষণে মূখে ছাসি ছুটল, অতি ক্ষীণ ছাসি। বশ্লেন-_ এই বাবা কতদিনের_7 

৪৯ 


নবে, ভেতর কারণ, এই- 
হু কি হমল একটা দুগ্রহ 








গছ-ভারতী [ শারদীয় 
এই হলে রিভলবারট! চেয়ারের ওশর রেখে ক্রন্ত ভঙ্গীতে চেয়ারে দেহভার যেশে দিলেন। 

স্বামি শুখ নো গলা বপি__এই আমার ছাতে খড়ি 

_হ, ধরে কি কল্প মউ. লা ছেলে তিন ধিন খাৰ নি. ও-ল্বব চে শুনেছি, নতুন কিছু বলা: 

বাকে ত' ৰল্তে পারো! 

কঠশ্বর অনেক মোলায়েম । 

আছি বল্লাম এয আগে আর কখলও এতটা দু:লাহল হয নি ( লোতে পড়ে দু-একটা, মোটর 
শার্টল সয়িযেছি। এই প্রথম বাড়ি চড়াও হহেছি। 

__এটা কার ঘাড়ি জানে৷? এটা এককন পুলিশ অফিসরের বাংলো । ছাগী-বদ্মাস খেকে 
ছিচকে চোর সকলের নান ওদের খাতার থাকে, চোর-ডাকাতের ছিলেধ ওদের দুখে মুখে 

একটু ছাসধার চেই করি। মুখে বলি--এ পাড়ার সব বাড়িই ত' বড় শাংেবের বাড়ি, আজ 
পর্যন্ত আমি খানায় ঢুক্নি, এইবায সেই কিলদের মুখে পড়লান_ 

লহিশাটি দৃঢ়গলায় বলেন_লা নাঃ তা কেন} অমি অত সং হৈ-চৈ ভালোধাপি ন‘, পুলিশের 
ছাতে আহি দেব লা__ 

বিশ্দিত হলাম, আনন্দ ও ছল মনে মনে, সেই সঙ্গে একটু বিরক্র হলাহ। গলার স্বর চড়িয়ে 
বল্লাম- কণা আনি চাই লা, শযত্তি দিন, চোৰ করেছি, বরা পড়েছি । 

_গসব আমি স্বান । হেন আমার মধো একটা কিছু বৈশিষ্ট্ের সন্ধান পেয়েছেন, আমাকে 
বেন আরো একটু জালতে চাল। কথাগুলি হত ভালোভাবেই বলেছেন, ব্যাপারটি লঘু, কয়ার 
চেষ্টা হরত । 

তৰু যলি-_দেখুন, আমি যে কি ত! জানি । বরাবরই জানি। আপনার কথার অর্থ কিন্তু ঠিক 
ধরতে পারছি লা। 

ফঠস্বরে কৌতুহল মিশিয়ে যমভাদতী বলুলেন-_একট) কাজ-কর্ম করলেই ত' পারো, পু 
মাহ, ্াস্থাও মন্দ নয়. লেখা পড়া জানো বলে মনে হচ্ছে, চুরি করার চেয়ে ভিক্ষা কর! অনেফ তালে।। 

স্বামি আবার সবিনয়ে ৰলি--চাকরি একটা করি, ছাপাখ্যনার কণ্পোঞ্িটর, ঘা পাই তাতে 
পেট তরে না। ইলেকট্রফের কাছও কিছু কিছু জানি--আবদ ক’ধিন ধরে ছাপাখালার লক্‌ আউট 
চলেছে। 

মার্ঘশ্বাল ফেলে ভত্রবহিলা এপিয়ে এলেন, ছাধখালে চেরারটুকুর ব্যবধান । আর সেই চেয়ারে 
পড়ে আছে শিল্তলট|। সঙ দৃষ্টিতে সেদিকে তাকাই ॥ 

_ তিৰি যেন আমার অন্বত্তি বুঝলেন, বল্লেন-_-টা বরং ্রহারে তুলে রাখে, সামনে খাকলে 
কথা বলতে ৰাৰবে তোমার 

প্রশ্তাবটা নেছাৎ হুকুমের মত শোনালো না, তাছাড়া আর বন্দুক, পিস্তল আমার সক্গ না, 
ষনতর্পণে লেটি ভ্রযারে উঠিয়ে রাখলাম । ওপর উনি একট! পাখর বসানো আটি আনার হাতে তুলে 
ছিলেন ॥ নূল্যবান বলে মনে হয়৷ পক্ষ সেল্সঘযালের ভঙ্গীতে আডটিটা আদার দিকে প্রসারিত করে 
বল্লেন, কেদন পছন্দ হয়? আদার তেদন ভালে লাগে না এসব, তুমি এটা নাও । 

ঘান। বীতিঘত করণার ধান । তবু দান ত' 


১৩৭১] গ্-ভারতী 

আমি জন্ধ সলায় বলি, সাক করবেন! ছুরি করতে এসেছি, ভিক্ষা নিতে ছালিনি । 

হাব্যাটী। নীচু করলাম । উনৃষ্টির পানে তাকান কঠিন । 

চিলাটি বল্লেন-_বিজ্ঞী করে অন্তর পাভংশা টাকা পেতে পারো ॥ 

আমার চোখ নিশ্চই উজ্জল হয়ে উঠল। 

অরে তনত: না করেই তিনি সেই আটিট। হ্বানার হলিল সাটের পকেটে ফেলে দিলেন । 
আমি প্রতিবাদ করিনি; 

মহিলাটি ক্লাস গলায় বল্‌লেন__-চেষ্টা করে এই টাকার না ছয় কিছু একট! করবে, কেনন ? 

শালাধার প্রবল ঝাললা, তবু পা দেন চলে না) কক্ুণ! আনাকে কাছিল করেছে। ওয় দুখ 
দেকেই শুন্তে চাই--আচ্ছা, এখন তাহলে যেতে পাতা 

জানলার দিকে তাকিয়ে মহিলাটি যেল আপ মনেই বল্লেন- হলে ছয় সুযোগ নিশ্চই তোমার 
দীঘলে এসেছে, কাজে লাগাতে পারো লি) 

খর কথা৷ সহাহ্কৃতির আমেদ অন্যত্ৰ করি । যেন কথা বলূত হয় তাই বল্ছেল, ভালে 
লাগছে ন।। এ চাবে কৰা বল্তে ৷ 

আমি অতিকট্টে বলি, স্থধোগ জীবনে আসেনি, কারণ আমার তিল'কৃলে ফেউ নেই, আমি 
অতি অরিত্র_ 

বিরক্ত হচ্ছেন বুঝি, তবু যে কেন যেতে বল্ছেল না, বুঝাতে পারি মা] আমার ভাবভঙ্গী দেখে 
বৃঝছেল যে হাওয়ার জন্তু আনি পা বাড়িয়ে আছি । এমন সময় তিনি বল্লেন--কেউ নেই দানে? কেউ 
না কেউ ত’ খাকবেই। 

আপনাদের পহাছে হয়ত হাই, আমাদের কেট সেই । 

মহিলাটি হাসলেন, বল্‌লেন--তোমাগের সমাছটা তাহলে কি? 

আমাদের আবাম্ সাজ । কেউ কোথাও নেই, চার পিক ফাকা। 

হতাশাবাঞ্জক গলায় মহিলাটি বল্লেন-ঠাহলে ত' কোনোদিন কিছু মিলবে না। থা 
আস্থার, ঘড় হয, কাজ করে, ঘর-সংসার করে, তারপর বুড়ো হর ও মরে, এই ত’ জীবন! 

শান্ত হল তার ক্লান্ত ক$। 

আতি হৃল্লাম-_জীবনের এ লব খো'র-পাাচ, গলি-খুজি আমারও আলা আছে। 

তিনি বল্লেন__আহি হাই বলি, যাহুষ নিজেই নিজের জীবনটা গড়ে নেয়, জীবনটাকে গড়ে 
কুল্তে হয, অবশ্য সেই ইচ্ছাটা বাকা চাই। 

শেষ পর্যন্ত সরিষা হয়ে বলি, আমার বাও যার অঙুমতিটা দিন! 

উনি আবার হাসনেন। এই হাসিতে জার খাধরী নেই । সরু পাতল! ঠোটে অতি 
কঠোর হাসি। বল্লেন_এই বসেই এত স্বার্থপর ! মনের মত কথা হচ্ছে না, ভাই যেতে চাও । 

কমবে ভঙ্গীটুকু তিরস্কারের ৷ 

আমি মোলায়েম গলার বনি, ঠিক তা নর, 

মহিলাটি বল্লেন_তোহ্যর লক্ষে কথা বলতে ভালোই লাগছে, একা একা তেমন ভালো 


৩১৬ গল্জ-ভারতী [ শারদ্বীয় 


লাগছিল সা এতক্ষণ ৷ কেন কে জানে দাম লিঞ্ছেই বুরতে পারে না, কি ভালো লাগে, আর কি 
ভালে লাগেনা। 

এতক্ষণে বোষা? গেল, তাই এত লব কথা । একটা অশ্রদ্ধার ভ্গী শুর মূখে । ওঁর মুখের পালে 

একবার তাকিয়ে আবার নখ নাদিত্ে লিলাম । কেবল যেন লচ্ছা ও হতাশার ভাব সেই সুখে । 

ব্মাহি চুপ করে খাকি। 

তিনি আবার কথা সরু করেল, সেই একই কথার জের টেনে বঙেন--যদি সুবিধা পাও ত’ 
কি করবে? 

_কি আর করব! কিছুট করাঃ নেই । কোনো আশা নেই, ভরসাও লেই। 

₹য়াহ_কি হেল বলতে চেয়েছিলেন, চোখে ককণার নারামনর ঘৃরী। কিন্তু হঠাৎ থেমে গেলেন) 

বাইরে এ কট) মোটর এসে খাদ্জ, ইঞ্জিলটা বন্ধ ফওঘার আওয়াব্স, তারপর সঙ্গারে দরজা 
খোলা এবং বন্ধ করার শহ। অছিলাতি হলল্নে-ওঁয়। এলেন। তুমি এবার পালাও, দে রাস্তার 
এসেছ বরং সেই পরেই পালাও-_ 

এক বরঞ্চ তাড়িছেই দিলেল। পালাবার লময় চাল! গলাঘ একটা ঘন্সধাদ জাবিয়েছিলাদ ) 
লে ঘন অন্ধকারে (মার লট! নিশ্চই প্র ₹যে উঠেছিল । পকেটে পাচশো টাকা। ধরা পড়েও 
ছুক্তি। শাচশো টাক" আবার লিজস্থ। পকেটের আডটিটা অহুডৰ করি। পদক্ষেপ কত খেকে 
ক্রুততর হযে ওঠে। 

অন্ধকারের ভেতর থেকেই কে একক্ন আদার ক্বামাটা চেপে ধরল । ঠাট্টা করে ঘলে_বড় 
ছাতা দেখছি, 5লেছ কোখায় 

-ৰাঢ়ি ঘাচ্ছি। 

__তাই লাকি ! বাড়িটা কোন্‌ দিকে 

পাছারওলা অনার মুখের ওপর টর্টট) ফেলে ভালো করে হেখে। 

আদার কঠে আর স্বর নেই, কে ছেল সব হঠাৎ করণ করে লিগ্বেছে। তাই ত’ আমার বাড়ি 
কোখার নীরব হয়ে খাকি। 

এইভাবেই আইনের ধীর মন্থর কবলে জড়িয়ে পড়ালাম। 

বেশী কথার প্রহোধন ছিল লা। এই গযীয রাতে এই আঅভিচ্ছাত পল্লীতে হে আদি নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করতে আসিনি সে কথা জানার অন্য 'ঘট রিডিং’ এর প্রয়্যেদ্ন নেই । সে প্রশ্ন করে --নামটা কি? 

শয়াধানাহ দল । 

বাড়ি? 

ঠিকান! একটা দিলা) 

পকেটে খানাতল্াসী করে পরিচন্ন জ্ঞাপক কোনে। নিশান! না পেলেও সেই আওটিটা 
পাওয়া গেল। 

৩টি কি! কুডিয়ে পেয়েছ নিশ্চয়ই এখন চলো আমার লঙ্গে__ 

আৰি বল্লাম-_হ্ষঞ্জালের ভেতর পেয়েছি, আদি নিজেই দানার বাদ্ছিলাষ। 

করপহিলাটি:ক আর এর ভেতর জড়াতে চাইনি । 


১৩৭১ ] পণ্-তারডী 


নির্ন জেলের বুঠুরিতে বলে একদিন শুন্লান সন্যক্রিকরশ ছবে। আনাকে লারে দাড়াতে 
ছবে। ভতঙ্রমছিলাটিকে “দুখ আমার বল আনন্দে ভরে উতল। এইবার আমার যুক্তি । 'আগুটি 
মালিক স্বয়ং উপন্থিত । আমাৰ সালে এসে ধাড়ালেল, তারপর বলতলেল_হা, এই লেই লোকটা । 
তারপর চুল .গলেন। 
এই কথা কটি বলে চলে গেলেল। পুণার হেন কঠবর কর্কশ হয়ে উঠেছে। তারপর তিনি 
কাছা ভেঙে পড়লেন। পুলিল অক্ষিলর তাতে ধরে নিয়ে গেলেন। 
ডিটেকটিভ লোকটি কিন্ত ভালো মানুষ । তিনি বল্‌-লৰ--তোনৰার বাচবার কোৰো চান্স নেই । 
কোনে! ছুরি তোমায় আজগুবি জবানবন্দী বিশ্বাস করবেন লা। 
আহি কিন্তু কাউকে খুল করিনি। এই কথাটা বোঝাতে পারছি লা। এমন কি লোকটা 
ফেবল দেখতে তাও জানি ন)। 
অবিশ্বাংসয় ভ্ষীতে সবল দেহ নিয়ে শশধর ভিটেফটিত ইনশ্পেকটর মাৰা লাড়লেল। বল্লেন__ 
রিভলবারে তোদার আঙুলের ছাল পাখুয়া গেছে । পকেটে হীরেয় আঙটি। খুনের কিছুক্ষণের 
ভেতরই তোমাফে ওক্ের ধাড়িয় কাছে ধরা হযেছে । এখন খ্আর সত্তা কৰা বল্তে আপাত কি! 
সত্তা কথা যল্‌লে ফাপীট। ছতত হবে ৰা, ঘবীপাস্তর হবে। 
তিনি ছেলে উঠ লেন । ংল্লেল -হেখে! এসব কেস লতি কখ! হল্লে তোদ্যর ক্ষতিট' কি! 
মার ত’ ধ্যবেই। বুৰট। হালক; করে আনাম ক:র নাও । 
আমার স্বপক্ষে দাড়িছেছিলেন একজল ছোকর! উকীল । নিহক দয়াকরে। একবার আমার 
সঙ্গে দেখা করে তিন ঘণ্টা গামছা কাচ! করে ছেড়েছেন। 
কোন হাত ছিটে রিভালবারটা তুলে রেখেছ বনে নেই! ভার কঠন্বরে পবা, অথচ সন্তোষ) 
ভজরলোকের মুখী জআদাফে করাতের দত কাটে । 
বিচার ভালোই হয়েছিল। সরকারি উকীল তার বক্তব্য সংক্ষেপে ও লরল-ভাবে বলে গেলেন 
আসামী নীচেয় জানল। দিতে ঘরের ভিতর চুকেছিল । জালালাট। বন্ধ ছিল, আটকানে। ছিল না। 
মৃত শিষশন্ধরবাবু আর তার দ্র হঠাৎ এই ঘরে এসে পড়েন, ফলে অ:সামী হতভম্ব হয়ে পড়ে । আলামী 
1মঃ চৌধুরীর বুকটা লক্ষা করে ওলি ছুড়েছিল। তবে আলামী আনাড়ি, ছিচ.কে চোর, এই কাছ 
বোধ হয় ওর প্রথম । 
তারপর বল্লেন--কারে। বিশ্ব্যল হর মিসেস চৌনুত্রী এই আসামী।ে জানল! খুলে ডাকলেন? 
তারপর গুলিতর! (রিভালবার হাতে তুলে দিলেন! আমি আর কিছু বল্ব না। 
আমার উকীলবাবু ছাড়বার পা নন ভিনি ভগ্রলহিপাকে $জরার জেরবার কনেছেন। 
মহিলাটির অন্মনীয় অজী । এদলভাবে কথ। বলছেন যেন হা বল্ছেন সবই সত্যি । 
কোন্‌ হাতে আলামী র্রিডালবার ধরেছিল? 
ভাল হাতে! 
ঠিক বলছেন? 
শা! 
কি করে ঠিক ঘল্ছেন। কি করে আপনি লক্ষা রাখলেন 
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ঘরের ভিতর চুকৃতেই দেখ লাহ । ঘ্রার থেকে হীরের আওডি ব। হাতে তুলে লিল, আর 
ভাল ছাতে রিভালবার-হি: চৌধুরী অবস্থাটা বুঝতে পেরে এলিয়ে হাছিলেন কিন্ত বেইদূর ঘেতে হলনা, 
তারপর এই কাণ্ড 

কারার ভেঙে পড়লেন মিলেস চৌধুরী ! 

আমার উকীল কিছুক্ষণ খেচে আবার জেরা ক্দুলেন। 

তাহলে আসামী আগেই নি: চৌধুরীর রিভালবারট। হাতিয়েছিল! আপনাদের রিতালবার 
কি দ্রোপিং টেখলেই থাকে বরাবর? 

হী? সেছিল তাই ছিল! 

লোকটা ভাল হাত দিয়ে রিভালবারট। ধরেছিল, আর কোলো উদ্দেশ্ব ওর ছিল কিনা বলতে 
পারেন লা কিন্তু আপনায় বাড়িতে সেন অশোক মডুমদাযরকে আপনি নিযত্রণ করছিলেন কি! 

নিমন্ত্রণ আমি কাউকেই করিনি? 

তিনি কি এসেছিলেন? কখন এসেছিলেন } এখন তিনি ফকোঘার 

এ কথার আবাব আমি ঘেৰ লা! তিনি কোদায আনি জ্বানিন | 

বেশ ! ভার কাছে লেখা আপনার একখানি চিঠি আহার হাতে আছে । লেই চিঠিতে 
কিছ জবার হয়ত পাওয়া ধাৰে ) আচ্ছা এইবার কিংগার গ্রিষ্ট ইন্সপেক্রকে ডাকা ঘোক্ষ_ 

আবার হব করে ছোকরা উকীল, সব্যই মুখ টিপে ছাস(ছে। আদালতের তে কেউ কথা 
বলছে না। যেখানে পরকার পক্ষে লো: হাঙ্গর সেখানে এই ছোকরা উফীল নলিনাক্ষ 
সর্বকার কি করবে! 

ছোক্রা উক্চীল প্রশ্ন করবেন আসামী ছাড়া আর হারে আদুলের ছাপ আপনি রিভালবারে 
পেয়েছেন। হা আরে! দুটো ছাপ আছে, হার সঙ্গে আলামীর ছাতের ছাপ মেলেনি! 

আসামীর ছাপ, ডান ছাতের লা বা হাতের? 

বা হাহ! আস্ত ছটি ছাপ ডান হাতের? 

আদালতের কামরার সাতে দুটি চডুই পাখীর কলরব শোনা বায়। আদালতের কলের 
চোখ এখন মিসেস চৌধুয়ীর দিকে । তিনি আমার দিকেই তাকিয়ে আছেন। সে চোখে করুণার 
ছাপ নেই, সে চোখ এখন ছাসড়ে। 

আদার উফীল বল্লেল_ এইবার তাহলে মিসেল চৌধুরীর এবং অশোক সফুমদায়ের আঙ্গুলের 
ছাপটা পরীক্ষা করা হ্চ। শুলিটা লেগেছে ডান হাত থেকে এমনই ধারণা এক্সপার্টের। 

দিসেস চৌধুরী ফিদেল মুখে পুরলেন। চিউইং গাম, সুপুরি হা চকোলেট? 

পর মৃদ্রেই তার চেতনাহীন দেহ লুটিয়ে পড়ল চেয়ারে। সাহা লাউডারটাকেই কি 
পট্যসিয়াম বলে? 
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একটি তরুণ আর কার্নেশন ফুল 


হুল: আইজাক ডিনসেন 
শঙ্ছলেখন : গৌরীশংকয় দে 

যেলজিত্যমের ক্ষেত এলাকার একটা ছে+ট, ছিলাম ছোতেল। কুইন্স্‌ ছোটেল। জাহাজের 
ক্যাপ্টেল্সের অনেকে ঘাবঝে মাতে এখানে আপন | সপ্ত্রাক খান্সেন। 

ঘার্চমাপ। লঙ্ার বিহপ্র হাব! নেছে আসছে । ফ্লাস্ক লা ফেলে হোটেলের গ্রিকে যাচ্ছে একটি 
ইংরেজ ঘুযক। বিষপ্তা তার চোখেও । 

বুৰকের হাম চালি ডেসলা্ড । গার আর চুলেত্ব রং একট রকম । বালানী চোখ ছুটি 
দধা-গ্রীত্রেত্ব আকাশের মতো নীল । পরলে লহুন লোশাক । হাতে তোরঙ্গ । 

বয়েল তিরিশের বেশি নয । দেখাচ্ছে আবে! ছোট । 

চালি লাঞিতাক । তোরঙ্গের ভেতরে আছে ওর 'আঅলমাপ্ত পাওুলিপি। এর শেষ দু.তিনটি 
অব্যাহ লিখবে কলে লে খাচ্ছে ইটালীতে ৷ শ্র-ও আছে সঙ্গে । লে চলে এসেছ আগেই । চালির 
অস্কে অপেক্ষা করছে কুষ্টনস্‌ হোটেলে । 

ক্ষেলে-ক্যাসা দিনগুলির কখা ঘনে পড়ে গলির । বড় গরীৰ ছিল ওর মা-াবা। প্র্িদিন 
ওদের খাবারও জুউনা। তারপর একেবারে ভপ-কথার নায়কের যতো! রাতারাতি বদলে গেল 
অবস্থী। একখানা বই লিখেই নাম ক'রে ফেলল চালি। নাদের সঙ সঙ্গে এল অর্থ। শুদু টি 
মাজ? রাঞ্জকরাও। এক বিখ্যাউ বৈচ্ঞানিফের হুন্বরী মেয়ে ওকে বিয়ে করল। ছিল চালি 
একেবারে ঘরের ছেলে, হছে গেল ওপর লন একজন। ভাগা-লক্ষ্মী তায় হাতের দীপের অ’লে। 
লব টুকুই হেল ধরলেন ওর মুখে । 

তৰু এক ৰিপন ৰিন্মন্ন তার রক্তের ভেভরে খেলা করে রাত্রি দিন ৷ চলি বড় ক্রান্র। ছকে 
ধাৰা প্রতিটি মৃতু । মনে হয় সব ফুল ছুটে গেছে এক সঙ্গে, উপবলের পথে ঝরে আছে, শুনু মলিন 
পাপড়ি । ভানা হারিয়ে মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে গেছে মৃত্যু ক্জল।। নিভে এসেছে বুকের ভেতরকার 
আখন। বনের পর্দা তেলে ওঠেন। নতুন ছবি, রক্কের ভেতরে কোলাহল আনে না সহন শব । 
জব ক্ষমতা, সব দীণ্তি হারিয়ে ছাটির তলায় লুকির়ে-রাখা তরবারির মত বিবর্ণ আগ্র মন। প্রপম লেখারতট 
শিঃশেহিত হছে গেছে তার শক্তি। আর কি সে পারবে দ্বিষ্ী্ব মহৎ সাহিতা সহি করতে] বলার 
যা ছিল সবইতো বলা হয়ে গেছে। চোরহ্ষের ওই পাগুলিশি তো ক'ছেক চিন্তা কাগছ। আর 
লিখতে পারবেনা চালি। শাদা কাগজ এখন খেকে গুধু বিজ্তুপ করবে ওরসিকে তাকিয়ে। এখন 
ধা সে লিখছে সে-তো! খবরের কাগজ, পাঠক, আর সঙালোচকের চাহিষাদতো।। নিজের সঙ্গীৰ 
হংপিও লে-সব লেখার কোনোটিতেই হো সে পারছেন! ছুড়ে দিতে । নিজের ইচ্ছা বিসর্জন দিয়ে 
ও পরের আবধার রাখছে । একট বড়বস্তর চলেছে চালিকে ছিরে । আোলেগুনেও তাতে সে জড়িয়ে 
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লড়েছে। এই বহড়বস্রে যোগ দিয়েছে সবাই : পাঠক, সমালোচক, এমন কি ওয় স্ত্রী লরাও। 
চালি রকক-দাংলের মানুষ ওর! তা তুলে গেছে। সবাই ভাবছে ও লিখঘার একট। ধত্ব। 

কেন এত বিখ্যাত হ'তে গেল চালি! তাই তো এখন ওর আত্তহসার অধিকারও নেই । 
এপ আগে, ছেলেবেলার, ক্ষুধাত জালায় যখন সে ছউক্ষট করত তখনও অনেকবার দরতে চেয়েছে 
নঙ্গীর ফলে ডুবে । কিন্তু সেদিনের পছ্গে আজকের কত তক্ষাত। তখনকার আত্মহত্যা হত নিছকই 
অখাত, আজ্ঞাত কিশোরের আত্মহত্যা । তাত খবর বিশেষ কেউ রাখত না । আর এখন ? বশের 
উচ্ছল আলো এলে পড়েছে মুখে । তার দিতে অনবরত তাকহে আছে কয়ে হাজার চোখ / ওয় 
কোনো বাপারই ঘেল এখন আর ব্যক্তিগত নয় ॥ এতটুকু আড়াল নেই কোখাও। খতি ডেকে 
এনেছে সমহলের মাবাখালে, সেখানে এহটুকু কোপ-ঝাড় পর্যন্ত নেই । সব গোপনতা অদৃষ্ত হয়েছে 
কুয়াশার তো । কিছুই আর নেই বা তার একার, ঘা তার ব্যক্তিগত । আজ বমি লে নিঙ্গেকে 
ঘার্থ মনে করে, সে বার্থতা, সে বআত্মছত্যা হবে একজন বিশ্ববিখ্যাত লাঞ্িতিকের ৷ 

ওর প্রথন বই শেষ বিচারে ফি টিকে বাকবে? শ্বশুর মশাই তো সেদিন পরিষ্কার বলেছেন 
"একেবানেই হান্ধা, টুল, আার ধাপ) আধুনিক সাহিত্য । ওক্ষন নেই, নংব নেই । একেবারে ভাসা” 
ভাসা । ঘ। একবারও স্পর্শ করতে পারল না গভীরতা, কী হবে তা লিখে?" এ প্রশ্ন ধু তার শ্বশুর 
মশাইয়ের নয়, এ প্রশ্ন ভাশির লি 3 । 

হঠাৎ চালি ভাবনার খেই হারিয়ে ফলল। থে ছরে লর! অপেক্ষা করছে ও এলে পড়েছে 
তায় সামলে । নিচের দারোয়ান বোধহয় এই ঘরটার কথাই ব'লে দিয়েছিল। 

একটু ঘাকা দিতেই দরজাটা শুলে “গল ॥ ঘর প্রান অন্ধকার | দ্রপিং টেবিলের বারে শুধু 
দহ একটা গ্যা-বাতি অলছে । ঘরের বাতাসে কারোলেটের গন্ধ । একবিকের দেয়াল দেখা ধাচ্ছে। 
'আশমানি রঙের কাগজ ফোড়া। জানালায়, ঘরদাহ লাল পর্দা | 

ঘরে দুখালা খাট । একটিতে অধোরে খুমোচ্ছে লরা। নিঃস্বালের তালে তালে ঢেউয়ের 
মতো খঠালাম। করছে ওর বুক । ওকে মনে হচ্ছে শাঘ। গোলাপের কোয়কের মতে । 

লরাকে আর জাগাতে চাইলন। চানি। গুদে পড়ল শুস্ত বিছানায়। বুসের আমেজে বুজে 
আসছে চোখ । এমন সময় দরজায় একটা শব্দ হল। কে যেন কাতল খোবাচ্ছে। ওই তো টোকা 
পিচ্ছে। লঙ্গে সঙ্গে শিস। লরার ঘুম তেগ্ছে ঘাবে বে 

বিছানা। থেকে উঠে, গাছে লং বাজিধাসটা চালিয়ে আত্তে দরজাটা তুলল চালি । টানা 
মারান্দার দেরালে উচ্ছন আলো ছলছে। আর সেই আলোর ঠিক নিচে দাড়িয়ে এক আসাধায়ণ 
স্ববান ধূৰক ৷ দীর্ঘ দেহ ৷ শ্বপ্থাতুর চোখ । পরবে বিকেলে বেড়াবার ঝলমলে পোশাক! বুক্ষেয়ে 
ওপর, বোতামের ঘরে একটা গোলাপি কার্নেশন ছুল। আ্চর্য শান্তির আতাসে উদ্ভালিত হুববের 
সুখ ৷ এবন শান্তঃ শিপ সুখী এর আগে চালি কোনোদিন দেখেনি । মধ্যরাতের কুইলস্‌ হোটেলের 
মারান্বা। এল এ কোন থেবছৃত ! 

আগন্ধকও কম অবাক হয়নি । একটু লদর চুপচাপ দাড়িয়ে থেকে ব'লে উঠল “একটা তুল 
ছে সেছে। আপনাকে বিরক্ত করার অন্ত মাক চাদ্ধি।” কথা তো লয়, যেন গান গেছে উঠল । 
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বাবার ঘরে কিরে বিছানার গুদে পড়ল চাপি। সঙ্গে সঙ্গে নল হ'য়ে উঠল ছশান্ত সদ 
মনে হল প্রচণ্ড আলো এক মৃহর্তের জগত তার দুখে পাড়ে সঙ্গে লঙ্গে সরে গেছে । এখন লাননে শুধু 
সীদাংীন তমলা। 

সনে ছল যে শাস্বি, থে গৌরব, গে মালে, থে পরমার্য এতদিন ধারে পে খুদে এসেছে 
পৃথিবীতে অস্ত একছন ত: পেহেছে। পেছেছে ওই সুৰক হার বুকের ওপর মছগার্থ বরের নতো, 
আলজল করছে কার্নেশল ফুল, ঘর মূখটীতে লগ শান্তি জেযোন্তি। আর, একজন যখন লেট আনন্দ- 
লোকের সন্ধান পেয়েছে চালির পক্ষে এখনে! স্তব হতে পারে সেই স্বপ্র-রাজ্ছোর সিশান! বের করা। 
সেই ননচনপে'কে কবেই তো সে হেতে পায়ত । পারেনি নিজেই জোষ়ে। গ্রহ-স্থারকা, সাগর, গিরি 
পরিতাগ করে গে লহ খেকেহে কেবল সেই সব শৰে ঘা শুধু ঈশ্বরের ওই সব উপরে বর্ণনা করে! 
আর শখের দাসত্ব নয্ন । এবার চালি বেরিয়ে লড়বে বিপুলা পৃথিবীর নাৰাখে, আনলন্বের সন্ধানে দিগল 
দেকে (দগতস্তে। পেছনে পড়ে বারুক খ্যাতি, উ্বর্, প্রেছপীরর অপ্রচোখ ৷ লরা ঘাকে বিয়ে করেছে লে 
রক্তমাংসের মাধ চালি সঃ, সে হল লরারই মনের কছবা, একজন বিশ্ববিখ্যাত সংচিতাক । তাই 
তাকে ছেড়ে হেতেও কষ্ট হওয়া উচিত লঞ্চ চানির । প’ড়ে খাকুক লাছিচা। চালি লাচিভা সৃষ্টি করুক 
এ তো ঈবারের অচিপ্রার নহ । এবার পালে লাগুক ছাওয়' । শেল হ'ঙ্গে এলেছে বন্দরের ফাল । 

থয় খেকে বাইরে বেয়িয়ে পড়ল চালি। বৃতি পড়ছে টিপটিপ ক’রে। কী দেন বলতে চায় 
হাওয়া । একেবারে সদুজের হারে এসে পড়েছে ও। তাকাল জলের চেতরে। বাধার ওপর 
খিকৰিক করছে তার৷। নিচে গভীর, অন্ধকার সনূত্র। দীর্ঘ বাতিগুলির ছাবা পড়েছে দলে। 
একেখেকে খেলা করছে নকুল লোনালি সাপের নতো । আকাশ থেকে নেদে আলছে অঝোর 
বাদলধার1) পাশ্নের কাছে এলে আছড়ে পড়ছে "বিরান লবণাক্ত জল । কাছেই চালছে করেকখানা 
জাহান । বৃ্ি-ভেগ্ব! অন্ধকারে বাস্তবলগ্লো নলে হচ্ছে অতিকায়) ছাহাজওুলির রহম গর্তে বিচিত্র 
পণ্য, অনন্ত সম্ভাবলা, বহুজনের সৌভাঙ্গা। এর! অকূল পাখাবের যাত্রী । দেখান দেতে চা 
সেখানেই এদের লিয়ে বাত লবণ-সদুত্ ! এরা! সব দিক দ্বিয্েই চালির চেয়ে শ্রেষ্ট। 

জানাদগুলির দিকে তাকিয়ে থাকতে দাকতে হঠাং ওর হলে হল ওই বিশল ছালগুলি 
খেকে সহানহৃতির প্রথাহ এসে তার ভেতবে লৌকিক অনুভুতি সকার করছে। কী অমুভ'বানী 
শোনাতে চাচ্ছে তার খানে-কালে। অনেকক্ষণ লেই বাণী রইল অনল । তারপর দেন একখান। কালো 
পর্ঘ। চকিতে উঠে গেল মন থেকে : বিশলে জাহাঙগুলিও তো ভেসে আছে জলের ওপর । ভেলে 
খাকাতেই ওদের ক্ষলতার পরিচন্ন। গচীরতা রইল অনেক নিচে, রইল অন্ধকার সঘুত্র গর্ত । তা স্পর্শ 
না করাতেই জাহাজের হঙ্গল | তূদি স্পর্শ মানেই সর্বনাশ । ওরা &পা-এই তো ওদের অস্ি্বের রক্ত) 
দতক্ষণ ওর। কপ! ততক্ষবই লব ওনেয ক্রীতদাপ। তাহলে লিজের লাহিত্য নিয়ে হৃশ্চিগ্বা কেন চালির ! 

ওর ভারি ছুঃখ ছল কেন এতদিন আসেনি সদূডের ধানে! আাহাঙগুলির দিকে তাকিয়ে ও 
মনে মলে বলল : “লিন্ধু-বিদত্রিনী, ধেব্দূচী ! তোষাদের কাছে ক্রতজ্জ ঘাকবে। চিরকাল । আমাকে 
আর তোমাদের ছেল চিরকাল চালিত রাখেন ইশ্বর । দরকার নেই আমাদের গচীরতার ॥* 

চালির লমস্ত শরীর বৃীতে [ভজে সপ. সপ, করছে । তবু সেদিকে ওর ক্রক্ষপনেই। নতুন 
শক্তি পেয়েছে ও এই রাত্রিশেষের সাগর-পাড়ে এলে । নহবৰ আনন্য, নতুন উন্মাদনার কালার কানায় 
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ভরে উঠেছে চানি। হেডে উঠেছে বর্ধাছ জলের উদ্বিনের এখন ছুল ছুটতে শুক করবে ওর 
ভেতরের সর অন্ধকারে খেকে । আর ছুখ নেই। দেখল খেকে চালে ওলেছে শ্বাখশবের মতা, আবার 
ফিরে যেতে হবে সেখাংল তুল বুঝেছে ও শরাকে। যর কাছে ক্ষ) চাইবে অকপটে । কুইনন্‌ 
ঢোটেলের দিকে আবার পা বাড়া চালি। 
ৰ ছকে এলছে। কন্তার সারি-সারি হৃতিওলি হাড়ি আছে জান দুখে । আনতে আহ 
ঘুল ডাঙ্ছছে শহয়ের। ছু'চার আন লেকে চলাচল শুক হয়েছে রর । এখনে আলো অপছে কুইনদ্‌ 
হোটেলের জানালার । 

কলঘর পেরিয়ে নিছের কেবিনে যাবে এমন সময চলি 
চোট খাবার ঘরে। কাচের ঘরজ। দিয়ে দেখ! হচ্ছে ছুউকুটে পিপি ফুলের মতো ওর দুখ । লয্র'র 
পুল চোখে ভাবলার ছায়া। 
দেখতে পেছেই লও) ব'লে উঠল 2:৩৩ বেরি করে এসে হৃদি!" 
জেলা ইতর হিতে পারলল: চপ ॥ ঘরের তেভবে আলা ছনছে। আলোর রেখা এসে 
ভ্বি্া কাশেট আর লাল নখনল-হাউ' চেয়ারের গাছে। লারট ঘরে ওকি তমার তাদ। 
কুটির গন্ধ । শালা টেবিল খ দার বকধকে কচির নাত নিংল র5ন! ক হে উৎসবের দিংনর ডের 
যেল'র পরিবেশ । লরার গানে ‘নীল প্শিক'। সে'নালি চুল কিপছিল করছে আলে লেগে। 








দেখলে লৱ! বল আছে হলঘবের পাশেই 















নতুন বই ! নতুন বই 1 
প্রেজদাস তীর্ধতকর ( গুহাবাসী ) এনীত 


দেবভূমি বক্রেশ্বর 


বাংলাদেশের স্বঃখাাত গ্রাম বিক্েশ্বর-ষার তীর্ঘ-মহিনা ভারতের অস্ান্ত প্রসিদ্ধ 
তীর্ঘইনির সমকক্ষ । সর্বভানী মহাপুরুষ প্রেনদাস তীর্থংকর ( গুহাবাসী ) ভারতের সতীর্থ 
পরিক্রলার শেষে এইক্প দেবাদিষ্ট হন, “কাশীতে কাশী নাহাব্যা, জগন্রথে জগরথ লাহাস্মা, 
তক্রপ বক্রেশ্বরে, বক্রেশ্বর মাহান্থা প্রকাশ করা আবগক । তংছঙ্গে এ তীর্ধের জুত্ত প্রায় 
সপ্ত হনিবীগণের আীবনী*সংষোছিত রহিবে। এই দৈধানেশে লিখিত, উীর্থহমির আলোক" 
চিত্র সগ্ধলিত প্রায় দেশ পৃষ্ঠার এই অনন্থসাধারণ এন্টি প্রকাশিত হয়েছে । বিভিন্ন সন্াস্ত 
পুস্থবালয়ে পাওয়া যাবে। দাম £ ৫'** 


১০৩৫ রাষবিহারী এভিনিউ, পরিবেশক £ ৩৩, কলেজ রো, 
কলিকাতা-২৯ জে্জ্ভাঙ্ন। কলিকাতা 
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১৩৭১] শল্র-ভারতী 


চালিকে তার দিকে তাঙ্গাতে দেখে লব! ব'লে উঠল : “কী ভাৰহ অনন কারে?” 

চালি বলল : তোনাকে মলে হচ্ছে বাতিঘর । তোলার দ্বির আলে আনাকে নেৰে শখের 
নিশানা ৷" 

লরার গোলাপি দুখ আরে! গোলাপি হ'য়ে উঠল। ও শুধু বলল : “চলো, আবাদের ফেবিলে 
যাই।" 

ঘরে ঢুক্চে কিন্ত গালি অবাক হ'তে গেল । কাল রাতের ভাহোলেটের গচ্ধ তে ঘরে যেই । 
বিছানার ওশর গে 1 ছিল গে-উ1 কোপ গেল! দেয়ালে ওই ছে ছবিউ। উ€ঙাংন। রয়েছে কাল 
তো তা চালিত নঙ্গরে পড়েলি। চালির মলে আর সুন্দহ নেই। কাল রাতে লেছুল কা'তে অন্য 
কারুর খযে চুকে পড়েছিল! গোর লিংশ্বল টেনে ও হনে আনে ব'লে উঠল : “সর্বশক্তিমান ঈশ্বর! 
বর্গ খেল মর্তোও খেকে দেরা, তেদনি আবাদের ছে'টগত্রের চাইতে সেরা তোলার হোইগর |” 

এঘন সমর কুট বস্‌ জোটে:লব সেই ছোট কেছিলে ভালিহ চোখের সামলে ঈবয স্মাবিতূত হলেন। 
বললেন £ “চানি, এখন থেকে তুধি প্রেমের গত লিখবে তে।? এনন গল ছা চিরকাল হেঁচে খা বে 
পরুণ-তরুনীর মলে?” 

চাস বলল; “তাই হবে স্থৃ।" 

ঈশ্বর আবার বললেন: "তোনাকে লাহিতা সৃতি করতে হবে। পাঠকদের জন্ম ও নয়, 
সমালোচকদের জপ্রও না, আমার আনন্দের আন্ত ।* 

চালি কি বলতে যাচ্ছিল । দেখল ঈশ্বর অন্তর্হিত হবেছেন। লর| কখন খুলে দিয়েছে জানালা । 
বাইরে থেকে শ'সছে ভোরের হাওয়া, গাড়ি-খোড়ার শন্ব, চড়াই পান্দির কিচিরদিচির, মাঠের 
কৎাবার্তা, ধোয়ার গন্ধ । চালি তাকিয়ে দেখল আকাশে চিক চিক করছে রোব । থর খেকে বাইরে 
বেরিয়ে পড়েছে বাহুৰ । একটি জপলা তরুনী গায়ে সবুত্ধ রঙের শ’ল জড়িয়ে চলে হচ্ছে তাড়াতাড়ি । 

এই জাগরণের প্রান্তে ন:ডিস্গে চালি সনে বলে বলল £ "উদ্বরের কাছে চিত্ফাল কু খাকবে।। 
তিলি অন্তত একবার আমাকে করুণ। করেছেল। বার যুকে গ্ে'লাপি কার্নেশন সেই ধুংকের প্রেত 
কুঙ্থদে আমার বল হাতের ল্পর্শ পণ্নি। একেবারে আদার হাতের কাছে ছিল, তবু।” আলাল! 
দিয়ে চালি চেয়ে দেখল হোটেলের বাল-যাআীদের নিছে চ'লে যাছে। 











মেয়েদের কথা 
শান্তা দেবী 


আজ দে(দের (বিষয় করেকট। কথ! হলব। 

মেদের আীধলে কত রকম নুতন আশ, নূতন সমক্তা, নূতন সমাধান আজকাল দেখা ছিয়েছে। 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় থাকলে লে বিহ:র বলবার অনেক কখ। আছে নিশ্চঃ। কিন্তু আহি খখবের 
কাগজ আর মাসিক পত্রছংড়: কলকাতা সহরের নারী লদাজের পিচ বড় বেনী শাই না| কাগছে 
দেখি বিশ্ববিগ্রালহের পরীক্ষা মেয়েরা ছেলেদের ডিঙিয়ে ধাচ্ছে। টাকার অভাবে ছে ঘরে গৃঃজল্্ীরা 
চাকরী ফঘতে ঢুষ্ছেন। ফলে গাছের ছেলেমেছেছ মাথেয যর দাটের সঙ্গ পাচারা খেকে বঞ্চিত 
হওয়ায় ভাল করে গড়ে উঠতে পারছে ল1) আবার কখনও বা দেখি পঃলায অভাবে শি সপ্তানকে 
খেতে ছিতত ল। পারা দরিজ দায়ের। অসছুপাযে টাকা রোজগার করতে চলেছেন। এসধ জিন্যিই 
ভাববার জিনিব । 

বিশ্ববিপ্ঠালযে মেয়ের যে ছেলেহের তি যাচ্ছেন অনেক ক্ষেত্রেই সেটা ছেলেদের [পাক্ষ 
সহাই লজ্জার কথ।। তারা পুরুষ অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ তর জাধ বলে থে ওাঁধের উচ্চ মঞ্চে প্রচিষ্িচ থাকা 
দরকার ত1 আমি বলছি =।। বলছি বে, বত মেয়ে বিশ্ববিগ্াালহের পরীক্ষ! দিয়ে ব:কে তায় চেয়ে বহু 
গুণ বেস ছেলের! পরীক্ষা দের। লেই সংখ]ার জহুপাতে অনেক যেতে এম দ্বাৰ অধিকার করার 
কারণ এই ধড়ার হে, বেশীর তাগ ছেলে পরীক্ষা দিলেও পড়ান্ডনা কম করে এবং পরীক্ষার ক্ষেত্র 
কৃতিত্ব লাভ করার উচ্চাকক্ক। তাদের কম, জান লাভের ইচ্ছাও তাদের কন হতে হবে) নাহলে 
পরীক্ষার হলে গাহি করে ছেলের) পরীক্ষ। পাশ করতে চে কত না। বহু ছেলের মধো এই থে 
অভদ্র ও অগ্ার মনোহৃত্তি আমকাল জেগে উঠেছে তার কারণ অনেকে বলবেন-__বর্তমান মৃগের হাওয়া । 
বিদ্ধ হাওয়াটার অর্থাৎ অরিংজনে বা লাইউ্রোজেসে আজকাল এহন কিছু পরিবর্তন হয়নি দার জগ 
কলেজের ছেলেহের অধ্যক্ষকে ঘরে বন্ধ করবার বা আফিলের কর্মচায়ীহের ম্যানেজারকে তাল। হন্ধ 
করবার প্রেরণ! আসতে পারে। অশিক্ষ। ব কুশিক্ষার বে হাওয়া তক্ষণ হালংদের এই রকম উচ্চ খল 
করে তোলে ভার উৎপত্তি কতক ঘরে কতক বাবাইরে। ঘরের শিক্ষার আন্ত প্রধানত হাছেরাই ছায়ী। 
আগেকার নায়েই! ছেলেমেয়েদের হতট। কইটপহিতু। করে নাহষয করতেন, এখনকার আচলের দিনে তা 
কোনো হ। করাতে চান নাপ আমরা বহ খাতলাছা ম্যহবের ফথা গুলেছি ধার। স্বাঘার আলোর 
তলায় দাড়িয়ে রাতে পড়াগুরা করেছেন, সুড়ি-সুডকি খেছে ছর মাইল ছেঁটে স্কুলে গিচেছেন। বই না৷ 
খাঁকাতে পরের বই ধার করে এবং কশি করে অনেককে পড়তে কৃত) কাপড়-চোপড় বেট ন! 
হবাকাতে লিক্ষের কাপড় নিজে সাবধানে কেচে সুলের পোষাক পহিজ্নস রাখতে হত। কিন্তু আজকালকার 
মান্সের। কি করেন ] পড়লা একটু খাকলেই ছেলেছের অন্ত ইলেক্ট্রক্ত টেবিল ল্যাম্প, কেতা হুরত্ত 
ইউনিফর্ম, নানারকম ক্ষাউন্টেন পেন, ঝিউওয্াচের বত! বইয়ে দেন। হেট স্কুলে বাওয়| ত স্বগ্রেও এরা 














ri 


১৩৭১] গম্-তারতী ৩২৫ 


তাৰে মা। দোটৱে, সাইকেলে, বাসে, শ্কুটরে, দিকৃশ্ বক বড় ছেলের! ক্ষুপ কলেজে চলেছে দেখা 
হায়। লহ অবশ্য তাতে লংক্ষেপ হয়। ক্ছ্ধি লেট উত্তর সময়টা কি লুকে বায করা ঘর? না 
লিলেআত থিয়েটার, আ.ডে। আর শুশালিতে ন হা মায়েরা সে কথা কি ক্যেৰে দেখেন? ছেলেদের 
কি সবর) ভিজা ক€ল? ছেলেদের এই যে অদেচ ও (বিলাল মেয়েদের সেলায় সেট। অনেক ক্ষেত্রে 
কম পাকে । তাই বোধয় তায়! প্রাতাহিক জীবনের পরিশ্রদের হত জ্ঞানার্জনের পঠিশ্রণ্টান্ডেও করতে 
ভয় পাণ ন! আত। লরীক্ষার অন্ত পড়া হানে হুক্গাদিগুলির দত কয়েকটি প্রশ্ন গল 
কালের প্রথা ন। হত, তাল পাঠ।পুস্তকগুপির তিতর কি আছে ছেলের! আর একটু ভল করে জানতে 
পারত। তাতে শুনু বে পরিক্ষা তাথা বুদ্ধবানের হত উত্তর দিতে পারত ই নয়, হত্বা খেকে মাগহের 
চৰিত্ৰ গঠনের যে লঙায়ত! হয় সেটাও তাদের হত লাত হত) তাহা বুঝতে লগত প্রশ্রের উদ চুরি করে 
ধা শাহল। দিয়ে কিনে লিখে বিশ্যাল(ভ হয় স:, জীবনে বিদ্যার ফলস্বচপ যে লফলত! হাও লাহ য় না। 
হেয়েছের আছি পরিশ্রমী বলছি; বি জান হয়ে 
ক্ষেত্রে পহ্গ কয়ে তু 























বলযাত্রা আধু'নক কালে অনেক 





ছে হলে আগের মত পরিশ্রধ হেহেদেংও করতে হয় না। জং মেবিকার হত 
বোতাম টিপলেই খাবার ব)বন্া অব্য ও দেশে হয় না, কলে বাসন ছ|জ। কাপড় ক 
বটে। কিন্ত পুরাকালের মেংয়:দর বত ক’জ্গন আজকাল ঘড় কাকালে কনে আল আন? কজল 
বাল তালে, হুড় ভাজে, ছা দিকের, হেলের আলো সাজার আর পুরুষদের খংবার সন তাল পাখা 
দোলায়? শ্রাছে এ লখই আছে. কিন্তু সঘরে কুঁড়ে ঘরেও অনেক বিলাস আছ:লের পরিচয় পাওয়া 
হার কোনো কোনে ক্ষেতে। উদবান্ধতে সংর ভরে না গেলে হয়ত গ্রামের ধনের অনেক কিছুই 
কলকাতা সংরে দেখ। যেত না। উদ্ধান্তদের কলাণে কলকাতা সংযের অভিজ্ঞাত লল্লীতও গ্রামের 
দত সর্বদা দেখা হাঘ। সেখানে দের়ের! কাপড় কাচা, বাসন ছা, রাহা করা, বল আনা, খর 
নিকোলো, ঘুটে দেওয়! ওল ঘেওই। লঙই করে ছেলে কোলে ফয়েই। পুরুষ কেংলমাত উলার্জঃশর 
চেষ্টায় বহট। কাছ ভরতে হয় তাই করে। কাজের পর বাড়ী ফিরে এসে তারা আবার সে তে 
বেরিয়ে পড়ে। 

বে লন সেচেট। কুল কলেজে পড়ে তাদের সাংসারিক শতি্রিম গ্রামের বেয়েদের মত 
বেশী লঙবা5 করতে হয় না। তবু ফলেছে পড় ভাই যেখানে বলে হলে বাড়া ভাত বার, সেখানে 
ক্লেগ্ে পড়। ধোন যার লঙ্গে দুটো একট! রাচাও করে, সংলাকের অন্ব কাছেও সাহাধা করে। তবু, 
এই বোনেছের পড়ার হন বেনী দেখা ঘ'য। 

সন্তানধতী মায়েদের চাকরীর কথাও আছ কাল একটা ভাববার কখ:। ক. তুচার জন 
নয় বহজনই লদ্কান পালন আধাআাহি করে ঢচাকণীতে আজ কাল বেরোন। তার ফলে সন্তান হয় 
{ৰা চাকৰের হাতে পড়ে ঘাত, লগত এহন কারুর হাতে হাস্য হয় বা পালন কর। হা স্বয়ং পহব্দ 
ক্ষরেননা। সুতরাং দিতাৰ টাকার অভাবে সংলার অচল দেখলেই এমন মাছের চাকরী ঝর। উচিত । 
লতুৰা বতদিন ছেলে মেয়েও! স্কুলে ভকতি লা হয় ততদিন যাক্ষে সৰা তাছে কাছে কাছে খকতেই 
আমি বল্ৰ । শিশু যতক্ষণ স্কুলে থাকে সেই লমচটুকুৎ বায়ের বাইরে কাজ ঝর: উচিত, ভার বেনী লয। 

অনেক উপার্জব-ক্ষম স্থামদের খ্রীরাও আজকাল চাকরীতে চে'কেন, টাকায় কুলোয় ন! বলেই 
শুনু নর। তাদের মেলৰ ইচ্ছা বা। দৰ স্বামীর টাকার ছেটে না সেগুলির ছ9ও তার! উপার্দৰ করেন, 





সাও চলে লা 

















স্ন্প-ভারভী { শারদীয় 
অথবা উচ্চশিক্ষা তাতে৷ যে সব র দে! করতে গড়ে হু: 
নিজেদের সেইলং কাছ চেড়ে দিতে রাজি ব২। তাদের খর 
লবন থাকে । জীবনের কেট? বছর সেই উচ্চ'তাক্রু কে ঝুল খাতবার জর হটা ননলিক জোর 
বাক; দয়কায সকলের তা খ’কে স।। ওরা ভাবেন দশ বারো বছছ কাছে কাছে হেখে যে মা সন্তান 





ছে, শিশু লন্তান আছে বসেই গাথা 
ইরেও একট। অন্তরকৰ উচ্চ» াছছে। 











ক 





পালন করেন তার সন্তানও ত নিখুঁত হয় না, তবে কেন আনার » 





রর কাঞ্জে জল:ঞ্জলি দেব? ভাগে 





পে এননি করেই ॥েলেনাসুৰ হবে। কিন্তু আজকাল জনুব্দী ঘেলেনেচেদের উঞ্চ ঘপ হার জন 
দেশের দে অধন্বা দীড়োছ হাতে ডর হয় সভা সন 
যঃ? অত ও আঞানধান লোকের উপতেশ ও পঞ্জানশ ১০। 
দাসের আন ও [জর বুলা ছেরে কে? ম্বতরাং সবর অ:গে হটভার হ'চেদের ছেলেচেছেদের 
শান্ত সংযত ও কযাণরাতণ আল হি বিকল হন, 
তৰু লি খাক্লে অর ছশঙ্গন সফল ॥বেনই । এবং তাতেই দেশের ভিক্ুং ধংন্হরা সভ্য ও 
নিঘ়ম’সবত্তা সুলংযহ মাহুৰ ৪তে উঠবে আশ। কর; যার। 

জলহুলারে ঘাব। ক্ষুধার অন সংগ্রহ কয়ে তানের বিধয এক কথায় একটা কিছু বলে ছেওয়। 
ঘালা। তার লীহিশিক্ষা কেধার উপদেশ গেওয়া লোজ। কিন্তু তা কাধকণী হবে বলে মলেছান) 
এক্ষেত্রে সহপায়ে ভারা দেন অর পাচ আগে এত বাং দেশের ॥র্তা-ক্ঠাদের করতে ছতে। দেশে 
আজকাল যেরকম পরত লন্তার ভীড় তাতে ক্তাঘা কোল সংশ্তাটা বড় আর কেট ছোট মনে 
করবেন | সাধারণ লোকে বলতে পাছে লা 1 অচবত্র এবং উপার্জন ক্ষেত্র তিলটিই হল হলে তে 
কতকট। কল হয়। কিন্তু হার আশ কি বেরা করতে পারি লমাঙ্গলেধিতারা সরকারের ভিক্ষার 
বাইরেও যদি এলৰ এচাগিনীদেং জন্য কর্মক্ষেত গড়ে কুলতে হে করেন কিছু কাঙ্গ নিশ্চই কয 
নানাক্ষেত হচ্ছেও অনয ? 
”ক-আলাকের সম:9 আজকাল একটা সন্ত: । ক্যাশালের বাদে শালীলভাকে 
বর্মন করায় ত] অনেকক্ষেত্রে বাযবের শ্রদ্ধা হারান । মানুৰ হস্তু ধারণ করে ঈতাতণ নিবারণ, 
শালীনত। রক্ষণ এবং কিছুই! লৌনধ বৃদ্ধিঃ আন্তও । বাযের বৃঠি বাণে বিদ্ধ হওয়ার অন্ত পোবাক নয 
অন্তয়ালে মানুষ ম’দৰকে নিয়ে ঠাটা তামাস। করুক এয জরও বস্তু নহ । মৃতরাং সেই বুষে মেয়েছেয 
পোষাক-ালাক বাবহার কাটাই শোডন। 

দেঘেদের শোষাক-জ্জাসাকে শালীলতার অভাবট। ত অক্লংশ্য'র লঙ্গে ধু লয়) ওয়াং যুযাতে 
হবে যে নাহধ ভদ্রতা সভাত। এবং সম রক্ষ। করাকে অ:গে বত মূলা দিত এখন ত! দেয় =! । মানুষের 
অর্থাইন্ী ও পুরযের হবোভাব আসের ঢেয়ে অনেক হাক! হয়ে (গিয়েছে, উচ্চ চিন্তা, প্র'ণ্ুবয়:স্কর গা 
আলব দেন সেকালের ছিনিধণী সকলেই কচি খোকা ও কচি খুকী এই চাৰে চলাফেরার এখটা| সংক্রামক 
ধ্যাবি এলেছে। তার কলে অসংপথে দাওয়াটাও সহন্গ হয়েও উঠেছে । আম্বকাল বালক বালিকা ও 
শাসতবধন্ কার থে লবাজে কি স্থান বোকা শক্ত । 

বিবাহ দৰক্তাও একটা বড় দদা । চিৰকালই এনেশে লমন্তাট! কোনো না কোনো আকারে 
ছিল) কিন্তু তংসন্বে? প্রায় সব েয়েদের বিহাধ হয়ে যেত। যখন কুশীলছের যুগ ছিল তখন ছুচারজন 
বাকি বাকলেও দুর পুধে নাসমাত দেছেছের বিবাহ কোনোরকমে কারন সঙ্গে সেরে দেবার আপ্রাণ 





আর বেখলিন টিকচে [ন) দন্মেহ॥ যেখানে 
২ হর ছেলেও শুতে চায় না লেখসে 








গড়ে শোলৰায় রা! করা। চেষ্টা করেও দু 














মেছেছের 














১৩৭১] পল্প-তারতী 
চেষ্টা ঘিল এবং হয়েও দেহ প্রা । আত্বডাল বিৰাচটা আামহাত্র + 
বিবাহ না ছলে নাৰ রক্ষার জন্য সবা ক. 


আইনের চৌদ্দ বছরে ৰি 
অনেক দিকে গুহা ₹' 





পুশ চলে শিয়েছে। সত্য 
ও শিক্ষিত লবাত্বে হা। উঠে 
তর আন ভত বানর এহ। ইউ সম৷ 
বিক্ই কয়ে জড়িহেছে। 
জক <: 
কাছেই টাদেয পছন্য সঅপছ্ব্দেযর কথাও বতন্রেত্রে ধৃত ভজ্ছ। 
চায়। কিছ এল থে 
বোধ তরেন। 





দিব হেই । বাল।বিব 
কত 





লো 


ল কু বাইশ ব&রটা স্বা 
ক্ছার নিজঞলনও কাপছে দেখা হাহ । বল বাড; 





বেণী পেলে 





তং খেকে চত বছরের 
চে যোছসার করছে। 
তিহাজ ছ'ৰজাং 





শিক্ষা 








শ বেয়েইট করতে 
এবং হেতের মা বাধাও আছেন ধা বৃত্ত ব’ড়ী বউ গছে স। 


যাতে ভাল ছেলে আপন! খেকে আলে হবেই বিহে কৰে এবল মংলা- 
কিছু কিছু করাপক্ষের দেখা মায়। (ে দেশে কক্ষাপক্ষ লেখেও অলেক্ষ কাঠখড় না 
হওং। শত দেখালে আপনা থেকে কাঞ্ছল ডাল ছেলে মেয়ের বাড়ী 1 
হার উপর আজকাল এলন 







হের প্রণব 





লেঃ সংখ্যা বেশ কেড়ে পিছে 
মাঙ্ধের বাঙাকালে__লঞ্চাশ বচয় আগে-একছুন ভওশোকের কাছে গতর পুনতাদ "বাংলা দেশ 
বিশু সমাত্ছে দুল মত চিরকুমার আছেন" কপাট? অংশ্য চপ পূর্ব লতা লহ হনু ছাংশিক সতা। 
আমাদের পরিচিনয়ের অধো দ্বক্ষনের নাহই আচরা আনহ'ন। কিন্ত অকাল ত প্র প্রতি 
শেঠি ই হুই এভছল শিক্ষিত চিককুবার রেখ: ঘায। এইভাবে বরের লংসা! কৰে গেলে কর্রাংদের 
বিধযহ আংও শরু ত হৰেট। অর্থনৈতিক কারণে অবনেন্ত ছেলে বিগহ করে 21, অন্তকে ₹'জনীতি 
ক্ষেত্রে এত হেতে থাকেন (যে বিখাছের লময হয না, অনেকে দুধ্ধাধাগী বলে বিবাচের বন্ধন ও 
চিলিতে চান লা) অবাক বিবাদের ৰয়ও স্জনেকে বড় লিছিত্ে দেন--চলিশ খেকে পঞ্চাশের হখো * 
বিধাহ কবেছেন এদন ঘছষ অনেক আচছেন। অথ5 নাদুবের আয়ুই বা কত! 
অন বালে বিবাহ? লঙ্ভাবলা কমে হাওছাতে অনেক দেয়েই নিজের! নিশ্গেদের বিবাহের 
উদ্লোসী হল। ভাতে সকল হবার মত ক্ষমতা স্টলের খকে ল'। 





বিষাহ বেটে করতে চরে লা) 

















এবং সব দেয়েই তাত লছক্ছনত 
পুরুষের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পান্থ আ। তেন পাই ছোক বিবাহ একটা করবই -<যক্ম 


প্রতিজ্ঞা খাক্লে অবশ্য লফলতা অনেফেট। লহদ্ষ ছয়। কিন্তু নিক্গের মুলা খুব বেনী ক্য়ে ধঃলে বিধাহ 


হও॥৷ শক্ত এবং হলেও সংলারে শাস্বি পাওয়া! ধায় না| বিধে দুখী হওয়া না হওয়ার ক্ষেত্রে 
অনেক সময়ই ভাগ] মানতে ইচ্ছ) করে। 





সবভাল ধক মলে করা ধায় দেও কোন না কোন দিকে 
দয় হয়ে দাড়াতে পায়ে, আবার ধার [কিছুই গুণ নেই মনে হয সেও ছব০উ। পূর্ব করে তুলতে লারে। 
এমনও হয় থে কষা ম্বহংই লিঙ্গ দোষে জীবনটা মাটি করে বসেন) 

তাই মনে হয় বিবাছট। ভাবী বংশধ$হে। কথ। ছেখেই, নি 
অধন্ত উপদেশ দেওয়া বত দই কাছ তত লজ । চোখের বহনে সু পক্'জনভাবী 
বংশধরদের কথ! ভাবতে পারে? পিতামাতা থেছের বিবাহের সময যেয়ে দেও সুখে বাকে এই ঝগ্রাই 
ব্যাগে ভাবেন । মেয়ে স্ব ধর নিধাতন করলেও মনের অত বর্চার। কে কৰে কৰিশ্যতে চীংপ্ৰবাহ 
রক্ষা করবার অক্তে আসবে সে কথ তায়) তাবে না যদি বা কেউ ভাবে তাকে তাংলে ভাব। বধের 
আগে প্রতোককে ডাকার হেৰিয়ে পরে অস্ত কৰ! পাড়তে হখে। 








জের সুখের কখা ভুল, করা তাল। 
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৯ মন্তিদধ ঠাণ্ডা রাখে 

** নিভাহীনতী দূর করে 

৯ কেশপতন রোধ করে 

* অকালপন্কতা বন্ধ করে 

দেশবরেণাগণ কর্তৃক a 

ব্যবহৃত ও উচ্চ প্রশংসিত ; 
মানে ও গন্ধে অতুলনীয় 

একবার ব্যবহার করুন! 
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এণ্ড উইভিং 
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[পদ্দা উঠতেই দেখা হাত ক'লিকা মেস বেভিং-তর সুপ্শস্ত একখালি হর । সামন্ত জিচু কাঠের 
আলবাধ-ছোট্ট একখানি টেবিল, ঠেয়ার, একট আকাম কেছারা একটি খ্রেসং টেবিল ও 
একখানি অংলবা । ব্য দিক্ষে একখানি শট শুধু গলি পাতা) 
ওয়ার্ডরোব । দ্বরটি খালি অর্থাৎ কোন নেই। লন বোর্ডাৱ অ: 
হুধাদেই মেসের চাকর দে'লগোংিন্দ ঘুর ঘাপবাবপত বাড়পৌোছ ক 
জানালায় পর্দা । মাবানাবি ভওড়' দবস্থান্থ ভারি পর্দা-গো্টানে। 

পেছনে ওপরে ওঠধার লিড়ি। লিঁড়ি ও ঘরের দাঝখান দিযে টান করিডর। পর্দার আক 
সরিয়ে ধিলে লোক চলাচল দেখা মেতে পারে। 

শিড়ির নীঠে কালিকা হেল ফোডিং-এর স্মহাথি 





একট কাঠের 
| আর দেই 
। দুঙিকে দুটো 














- শ্রোপ্রাইউর “কারা হানেজার-দুকুনযুতারি 
বাবুর ক্ফিল্ঘর। টেলিফোন, ক্কাইল পর, পুরোনো দলিল দস্তাবেজ প্রচৃতি হাখতী্র লালে 
এই অপ্রশন্ব ফিসঘরটি ঠাপা) ভ:ড একখানি টিনের চেয়ারে বলে ক্যালবন্ধ বর ফোন 
আগলে মুহু্নুৱারি সব কিচু তারক করেন। আপ:তত: তিনি, খাালত:র বান । ন্ট 
'আঅপেক্ষবান দু-প্তিনগ্গন পাওনাদার--কেট বাহ বাংসের, ফেউ ছুবের, কেউ খি-এর-_-ব্বনি ভগুযমী 
প্রবৃত্তির ছুলে! বাড়িতে পাণনগেণ্ডার আশার বলে আছে। 

কছিডর দিয়ে বি চ'কর বোর্ডরে--ইতপ্তত: চলাফেরা করছে। সিড়ি ধরে ওঠালান:ও চলনে। 
সিড়ির গাছে লটকান যোর্ডারদের নানধাথের কিরিশ্রিটাও সমর রক্ষিত । দরকার: মত "ইল 
"আউট, _টেনে দিয়ে বোর্ঠাররা ক্মাসছেল, মাচ্ছেন । 

মুকুন্দদুযা রি কাছ কৰে যাচ্ছেন, লাওমাফারের গল হুবড়ি খেছে পড়ে সাহলে বসে, দাড়িয়ে আছে। 
কাকালে৷ সন্বরার শব্মের সঙ্গে সেপখ্যে ঠাকুর চাকরের হাক ডাক শোন! বাচ্ছে। বিকেল হেল।। 
অফিস অশ্তে লকাননবাতু মেসে কিংলেন। যথারীতি করিডর ধরে এপিয়ে সিয়ে নুফুন্মুর_রির 
ঘরের সমুখ দিতে সিড়ি ঘরে ওপরে উঠে যাখেন, চ্ঠাং বিড় বিড় করে ছিলের কসংত ক্ষণে 
মৃতুন্ৰবুযারির টনক নড়ে ওঠে। } 





দুকুন্সসুগ্রারি : ( সামনের পাশবাঙগার নরেন চার পাচা কুড়ি, ₹ুঁতা সেছুশ' দুখ তে! বটেই, £1 
দালালকে উপলক্ষা করে) বাবসা ব! হবার হয়ে করে তোমার দুখ চেয়ে বলে আছে, বন্ধ করে দেষেো! 
গেছে | বাবগা করে সার খেতে হবে লা কাউকে যল্রেই তো আর তুমি হাড়ি শিকেন ডলতে পারছে! 
নহেন দালাল : যা বলেছেন । না। মাছ লেই, দুৰ নেই, চাল নেই, ভাল নেই 
সুনগূরারি : :--এখন, এখন শুধু টিকে খাকা। আবার শুনছি দুনও নাকি পাওয়া যাচ্ছে ন।--- 
করে ফেলিছি পাপ কাজ ডেদে বলে! কি করবো! ছার পন্ধলা 3 লাল] হাচ্ছে, দ্থন লাওঘা ঘাচ্ছে। 
মুখের গ্রালের কারবার । তিন চার ওক কষসে কম হকুন্বদুরারি £ আহা-হা এই পাওয়া দাচ্ছে। এই 
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পাওয়া যাচ্ছে না__আনি এছলি কথার কথা বলছি। 
নিরণ্কার হতে আর কতক্ষণ? 

নরেন দালাল; বখাথ কখাই। 

মুহুন্দবুকারি : তা সে নাছ নেই, দুৰ সেই, ভরি- 
তরকারি কিচ্ছু নেই আখ বোডারৰাবুর! বলবেন, 
এ হো বসে আছে দুকুন্তদুরারি-_-পালাকোল| ফরে 
বরে ডেচকিতে বলিয়ে দাও, ছেড়ে কথা কইবে? তা 
সে চোটেল বিষ্নেপলের অনেক হাপা। এই চলছে 
চলছে একদিন এসে দেখবে শিশি বোশলওল!| ডেকে 
লের গ্রে লব মালপত্র বেচেৰ্‌চে-.'. কথার নাকৰ'নে 
এক ঠোগ। ফল আর শশা ঢাত বোর্ডায় পঞ্চানন বাবু 
করিডর ধরে চুকে ‘ইন আউট" টেনে দিছে দি'ড়ির 
দিকে এগিয়ে যান পঞ্চানন বাবুকে চশমার ফাক 
দিয়ে চণ্ষিতে লক্ষা করে ঠাক'ডাক পেড়ে ওঠেন 
মুহুন্দুধারি )---কিনি গেলেই? পঞ্চানন বাবু না? 
(হাক পাড়েন) বলি ও পঞ্চালনবাধ শ্তার, ও পঞ্চানন 
বাবু! আরে মশাই গুলে ধান, দেখে চান। 

পঞ্চাননব্যবুঃ (স্নাট পরা প্রৌঢ় অফিলার খুরে 
এসে বলেন ) কি ব্যাপার ? 

দুকুন্দনুরারি £ “না জালে কথা” বলবার সনহ 
তো বলবেন, টু হাণ্ডেড লারসেন্ট লাভ! টাটকা 
টাটকা খেছে অভোল, রা! কর। কোপেয় মাছ তা-ও 
নাকে শু কে বলে দেন বাসিপচা। এই যেখুন দর খরেছে 
কত করে ফাটা পোলার নরেন দালাল ৷ 


পঞ্চাননবাবু কত করে? 
মুরূন্থমুরারি £ সাড়ে পাচ, ছয় । তা-ও পাইকিরি ৷ 
পক্ষচাননবাবু 2 071001021. পূলিসে বিন। 


নহ্চেল দালাল ; তবেই তো মাছের মায়ের আর 
ৰিয়োৰে ন! কাল থেকে হার । * 

পঞ্চানলবাবু ; ফেল, কণ্টোল রেট সাড়ে তিন! 

নন হালাল : কোন জেলের বাচ্চা দ্বেৰে দাদা! 
আপনি আমার পুলিসেই দিন শ্যার়। তবু জেল- 
হাজতে দুটো খেতে পাৰো। 

পঞ্চানন ৰাবু: Fantastic ! 


পদ-তারতী 


[ শারদীর 


নরেন দালাল: ভাছা তাছ পাইকারদের কথা 
বৰাহ দিন, তাদের আনিও লেখিলি, আপনিও 
হেখেন নি, পুলিসও দেখেনি-বন্ধ৷ বিন মতই হার! 
নিরাকার, কিছ্ধ আহর! ধারা ছোট কারবারী মানুষ, 
বেচে কিনে খাই *- 

পঞ্চাননবাবু : হাই বলে ছ’ টাকা দর । 

নরেন দালাল : পড়তায় না পোছালে কার কি 
করবো বলুন? আপনি খরচটা দেখুন! 

পক্ষানলধাবু 3 খাঝো লা মন্ছ। 

লরেন জালাল ; এ তো সপ্তায় আপনি গিয়ে 
চরিত্তির শুষ্কির কৰ! বলেন সে ছলে অনেক কিছুরই 
তো ছিলে হতো আমাদের । 

পঞ্চাননবাকু: ছা! তাই করতে হবে। 
চারদিকের এই সব জাল ছছোচ্চুবি.৮.... 

নরেন দালাল : আপনি প্রায় দেখেন লি তাই 
এতবড় কথা ৰলছেন। বাক্ষারে গিয়ে দেখুন পিছে 
মামদোবাব্‌ আর আীদতী শাক্চুদরী পান তে কাচা 
মাছ লাইলেই চিবিয়ে খান। (হাসে) বলে ন! বিশ্বাস 
ঘাবেন দুকুন্দনুরারিবাবু, আমার চোখে স্বাখতার লতি, 
সে ছিলে বাপের বয়দী একজন হোমরা চোর! 
ভদ্দলাক, পরবে সে রেগুলার বোপভাঙ্গ। তি 
পাঞ্জাৰী, লাইনে দাড়িয়ে মাছ পেলেন না বসে ঠক 
তার পাশের লর্ধিল! লাইলের_তেলার মেঘে বয়লী 
একজনা। বৌষের়েফে কি বলে শাপান্ড করলেন 
জানেন... 

পঞ্চাললবাবু£ হ্যা সে 
হচ্ছে শুনছি। 

নরেন হালাল ; না ন! তদ্বরলোক যে মেয়েটিকে 
কি বলে গালাগালটি দিলেন শুহন না! 

মুকুন্বমুরারি : শুনি শুনি। 

নরেন দালাল : তক্ছ্রলোক তার মেয়ের বালী 
বৌটাকে ৰল্লেন, তুই ৰিধৰ। হৰি। ভাবতে পারেন? 

পঞ্চাননবাবু£ আতর তুছি দাড়িয়ে শুনলে ? 

নারেন হালাল : ভদ্দর লোকের কথা শু: 





নইলে 


কেচ্ছা অনেক রকমই 


এ 


রং 
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ছেলের ছেলের বটিখানা অবধি বিজলী ব্যতির 
আলোর ঝিলিক নেরে হেসে উঠলে! | ভদ্বরলোক 
দেখি তখনও শাপাস্থ কণছেল! (মৃহুন্দরুরাহিকে ) 
তা সে িলের ন| ছয় পরে ক্বেন’ৰল এখন শত 
খানেক টাকা ছাড়,ন এখনও ধহ দরকার হা 
দিতে ছবে। 

পঞ্চাননধাবু : Abominable. 

মুকুন্দমূরারি £ তা সে বঙ্গ ই খন হারে 
টাকা তখন সে ধহা ছিছেও সুখ আছে। 

নরেন দালাল: 
বি'চছেন ! 

মৃকুন্দদূরারি : কি! হাঁ! (পরঞ্চানলহাবুদের লক্ষা 
করে) লক প্রানে! বোর্ডার। পাচ শ হাজারের 
নীচে কেউ মাইনে পান ন*। অখচ গ্র-ক্গাকের ফাছে 
ছ মাল চার মাল করে বাকি পড় আছে_ট/ক! 
চাইলেই চশঘখার 1-+.--. 

[ক্যাপ বান্ধ খে টাক! নেন নয়েন দালালকে । 
লরেন দালাল চলে যেতেই এগিয়ে হার হাক গয়ল' * 

(ঠাক দেল) ঘেলগোধি-ক! ঘোলংগাবিন্দ! 

(হারু গহলাফে) কি? কালে টাক! বেই। 
'ফোলগোবিন্দ ! 

হাক গংলা : বাসি বাউ টাললে কি দুধ বেরুতে? 

যুকুন্দদুরারি £ মালে। 

হাক গৱল। : গরু খাবে কি? 

মুকুৰদূর্ারি : গরে খাবে কি লে ব্যবস্থাও আমাকে 


তো, 





আর আপনি দাদ! দে হসে বসে 


করতে হৰে? _লাও ধর। হর আর ঝামেলা 
করো না। 

ছারু গল|: কত মিছেন। 

মুকুন্দমুরারি : কত দিছেন ওণে দেখ! "দোল 
গোধিন্দ ! 


গোলগোবিন্ব : ঘাই বাৰু! 

(হু হন্‌ করে লালের দিকে এগিয়ে আসেন 
মুকুদ্দদুরারি ) 

মূকুন্বসুরারি : ঘাই বাবু, কি এখনও তুই চেয়াৰের 


গ্ল্প-ভারতী 


৩৩৩ 


ছাতল খসছিল? 
দিৰি। 
ৰদোলগোংিন্দ 
হারবো। 
মুক্ন্দনুৱ্ারি 
বাকি? 
গোলগোবিন্দ : সে আপনি হেমন ধলিযেন । 
মুহুঞ্মুৱারি : ব'সকেল, গদি ঝোড়ছিস? 

ফোলপোবিন্ব: ই। 

শ্হুন্দদুরারি : আন! ওখানে কেন? 
পেছনে হাৰে। খাতের পাশে। 

( দোলগোবিন্দ ধরনাহেল মন কাছ করে) টেবিল 
ধাকবে সেন্টারে । চেহারটা টেনে ছে ।আরান 
কেববারা ওদিকে । ডান দিকে এচ, কঁচচিক।। «- 

[দোটেলের দালালের প্রবেশ ) 


বণিছি ন+ একবার বাটা মেতে 


ব্মাললা 





“কি? আসেন নি 
দালাল : মালশত্তর লনেত বসে 
আছেন। 


ঘৃহদ্ছমুরারি : টাযান্িতে বসে স্রাছেন কি 
1€0২Uion ছিতে হবে লাকি! অস: ”তে হলোঃ ভেতরে 
নিয়ে এসো হনস্কান রঘু এরা লব গেল 
কোথায়? ট্যাক্সিতে বলে আছেন ! রাস্তার কন্ধ 
মুটে কি হুলীঠুলি কেউ নেই? এমন লং কথা যলো 
দে শুনলে মাথায় রক্ত চড়ে যায । (দেপগেবিনকে ) 
ধা তে, টাক্সি থেকে হাতে হাতে নাপপন্তর সব ঘরে 

তুলে দে। ভূৰি ৰাও সঁঙ্গে ৷ 
[ ৰোলগোবিনদ ও দালালের প্রস্থান 


মাল, 


. 
(সুন্দর দূবারি ঘরের আলৰাধ পত্র তদারক 
করেন। ওয়ার্ড রোধের পাল্লাট। বন্ধ করে চেল্লার*! 
টেনে দেন একটু । হুইচ-টা টিপে পরখ কয়ে দেখেন। 
ইতিমধো লতুন বোর্ার সমেত দোলগোবিন্দ ও 
দালাল এলে উপস্থিত হয় । 

নতুন অচ্যাগ্রত বোর্ডার বছগছলে নৰীন। তরুণ 


পল্প-ভারতী 


বুক! সুপ চেঙারা। পদস্থ নতুন চাকয়ীতে বহাল 
হয়ে শঙ্গরের নেস বোডিং-৩ এসে উঠেছন। নাম 
ভরণকাবি বালাছি | বর্তমানে লীটু-এর জপ্রহুলতা 
লব্বেও স্পেশাল বেউ দিয়ে একখানি ঘর নিয়ে 
নিয়েছেন, ভবিষ্কতে ফাকে পেলেই সুকুন্দযুরাকি সট 
এর বন্দোবস্ত করে দেবেন এই আশ্বাসে] 


চুহুন্দনুৱারি £ আহন প্যার, আনুন । 
আপনার জগ্যেই অপেক্ষা করে আছি) বহন ট্রেন 
কি লেউ ছিল?. পহল' এককাপ চ! খাবেন তে? 
এই দোলগোবিন্বা ঝট করে স্পেশাল এক কাশ চা 
নিয়ে আয় তো! ঘা করে বাবি আসহি। 
(শ্রপ্কালেঘেত গোলগোোবিন্কে দেখিয়ে ) 
উটি শ্তার আপনার ছক্সেই। খুব বিশালী। 
কেটে কেলে দিল-_দুখ দিয়ে র। কাড়বে না। আপনি 
সব কিছু ওর ওপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্তি খাতে 
পারেন । কোন কিন্তু করবেন লা। আর এমন 
“তেন হংল আলি আছি। তবে কেন লা একটু 
বোকা ॥ তা ধা দিনকাল পড়েছে একট বোকা ছাবা 
হওয়া ভাল। কাঁড় পোছ খেকে উপাই মলাই বব 
কিছুই চলতে পার(বে। টাকা কড়ির কখা আপনি 
কিছু বলতে যাবেন লা । আনি সব ঠিক করে হেবো]) 
একট! বিশ্বাসী লোক পাওয়া যানে আক্গকালকার 
ফাঙ্ারে " 


লমস্থার ! 


(ভা নিয়ে গ্োলগোবিন্দর প্রবেশ) 
এনিছিল! দে! (নিষে, এগিয়ে দেয়) আস্বন 
স্যার! 

তরণকান্বি: (51 নেয়) আপনি বন্ড বাত 
হচ্ছেন। 

মুকুৰ্মূবাঠি : কিছু ন! কিছু না। ৰা ৰ্যন্ডত৷ 
আমার এই আপনাদের নিয়েই । পেশা বলুন নেশা 
যৃলুন । আর আমি বাস্ত ৭! হলে চলবে কেন। পঞ্চাশ 
অনের পঞ্চাশ যক্ষ সততা বিখ্যে হাজারো বাযন। 
চোখ বুঙে থাকলেও কানে শুনতে ছন, কান চেপে 


[ শারদীয় 


হাখলেও চোখে দেখতে হয়-_এ তো আমাকে 
করতেই ছবে। 
তরুণুকাস্তি:ঃ তা বটে। (ঘড়ি দেখে) আচ্ছা 


নে কর। ধাৰে তো? 

সুছুন্দদূরারি £ বিলক্ষণ লে কি ক! 
বেলা কলতলা কি ঢাক! চাপ! বাখরুদ সব কিছুরই 
বন্দোবস্ত আনছে । চোলগোৰিন্ব আপলাকে সব দেখিয়ে | 
ছেবেখন ৷ 


খোলা 





তক্ণকান্তিং ফোলপ্রোবন) বলে দোলে থে 
গোৱিন্দ ৷ নামটি খাপ! কিন্তু বড্ড বড়! আগের 
টুকু ঘেটে দিলে হন)! বালে স্থবিধে ছয় ডাকতে 
টাকতে। 


মুকুন্দনুরারি : শচ্ছন্দে। সানে পেলে দে দিকে 
খুৰী ছাটতে পারেন। 

তচ্ণকাস্বি : ন! মানে পেছনটা ছাটলে নাহটায 4 
আবার কোন ইয়ে পাওয়া যায় ন।। রি 

মুরুস্থমূরারি : তা হলে গোবিন্দ বলেই ডকবেন। 

তরুসক্াস্বি : গোৰিন্দ-ই ভাল । (দোলগোৰিন্দকে) 
কিরে, আপত্তি নেই তো? 

মুকুন্বনুরারি : ও আবার কি আপত্তি কববে, 
মাৰা ভেঙে দেবো না! 

হরুণকাত্তি £ নালা বাপ দায়ের দেওয়া বাম, ওর 
মতামতটা চাই বৈ কি । কি য়ে, গোধিনদ 2 

নুকুন্ধসুরারি £ বাঃ, খাসা শোনালে তে! 


ভরণকাপ্বি: গোবিন্দ নাম তে তাল । (গোবিন্দ 
হাসে) 
মুকুন্দদুরারি : লোকে কথায় বলে, গৌধিন্ন 


গোবিন্দ । হোল গোবিন্দ আবার কেট বলে লাকি? 
তোর নাহ জাম থেকে গোবিন্দ । 

তরুণকান্তি : তা ছলে বাপ গোবিন্দ, এইবার 
এলো হাতে সঙ্গে ঘরখালা আমারা গুছিয়ে ফেলি। 
‘ছোক অল’ টি খুলে ফেল তে! 

যুকুক্ুতারি : হা যেমন দেমন বলেন তেমন 
তেমন দেখে শুনে করবি। আর লা বলে এক পা-ও 


১৩৭১] 


নড়বি নে। বেহাত লাগ৷ চটপট 1 ( হরুণ্কান্ধিকে ) 
তে। শ্যার আডচান্ কিছু করবেন নাকি? 
তক্ুণক্কান্তি : 01 ও. কত দেব? (ব্যাগ 
খোলে ছিপ পকেট থেকে) 
মুকুন্দসুরারি : দিন খাল দুয়েক বড় শান্তি! 
(উাক) দেব] মুকুন্দ্দরারির প্রশ্ন) সার্ট খুলে 
রেখে ইউজার স্মার গেঞ্জি গায়ে তরুণকাস্গি গোৰিনার 
সহবোগিতায় ঘর শুছোতে লেগে যা 





মানাল! গেকে চোটেলের অগ্ভা্স ঝি 5কর নতুন 
বোর্ডারকে লক্ষা করে| পুরোলো বোর্ডারর:ও 
কোৌতূঃলী হয়ে উকি ঝুঁকি হারেন। দু চার জন! 
এগিছে এলে পরিচয়ও করে ঘান । ) 
[আবিলাশবাধুব প্রবেশ 
: কোট প্যান্ট পরা । বোটা গোটা গোক। টাক 
আছে। পেশা বেসরকারী অফিলের পদস্থ কেরানী। ] 
অবিনাশ £ ( গোবিন্বকে উদ্দেষ্ট করে) দোল 
গে।বিস্ব আমার আদা কাপড়গুলে। এলেছিঙ্গি লণ্ডি, 
ধেকে না কি আজও ৰুলে গেছিস 
দোলগোধিন্ : বৃহস্পতিবার কাপড় দিবেকে 
অবিনাশ : সেরেছে! { হর্নকাৰিকে ) আপনি 
ভাই বুঝি নতুন এলেন 2 
তরুণকাস্তি : (নমঙ্কারাস্তে ) আজে হ্যা । 


অবিনাশ : বেশ বেশ) (ওটি দ্বেখে। এটি 
ছিল অকল কান গোডাউন । দুকুন্মসুরারিবাবু এবার 
এটিও কাছে লাগাংলল) ভদ্ঘরলোকের মাথ৷ 
আছে । এবার বোধ হয় ওপরের করিডও আর 
যাধক্ষমগুলোতেও বোর্ড এনে চেকাবেল1-" 
খাটি ইয়ংশ ব্যাক আছি যখন প্রদ্মম আসি এই হোটেল 
মেসে, বোর্ডারের সংখ্য। ছিল ওললি ফাইভ 1 মা, 
কাখালধাবু, হরেকক, দর ঘোষ আর চাটুছেযে॥ সেই 
জারসার আজ তেওুলার বোর্ডারের সংখা ফাই ইন্টু 
ক্ষাইভ-_ ভাট ইদ টোয়েন্টি ফাইভ । তা ছাড়া উঠকে) 
নোক--আলছে ঘাচ্ছে বেরিয়ে যাচ্ছে আর গেইএর 


গর্জ-ভারতী 


নাস্থার বেক তায় তো কোন ইযত্াই নেই। লাল 
হয়ে গেলেন মুকুকবাতু এই ছোঠেল বিজনেস করে। 
মানেছহেন্ট কিরকম? 

কঅবিনা' 'নেক্গমেন্ট নোটাৰুডি দেখতে 
ভালই, হবে 3, ট্রাডিলন হাবে কোখায_ও বেলার 
ডাল এ বেলা নেশাল চচ্ষে, পচানাছ পেঁচাছ লংকা 
হাটার তর্রিবদে এহন একটি :ন:সলাট রেলিলি ছিসেবে 
চলে হাচ্ছে দে লাইনটি পারসেন্ট ডাইরেক্টলি 
লাক্চারিং কন ক্রনিক ঘযানিবাঞ্টোসিল এণ্ড পারনিসাল 
টাইপ অব কোলাইটিল। 

















করুণকাস্থি : বলেন কি? 
জআবিলাশ : বলবান্ব আর অপেক্ষা কি আছে 
আদার ;_ একট! খোলারেশন খতন করে দিলে 


মুধুন্দর্বারি। অথচ বলতে বাও তহ্ষুনি বল। হযে_ 
অন্ত হোটেল দেস দেখতে পারেন লা পোষ্য! 
এখন হোটেল মেংল আঞ্চকাল ঘেকি রকম প্রেলার 
লে হো দার বুঝতেই পারছো রাঞ্জার ভিড দেশে--- 

তক্ণকাশ্বি: সেই স্থযধোগট' নিচ্ছেন আর কি। 

অবিনাশ : আবার কি! তাহার আমার 
লিডার খারাপ হলে মুহুন্দব'বুর কিছু এলে ঘাবে 
না1-.ফলকাকার শহরে এই করে ভদ্রলোক তিন 
তিনধান! বাড়ী করে ফেলেল। তবে উর টাকাই 
করেছেন আর যাড়ীই তুংলছেন। ভোগ করতে 
পারলেন ন|কিছই। নিবে তো এ সিঁড়ির তলার 
দিল ঝাত্তির বসে আছেন, বৌটি গেছে সারা, 
নাবালক একটি ছেলে বড জামাই এর কাছে থাকে, 
তিন হেরে তিনটে বাড়ী ডোপদখল করে বলে আাছে। 
আচ্ছা ব্রাদার পরে দেখ$ হবে। 

তরুণকাস্থি : হা নিশ্চয়ই । 

অবিনাশ : নামটিই জানলুষ লাঁ। 

তরুণকান্তি: আজে তরুণকান্তি ব্যানাঞ্জি । 

অবিলাশ £ ৰ্যানাদি, আমর! সান্ছাল। আমার 
নাম ভজবিলাশচ্তর সান্তাল । 

তরুণকান্রি: আলাপ করে খুনী হলাদ। 
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অবিনাশ : না তার আয় কি কারণ খটলো। 
শিকচবে-ইা ধা প্রথন পরিতেই নিলুম তাতে করে 
আনন্দিত জবার আর কি তু থাকতে পায়ে। তবে 
শহ্মবন্ধান যখন লশ:ট লিখন তখন নাক পন্থা! 
মলা | তবে নেট চিগগেবে আনি খুব খারাপ নই। 
তালের দুড়ীতে তে] বটেই, এমনিতেও নই । 

করুক নিশ্চন্নই নন, কি আশ্চ্যা । 

বআধিনাশ : হবে কয় তো এতই বেণী বকি। 
বয়ল হচ্ছেতে! 

তরুব্কাস্বি : Oh you talk so candidly. 

অবিনাশ £ জব ডো একটি 07516065060 হতে 
চাই। হিক বুঝতে পারি না। যা ভাক'-তাকি 
আকিল লা হিছনেল ? 





তরণক:স্তি: অকিল। 

Williams. 
অবিনাশ £ ইঞ্জিনিয়ারিং? 
প্তকণকান্বি: ঠা, Technical. 
অবিলাশ : বিলেত পাঠাবে? 
তরুণকান্তি: দেখি। 
স্বিলাশ : Excuse me, married } 


তরুণ্কাপ্তিঃ আছেলা। 

অবিলাশ : Prospective candidate no 
0০9৮ আংচ্ছ। ভাই, পরে কথ! হবে .-05 the by, 
আদার কিন্তু কোন নেয়েটেয়ে লেই। জার কোন 
মেয়ের বাপারেও 70126560 লই । কথাটা তুললাম 
বলেই লিঙ্গের ॥০5i০৷-টা! 3/3৭ করে গেলুর। 

তরণকান্তি: ও জো, আচ্ছা আচ্ছা! 

(বিনাশবাুর প্রস্থান ) 


(স্বগত: ) ধুৰ 1007৯১016 লোক তো! 
{ গোহিন্কে ) আছ! গোবিন্দ, আর কিন্তু আভ্ডা 
নয়। এধার কান্না খণ্টাখানেকের মধো লব কিছ 


গুছিয়ে ফেলতে ছবে | তুই এক কান কর, পর্দ। টেনে 
দরজাটা বন্ধ করেছে। 
দোলগোৰিন্দ : ই, এ বাবুবড় আড্ডামার বানু? 


পচ্চ-ভারতী 


[শারদীয় 


হরুণকাস্তি: খুৰ আভ্ডানার ন? 

চোলগোবিন্ছ: আর খুব হালি গুনী। 

তরণক্ান্তি : খুব হালিখুৰী। 

দোলগোধিন্দ: আনোদ করবেন মায় পুদে 
ফরবেন। 

তরুণকান্তি: পূজ্োোও করেল নাকি? 

দোলগোবিন্দ : এই তে! এখন সুরু হবে। পুছে। 
করবেন, তারপর খোল নিয়ে নেচে নেচে গাল 
করবেন, লব এক। একা। 

তক্ণকান্তি: এক৷ এক" নাচবেন? ঘরে কাউকে 
চুকতে জেন না। 
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দোলগোবিন্ৰ : কিছিতি ছুকিবেন! এহঙ্গা বন্ধ ৷ 

তরুবকান্তিঃ আছ! । আবার কেউ হয় তো 
ছকে পড়বেল, তুই আমাদের দরজাটাও বন্ধ করে বে । 

[গোবিন্দ দরন। বন্ধ করে। তারপর প্রস্থ তৃহা 
মিলে বরগুছোলোর পাট দুরু করাতে হাতে মছা 
আনন্বে--অতূতপূৰ্্ম উত্তেজ্নায়। কর্শরচাঞ্চলোর 
মাঝখানে দৃশ্যটি শেষ ছয় । 

বআবিলাশবাঝুব নৃত্যপক্ষজিত নাচপাঁলেন 
খোলের ঘোলে তখন ঘরের ভেতর 
শড়ছে] 


হর 
আছড়ে এসে 


দ্বিতীয় দৃশ্য 

তরুণকান্তির ঘর। ইত্তিসঘোই ঘরটি বেশ সাজিয়ে 
শুছিযে ফেলা হয়োছ। রেডিও, রেকর্ড প্রেয়ার, 
দেওয়াল ঘড়ি। জানালার দরজার রং বাহারী পর্দা 
_ক্ষোন কিছুয়ই অভাব নেই ৷ 

সকালবেল1| দোনগোবিন্দ ছুতো পালিশ করছে। 
ক্ষিপ্মি সন্ত! গান তার দুখে | আর তরুণকাস্বি গলায় 
তোয়ালে জড়িয়ে চা খাচ্ছে আর দাড়িতে সাবান 
লাগাচ্ছে । 


তরণকান্তি গোবিন্দ বাপ একটু হাত চালাও। 
মালের বল দিতে হবে, লণ্ডি, তত হবে, তোহার 
এখন অনেক কাহ । 
[মুকুশসুরারির প্রবেশ । হাতে এক তাহা 
চিঠি। দোলগোবিন্দর প্রস্থান ] 
নুকুনদদুরারি : আপনার চিঠি। 
তরণকান্তি: চিঠি! ( আগ্রহে চিঠি নেয় ) দেখি... 
দুকুন্বদুরারি : চিঠির তাড়।। সম্পর্কের মাহৰ 
দেখি ছিটিয়ে রেখেছেন সংসারে । 
তরুণকান্তি : (হেলে ) হা, এটি হলে। ব্যাঠামশাই 
*-এটি মৰি পিলীদার ছেলের, এটি *- 
সুকুন্দদুরারি : তৰু তো বল্লেন সংলার করেন নি। 
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শন্ত-ভারতী 


সরুণকান্তি: কে আর দিচ্ছে বলুন ! 

নুকুন্দুৱাযি : স্দাকে ক্ষার বিশ্বাস করতে বলেন 
একৰ! হু: বুশ দিয়ে একবারটি ছা! বলুন তো দেশি 
ক্'দুঠে। প্রজাপতি ধরে এলে আপনার ঘতে ছেড়ে নেই । 

সরুণকাস্বি : বলেন কি! 

মুকুন্দনুরারি : আমি কি আর বলি, লোকে লব 
বলাবলি করে আবি সেই শোন! ফণা বলি। 

অকুণকান্বি;ঃ কিবলে? 

দুকুন্দমুরারি £ -ল কপ! শুনে আর পনি করবেন 
কি!---রংহার খানে 1% নখোলে। লব নিস্তে দিতে চিঠি 
মালবে, তা ন! সব পো্টকা$ আর বৃক্ষপেই। 

তকবকান্তিঃ আপনার এত ine ক]ান? 

নুকুন্বনুরারি £ interest-‘.interest লিলির 
ছিয়ে। ফেলবার যখন বচলনাল চলে ধায় তখন 
দিলিয়ে দিলেও আনন চয়। এট! বুঝতে পারেন লা? 

তকরুণকাস্থি : আপনি খুব রসিক লোক । 

ৰুকুন্দসুরারি : রসিক ফিল! ছানিনে, তবে বসের 
সন্ধান কৰি, এই নাত । " দাই দেখি আবার ওদিকে 


কি হলো, নইলে লব রসটাই আধার কড়াই শুকিয়ে 
ধাৰে । 


তয্ণকান্তি : ম্যাসেঞ্জার বাবু! 

মূকুন্দৰুরারি £ বলুন স্যার । 

তরুণকাস্বি : আনার ছু'একছল গেষ্ট আলতে 
পারে। 115০ please look to their comforts. 


মুকুন্দদূরার্রি : বিলক্ষণ বিলক্ষণ । আপনাকে কিছু 
ভাৰতে হবে না মর তক ভাত আর পক্বাক্ন 
আদার লব ললঘ 1695 খাকবে। 


[কত প্রস্থান ও (দোলগ্যেবিন্বের প্রবেশ । সঙ্গে 
যোণহোরস্ত আাদ। প্যান্ট ইত্যাদি । এ 

দোলগোবিন্দ খাবার দাবার এলে তড়িঘড়ি 
টেবিল সাহগান্ব। জাম! প্যান্ট সুতো হৰিক করে। 
আর ইত্যবসরে তরুণকান্তি শ্বান লেরে এলে অফিস 
যাবে বলে তৈরী হয়ে ৰো। তকুণকান্ি যখন লার্ট 
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পরে, দোলগোবিন্ব তখন তকণক্ষান্তির পাছে মোছা 
পরিতে দের। কর্মচঞ্চল কিছুক্ষণ অতিবাহিত হলে 
তরুণকাস্তি ফোলগ্োবিন্দেছ ছিদ্র সব কিছু বিশ্বাস 
করে ছেড়ে দিযে অফিল রওন। ছা ; 

হকণকাি: চাবিটা। 

{ দোলগোবিন্ৰ চাবি এগিয়ে ঘেছ। তরূণকাস্তি 
চলে গেলে দোলগোবিক ‘সিপোন’ রেডিও ধরে। 
গান শোনে, শান গায় আর সংসারের কাৰাকর্ম কবে। 

একই পরেই স্থাটকেশ, 1৮5৫ আর বোলানে। 
বাগ কাখে নিয়ে জতি কম আট দশ আল ধুবক-এর। 
সৰাই তরণকাস্বির বন্ধ ছড়দুড় করে ঘরে এলে ঢে'কে 
এবং তুমুল হটগোল হুক্ক করে) মুনর্তের মধো ঘরটি 


চরম অগোছাল ছয়ে বায়। দোলগোৰিৰ 
সৃকচকিয়ে যা] 

পরেশ £ তোর লাম কিরে? 

হোলগোবিন্দ: গোলগোবিদ্ব-..( দিব কাটে) 
গোবিন্দ 


পরেশ : ভেঙালোর ব্যাপারটা কি হলে? 
জোলগোতিদ্দ : আমার আগ্রের নাদ দোলগোৰিন্দ । 
বাবু ডাকেন গোবিন্দ । 


পরেশ: অ, বুঝলাম । তা তোর বাবু কৰৰ 
আসবে? 

দোলগোধিন্দ : সক্যার পর । কোন কোন দিন 
রাত্তির-ও হয়। 

জগপতি: আমাদের কর্থ। কিছু বলে গেছে? 

[হন্তান মূকুন্দুৱারির প্রবেশ ) 

সুকুন্দদুরারি :£ এই বে দঃঘা, আদার সঙ্গে কথ 
ব্লুম । 

পরতেশ £ আপনি--- 


নকুন্দনুরারি £ 'আদি.--আমারই এই হোটেল। 
তরণধায় অফিস যাবার আগে আমাকে লব কথা বলে 
গ্রেছেল। আপনার) বলবেন, ৰাকবেন, এখন কি 
করতে হবে তাই বলুন ॥ 


গলপ-তারতী 


শারদীয় 


ইহ্রমাখ : বাপ বাস তবে তো লৰ শাকাষ্ট স্বাছে। 

মুকুন্নুর'রি £ এজেবারে সব লাক বন্রোহস্ত 
কেনে অসুবিধে হবে ন! আপনাদের । এইবার বলুন! 

খেতেন: আগে দাদা চা-ট! সালাই করন | 

দুকুন্দদুরারি 2 গুধূচা! 

ধোতনং এই তে! দেখুন কামেল! করেল, ক'টা 
একটা রাউণ্ড হয়ে ঘতে দিল লা। "ভারপর চ1-এর 
সঙ্গে না হয় ট!-এর ধাবন্থা করবেন । 

মুকুন্দদুকারি £ বেশ তাইফেবেো। তবে অর্ডরটা 
আগে থেকে পেলে পরে, তৈরী হতে তে! লন 
লাগবে) 

অসীম: বেশ তে! বেশ তো, ছাই কি আছে। 

মুকুৰমুৱারি : জাজ ড্রাই, চপ কাটলেট আমলেট 
দাষলেট দোপেরাজি জাই--যেমন আপনার। অর্ডার 
করবেন। 

ঘনস্তাম: চিকেন জাই, হবে? 

যুকুন্দমুরারি : আজে চিকেন ফ্রাই, রো&-এর 
কথা বলছেন? 

নগ্তাম ; লানা। 

মন্দ: আরে স্যার তোর চাইনীজ ডিলফিল 
ছাড় লা, (মুকুন্দনূরারিকে ) আপনি স্যার রে 
দাদলেট চা পাঠান । 

মুহুন্ুরারি £ শুধু চা মাছলেট ! 

কৃছুদ : আছ। একটা কয়ে চল আর কটি দেন 
পিল করে সম্গে। 

ছুহুন্দহুরারি £ এই তো কেমন পরিফ্ষাংটি বললেন। 
প্রথমে দেবো এক রাউণ্ড ভা। 





খেতেন; পহলা রাউণ্ড। 

মুকুন্বৰুরায়ি : এখুনি পাঠাছ্ধি। 

[ জগপতি খাটে আধশোঁযা হয়ে গাল ঘরে কুমুদ 
টেবিল বাজিয়ে তার সঙ্গে লগত করে। মহিষ করে 


সাবতি । অন্ত সবাই ভাগে ভাগে শুয়ে বসে গল ওজন 
করে) ইতিদধে চা এসে পড়ে ( 
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প্রধহ ট্রে চা জাতে জাতেই লোক্ষালুক্ি ছয়ে হাহ 
আবার চা আলে তারপরই কুট হামলেউ, চশ। 
বিচালংর ওপর, টেবিলের ওপর, ওয়া€রোৰের ওপর 
সর্বয় ছিটিয়ে পড়ে টে ডিল কপ প্লেট কাটা চামচ] 


পরেশ 2 দেখি সিগারেট দেখি ও 

কুমুদ £ (শেষ সিগারেট হয়া ) 5০৫ 

ক্বপপর্তি: গোবিন্দ কোর বাহু পাৰ খারন'? 

ছোলগোবিন্ত: হ? 

আগপতি: তে! সেই দোকান খেকে তেরে বাষূর 
লাম করে দু দেন! লাল নিয়ে জায় তো বাৰাবন। 

থনন্বাম : দু চোন! লহ, চার গোল) 

পরেশ; আর এক প)াঁকেট উইলস্‌। 

ইশ্ুনাথ : আটই। পান আর এফ প্যাকেট 
উইলস -কি হয়াম 

দোলগোধিত ; 
উইপিস্‌। 

ইন্দরনঃখ : ঠিক আছে। ছুটে ঘাৰি। 

(হোলপোৰিন্দ সহাপুদুশ ইঞ্জিনের গতিবেগ 
নিয়ে পান আর সিগায়েট আনতে চলে দার! ) 

(মুহন্দদুতারির প্রবেশ ) 

সুহুন্দমুবারি রাতে স্তার খাবার অআর্ডারটা! 
আপনারা দেবেন, ও! তরুণবাযু এলে পরে।"* 

জগপতি: খাব আঘরা, তর? এসে কি 
নর্ডার দেখে! 


মুকুব্দন্রারি : লা তবু আমার একবার জিজেল 
করবার কথ। '' 


পরেশ: জামি বলছি। সাপনার মেজ কি? 

মূকুন্দন্রারি : নেহ ঘা খাবেন। তবে আজকের 
শ্পেশাল চিকেন গ্রিল । 

পরেশ £ লেট আবার কিৰন্ধ ! 

মুহুন্দদূহারি : খেলেই বুঝাতে পারবেন। 

পরেশ : বেশ, এবনিতে ঘা (দেশ আছে আপনার 
রাতে খাবার বর্থাৎ কিনা ভাত ভাল মাছ তরকারি 
জল হন... 


আটট। পাল আর এক প্যাকেট 


গ্-্ভারতী 


দুড্ন্দসুবারি £ তার সঙ্গে চিক্ের গ্রগল। 

পরেশ ও যাঃ; ধ্যপারটা বুঝতে পেরেছেন? 

ছুহুক্লুরানি 5 পরিক্ষার হয়ে গেল বাংলারট1। 

পরেশ : হাহ, কাটুন । 

[সুকুন্দবুরাত্ধির প্রহ্থান । 

(দোল গোৰিৰ পান লিগারেউ এলে ছে) 

কুছ £ বাধ) গোবিন্্। তোর বাধুর পুৰি আছে? 

জোলগোবিন্দ : লঙ্টি । 

কুমুহ : লঙ্গি না) লুঙ্গি লুঙ্গি। 
সেই ছে কাপড়ের খোল মত । 

খোতিব 2 আবার বাবুর লুগি ধরে টানাট'নি ফেল 
যাবা! বাতরুষ করবে তে! ! 

কুমুদ : আছে তোর? 

ইজন্যথ 2 দরকারটা কিসে হচ্ছে তোর ৷ ঘাৰ 
ঘর্ছাটি বন্ধ করবি, কাজটি সেরে চলে আসবি। এ 
কি আার তোর খোল! দাঠ ? আপিয়ে দিলে বারী । 

কুমুদ £ গোহিচ্ছ বাল একটু শখ দেখাও ফালাকে। 

ননী: দাড়া আহিও যাবো। 

কুমূষ £ একসঙ্গে হু'জলে চলবে কি করে! 


রাতে পরে লং! 


ননী: না চললেও চালাতে ছবে। পরজ ঘড় 
বালাই কাই । 

(ছ্োশগোবিদ্দের অন্ুসযণে 
বেরিয়ে যার ] 


(ইতিমধ্যে সন্ধা উত্তীর্ণ ₹য়। অবিনাশ বাবর 
কীর্তন গান খোললক্গতে শোনা ঘায়। ) 


জগপতি : ওপরে কীর্তন হচ্ছে বলে সনে-ছচ্ছে। 

ইজলাধ : আখড়া? ক্ষাখড়! ছয় [৬1 আছে 
কোথাও । 

জগপতি: আখড়া যে ক্রমেই এগিয়ে আালছে 
হনে হচ্ছে। 

ইত্রনথ 2 তাও আনতে পারে) 
শহর কলকাত।? 


এর লাম বাব! 


[ শারদীর 


ড্র গঙ্গ-ভারতী 
জগলতি: একটা লিনেদ। চিনেমা গেলে হাতা? জগপতি ১ শাল। বুড়ো শন্তর । 
ইশ্রনাখ : তরুণটা এখনও এলো না। ইবাৰ: পাশ ৰা বুবিল না ত! নিয়ে কোন 


[ ইতিমঘো কীর্তন এসে ঢোকে। সিক্ষের বেড় 
পরে দ্দবিনাশবাব, অপূর্জজ আাবহ্ছ্ছনি। নিয়ে মাপ! 
গলায় বাাভাবে তরুলকাস্থির ঘরে চোকেন। ভাতে 
নৈবেষ্গ । আপস্তক্গের প্রতি) 

অবিনাশ ১ কই ব্রাধারকে দেখছি না। 

ননী : ভক্কনবাধুকে খুছছেল। 

আঅধিলাশ : 711 আমি শুধু ভাই এক বায়ূকেই 
খ্বজি। তরুণবাবু নয়, অরণবাতু নয়, হরেন কিংবা 
কিরণবাবু-ফেংল বাবু নধ। কস্ট তার সন্ধান আনি 
আঙঞ্চও পেলাম না। 

(কথাটা শেষ করেই অপূর্ব ভঙ্গী নৈবেগ্ঠ বিতরণ 
করতে রত অবিলাশবাবু নৃত্যছন্ছে কীর্তনগান গাল) 
ছু কলি গাল গাইবার পরই আধার থাকত করেন 
মনের কখা) 

** তরুণ না ছয় নাই খাকলো, তৰু তো তোমর। 
আছ ব্রাদার । এ সন্ধানের সক্ধানী হতে কাররই তো 
মানা লেই।- 

(আবার নেচে গাল ধরেন। ছু কলি ভেজেই 
আবার কখ। বলেন অধিনাশ ) 

তক আদারর। বলতে পারো! একরকম I wis. 
কিন্ত এখন কোন বীটলে 911712+কে দেখলাহ না 
দে এই 81581-র বাধা ববতে পারে । তকশকুদায়ের 
মাঝগ্যলে আমি আনার সেই পরম বীটনিফের 
আংশিক প্রতিভাল দেখতে পেয়েছি। ভক্কি-ই তো 
ভব-কে খু'জবে। 

(অনিলাশবাবু আবার নৈবেগ্তের খাল! উচু করে 
হরে গান গাইতে গাইতে আর এসাছ বিতরণ করতে 
করতে এম ওর তার মান্সধাল দিয়ে গলে সৃত্যপরা 
ছন্দে বেরিয়ে যান ) 

( গামছ। ও তোম্ালে পর! অবস্থার কুমুদ ও 
ননীর প্রবেশ ) 

ইন্দনাৰ : ভাবের পাগল ॥ 


তর্ক করিস ন! । কত বড় একট। $yn৷৷৪৷5'এর কথা 
বল্লেন ভঙ্গরলোক (৫2 করতে পাধলি? 

জগপনতি: তোর 1৫6৩ নিহ্ে তুই থাক | 908- 
এule৷a৫d ৰেলেল্লানিয়ি আর বলেছে কাকে ?--- 
তুই বলতে চাস এট! লনাভারে পড়ে লা? 

ইহ্রনাখ : কদাচারট। তুই দেখলি কোথায় বে 
লদাচারের আওতায় কেলছিস ? 

ননী: ব্যাপারটা কি, ব্যাপারটা কি? 

থোতল£ ৯১৫5 young 0১৫71 
তুষি তার এক বিষ বুঝতে পারবে ন! ॥ 

ননী: রাখ রাখ, যন্তরা ঘা! তোদের তা তো 
দেখি ছুটে। চারটে ঘৈৰিক প্রবৃত্তির চারপাশ দিয়ে 
খুরপাক খাছ্ে। 404৫1টা কোধায় দেখলি? 

ইত্রলাখ : গামছা ছাড় গামছা! ছাড় ৷ 

জগপতিঃ কেন গ্রামার কোন synthesis 
আসছে না 

ইন্ত্রনাখ : স্বাখ don’t simplity Idiot. 

ননী: But where is that Anger, লেই 
Anger! মানে সেই ক্রোধ! সেই ক্ষোভ! সেই 
বেদলা। বেদনার দানার মত এক বিন্দু অশ্রনীরে 
দৌহ্ববী বে সনুত্র ঘুদাই? ফোথায় সে উচ্ডাংস? 
কোথায় সে উন্মাদনা ? ফোখায় সে... ; নে সিগারেট 
চায় 

{ ইন্নাখের ছাত খেকে সিগারেট হিনিয়ে ধরায়। 
সকলে হেসে ওঠে।] 

পরেশ: নাঃ, এরপর আর এক রাউণ্ড চা না 
হলে একেবারেই জমছে না । 

ন্যাম : ( হাকে ) গোবিন্দ ! 

{দোলসোৰিৰ্ৰ সামনেই ছিল ) 

আর এক রাউণ্ড চা, কুইক । 

যোৌতন: কিন্ত ঘে জন্যে কলকাতার আস! তারই 
কোন আলোচনা হচ্ছে না । 


™ 


AY 
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পরেশ : হ্যা, এইবার সব গোল হয়ে বসে! । 

ধনস্কান : কিন্ত তরুণউ। লং এলে... 

পরেশ : তোর খালি তরুণ জার হরণ! তরুন 
এসে কি করবে? লেতে। করবে ॥i॥৯৷০. টিটি 
বুক করবে! তো আমর11 
করতে আছে? 

ঘনস্তাম: ঠিক আছে। 


Executive body কি 


খোতন £ আগে ঠিক করো মেলা হৰে, লা 
কনফারেন্সের ওপর জোর দেবে? 


পরেশ £ মালে? 
খোতনঃ: যানে সাংস্কৃতিক দিকটার কথা 
বলছি । অর্থাৎ এখান খেকে ছোমর! চোষর! বক্তাদের 


লিগে যাওয়া, সেমিনার 971504৩ কর।--- 

ঘনশ্যান : আনি একটা কথা বলবো? 

ননী ; আল্বাৎ। 

তবনস্তাহং আনি বাল লাংস্কতিক অহাৰ হবে 
করো, কিন্ত বেলাটার ওপর জোর দাও। দানে 
Esbibition-টার ওপর টাকা ওঠা চাই তো? 

লনীঃ right, right. 

ইন্জনাৰ : এট! কি তোদাৰ পরিশুদ্ধ সেই Ange 
এর অভিবাক্তি হলে! বুঝি? 

ননী $ Practical de টার কথ! ভাববি তো? 
Don’t mis Up issues ললাৰ । এই জিনিষটাকে 
আদায় খুব 100093001৩ মনে হছ। 

কুৰু ঃ A Daniel. A Daniel came to 
Judgement. 

[দূকুব্বদুয়ারির প্রবেশ 


মূকুন্দসুয়ারি £ একটু i$খ৷৮ করতে এলাহ 
শ্ৰার | 


ননী $ বলুল। 

মুকুন্দযুরারি £ খাবার সব ॥2d7. আপনারা 
ভেতরে টেবিলে সিয়ে বসবেন ন! এখানেই দেবে? 

ইন্সনাখ : কোন ০চ৷০০"ই তো) রাখবেন ন! 
ঢেখছি। হয় তেতরে নয বাইরে_মানে খেতে এখন 
হৰেই। 


পল-ভারতী 


দৃর্ন্দমুৱারি : =| না পরেও খেশে পারেন। 
তৰে ব্ৰতে তো পারছেন, মেপ ভেটেপের ব্যাপার! 
খটোথাটি ছয়ে গেলে জিনিদ তে! আর তেননট পাচ্ছেন 
লা! তাই ৰলছিলাৰ, স্পনার। আবার তকশবাবৃত 
গেইট, শাউছে লা হঙ্গি তণ্ি দিতে পারি 

(নিয়্থরে আপোচনাস্থে ঠক চয় খাওয়া হবে ) 

ননী : ঠিক ব্দাছে দিতে দিন খান! । 

অসগপতি: গ্রীল ক্ীল 16545 তো? 

মুকুন্দনুারি £ কিছুটি ভাববেন ল'। একদম (এ! 
course. 

ব্ববপ্তাৰ : চালাও লাললী। 

খোতনঃ: তা হলে যোন্দা কি লাধাস্ত হছলে।? 
কনফারেন্স ন! মেল! 

ননী? মেলা 1-কি তই ঠিক ছলে তো? 

ধোতন ও চাত,চাত। 

(বেখর ভাগ সভা জাত তোলে) 

ননী ; Pa: বাকিটা কাল । 

ইন্না : কেন খাবার পর? , 

কমুদ : খাবার পর কি আর Cultura] 
আলোচনা চলে? 

{ট্রে ভরতি খাব্যর দাবার এলে পড়ে) 

ঘনশ্যাম : গেছে গ্রীল। ॥N০ 
culture 

ননী; 99৩91:0৫4-এর দত চেচাচ্ছিণ কাল 


বলতো? জন্মে বোধ হয় গ্রীল খাস নি! 

খনস্তাম: দুহসীর আব:র গ্রীল চু, এই প্রথম 
শুললুদ। 

ননী: তুমি শালা চ/০158268৮ শ্রীলের কি 
জালবে! 3 05. 0০:৩6 পেইছিস ? 

ঘনশ্যাম ; কি 

লনী 2: Os tongue, ox tongue ? 

ঙ্াম : না। 

ননী: Hot Dost 

খনপ্তাম : দরকার নেই আমার খেয়ে।--কই 
আমার শ্ৰেট কোথায়? 


এলে more 


৩৪২ 


কুযুদ : আলে আসছে। ব্যণ্ড হচ্ছিল কেন! 
(গ্রীল খায়) বিছানার ওপর খবরের কাগন্ম হিছিতে! 
টেবিলে, মেঝেতে, রেডিওর ওশর, ওই ০ 
ওপর চড়ে বসে-ধে ধর বত খেছে শুক্র করে রো 

ধকুন্চ্নুরারি যাবো মাৰো এলে তঙগারক করেন। 











মুডুন্দমুরযরি : একেবারে আলমারির ওপর চড়ে 
বলেছেন? 

লগা £ কি আনন্দ জানেন? 

যুকুক্সমুরারি: ত। বটে। পাচছনে মিলে একলে 
হৈ চৈ করে খাওয়।। 

জপগপতি: মিষ্টি কির কিছু ব্যবস্থা করেছেন 

দূড়ুন্দমুত্যরি £ বাবসা দাৰে--বপেন আনিয়ে দি। 

কুনু £ মাংলের পর লি খেতে হয়, দানেন না? 

মুহুন্দমুবারি : তা সে কৰ! বলবেন তো! কি 
কাও। তা কিসন্দেশ না" 

জগপতি : নালা, রঙের কোন কিছু। 

মূকুদ্দদূরারি : তা হলে রসোগোপাই আনি । 

দগপ্তি: বাল, শ্রেফ রসোগোল্পা। 

মনী : কাই হবে দান্বা একটু !_গ্রীলের কাই? 
বর হটি ভাত। 

দুহুব্দমুযারি: দেখছি। 

লী তোৰা কাঁলয়েছেন দানা । 
certificate লিখিয়ে নেবেন । 





এ খাও 


বাৰার সমর 


বুহুন্দনুরারি £ তা মেবেল |» বাধিয়ে রুখে ফেবো। 
(হাসতে হাসতে নুকুন্দদুরযরির প্রান ) 

[পরিবেশন চলে । দ্বাওয়ার পাট শেষ হতে না 
হতেই সির এসে পড়ে। তারপর পান-_সিঙ্গারেট । 
রেডিও জ্বোরে বা) তারপর রাত বাড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে বিমিয়ে পড়ে । হাসি ঠাট! কল বর্ন ক্রমশঃ ভন্ধ 
হয়ে আলে । খুন নামে সকলের চোখে । শুয়ে পড়ে 
সবাই লারাদিনের পখশ্রদে | তুমিছে পড়ে বিশৃখ্ল 
ভাবে। 


গন্র-ভারতী 


[শারদীর 


[হাত হলে তুর্কি শা টিপে ঘবে তাকে ।] 
(আলা জ’লতেই বিচিছে ওঠে দুলজাম)) 
দবনগ্তাম £ 
[সঙ্গে সঙ্গে হচনকাব্ি আলে নিভিয়ে দেহ) 
প্রশান্তি । কেউ ঘুমের ঘোরে কথ! বলে, 
কেউ নিিক্রে নাক ডাকাত । স্থল আলোর নিরুপায় 
ভাবে আমা কাপড় ছাড়ে হরুবকাস্তি। ) 
মুকুন্দুরারি £ আপনার খাবারটা 50, 
তরুবকান্রি : খাবারটা আপলি-ই খেয়ে ক্ষেদুও। 
অনেক রাত হয়ে গেছে। 
আপনি-না খেয়ে থাকবেন করার? 


1২০17566১65 কে বে? 








Horror. 


ইন্রলাখ : 

[তরুণকান্তি হাতের ইশারায় 
তাড়িযে ঘিয়ে খাটের এক কোণে কোনমতে ধলে 
নিরুপায়ে একট। দিগারেট ধরায়। 


কৰ! বলে কে এত রাতে? 
নুকুন্বনুরা বিকে 


রাহ গভীর হয়! নিশুতি হয় চারদিক । 
একটার শর একট। লিগারেট টেনে রাত কাটে 
তফবকাস্বির। লৌহাংধোর ধায_নখ ফুটে সে একটা 
কখাও বলতে পারে লা। 

দুৰন্ত দাঙগছের চালচলন বল! মায় ন1। তরুণকা্তির 
পাবেছে ঠ্যাং উঠে আগ ইঞ্নাখের । আলগোছে 
সেই উদ্ধত পাটিকে সংঘত ঝরে চুপ করে বলে থাকতে 
হয় ওষ্কণকাত্রিকে কাহকেশে। 

নিপল সবাত কাটে তরুনকাত্তির । লকালবেল|। 
খুব চেগে ওঠে জগপতি। বন্ধু তু্বকাপ্তিকে বসে 
থাকতে দেখে বলে: 

আঙগগপতি: তুই দেখছি আগার চাইতেও 53815" 
71৫ কখন উঠলি? 

তরুণজান্তিঃ এই সবে? 

জগপতি : চারের অর্ডার ছিইছিস 

তরখকান্তিও লা।ঘেব | (গোবিন্মকে ) গোবিন 
ছুকাপ চা পাঠিয়ে দে তো । (অগপতিকে ) তারপর 
তোৱের কোন অন্তুবিধে হয়নি? 





টি 


সত 


১৩৭১] 


জপপতি : সমন্গবিধে মানে নালিক-ই নেই ! তবে 
manage করে লেঘ গছে | গোবিন্দটা wonderful 
*'---আংছে সিগাৱেট 

(প্যাকেট এলিয়ে দে তকশকাণি ) 

শরণলান্তিত ইন্তনাপের বাপারটা আর কিছ 
এগিয়েছে? 

জগলতি : এরিয়েছে মালে রাণী তো দেখি 
এক্ষুণি রাঙ্গী। অথচ ইএ্রন'খের ০০3i হচ্ছে 
ইরাণী লাকি তর বৌরির ভত’ইকে ভালৰালে। 

ডক্ুনগান্তিঃ বৌদির ভা মানে? 

আগপতি : তুহুৰ ৰুহুম, বুহুমক্ে চিন্সি না? 


তযণৃকান্তিঃ এ 15৮৫1০6150:৮-ট আবার কৰে 
খেকে ছলে। 


জগপতি : অৰিস্তি এলবই ইঙ্জসাখের কথা। 
তক্রণকাল্টি: তোদের কি হনে হয়? 


আপশতি : বুঝতে পারছে! না? ইক্তনাথ এখন 
পরিষ্কার মেয়েটিকে 87 করছে? 


ভরুণকান্ত : This is really bad. 

আগপততি: 050 মানে, 45181, সুখেই সব বড় 
বড় কথ! | ক্ষোন backbone আছে? 

হুমুদ : (আগপতি:ক ) টেংরিটা সরা =|} জেগে 
আছিল ছধ পা-পানা চ'লিয়ে দিয়েছিল ছিপ বোনের 
ওপর নি পা’টেন৷-ট। কন্‌ কন্‌ করছে। (হঠাৎ 
তুরুণ্কান্বিকে দেখে) তারপর গুরু, চা-এর অর্ডার-টা 
দাও! 

তরুণকান্তি: (চাক দের) গোৰ্বন্বি! চা! 

(চা-এর কথ! শুনে লাকি ওঠে ননী ও ঘৌোতন ) 

লমী £ কি, চ! হয়ে গেল লাকি? 

খে'হন: শালা বাটিতে শু গ। হাত পা ভারি 
হয়ে গেছে। (হাচে ) নির্ঘাত ডেড, হবে) 

ননী] : তফাৎ যাও তফাৎ বাও। 
ছড়াচ্ছে! 

ঘোভন 2 এই তরুণ, আদার রস দিত বপিস তো 
একটা কাপে। 





infection 


গল্-ভারতী 


তরুণ: বলে দিচ্ছি। 


ননী: বাড়ী গিয়ে খলে মেড়ে বিশলাফরসী 
খাওগে, আদার রস দেবে 

খেঁছন: কাচ, ক্ষাঁচ, করিস নি তো! 
থরে 0০) ছহ না । 

ন্নীঃ 
৮৩০০): লেখা খাকে ! 


কথা 


Realcer's 01455৮এ কি আর ৭০ 


(ধরেন হছে) 

ইন্্রবাধ : (লাকি ওঠে ) (1০724. কি করছিল্‌ 
বলতো? 
ননী 2 





(ইশ্রলাথকে ) ও কি করবে ? ডেড, ওকে 
নিযে 00০8৫ করছে । (খোতনকে ) আর একটু 
অপেক্ষা কর, 66081676-টা বুঝতে পারবি ছাড়ে ছাড়ে । 
(মাখার চাচে খতন ) 
(ইতিমধ্যে 5। এসে পড়ে) 

তরুব্কাস্থিঃ ( গোধিব্বকে ) একটা সাদ! দিয়ে 
নিয়ে আয় । 

অমী ; বাসি পেটে চা, বিশু টিসু নেই? 

তরুণকাস্তি : গোবিন্দ, এক প্রেট বিদ্কুট ৷ 

ননী: { তরুণকে ) তোর কি আজও অফিল? 


তরণক্ান্তি £ মালে? মানার দাড়ীর আৰদার 
নাকি? 

ন্নীঃ জালোচনাট। আনাদের 
শুনিছিল 

তরুণকান্তি £ কখন গুনলান { 


ছগপতি ১ কনকাঁরেন্সে মিটা-কিটিং-এর ওপর 
চোর ন! দিছে যেপাটার ওপর ০90৫3000386 করবার 
ফকৰা হয়েছে। . 

ননী: কথ! ন, resolution passed. 

ততরূণকাস্তি: তৰে তো হগ্জেই গেছে। অইৰার 
Programme কি হবে সেটা তেরা বলে ঠিক করো। 
আমার যে কর্তব্য দে)! মানি তো বলেইছি করবে।। 

নৰী: হ্যা সেই কৰ্তৰ্যের কথাতেই আলছি। 
এক নঙ্গর-_আর্টি্ ০০০০০০০- তোমার । 


গল্প-ভারতী [শারদীয় 
শুরুণকান্তি ; এখন কাকে কাকে দরকার ননী: That's like ২৪০০৫ ৮০5 তাছলে 
তে:বাদের সেটা ঠিক ন! জানলে passed. 
লনী: আলছি, আলছি। এফ এক করে খোতন £ Passc:!, Passed. 


আসছি। লে লিই, তোমাকে আজই দিছে দেওয়া 


হচ্ছে । Advaআn০ে যা করবার আপাততঃ সেটি তুষি 
করছো। 


তরুণকা স্ব: লেক্ে। বিনয় টাকা। 

ননী £ বিস্তর ফিতর লাগবে না, তুনি তোমার 
inlluenceBl exert করবে । কিছু অবন্ত দিতেই 
হবেঁ_৮০০৮in৫-<র সনয়। বাকি টাকা ০n the 
night of performance tight cn the Dias. FF 
তাই তোমাকে করতেই হবে। 

তকুণকান্তি: কি করে হাব বুধতে পারি না। 
রণ্ি তো আর কাটতে পারবো না। 

ননী: দরকার হলে তাও কাটবে। একট। 
কনফারেন্সের ব্যাপার, Public 075০1%৩0. জনলাধারণ 
মেরে শাল! তক্র। করে ছেড়ে ঘেবে। 

অগপতি : কেন লা ঠাদের কাছে তুমি টিকিট 
বিক্রী করছে! । 

ননাঃ চালাকি কখ|? তবে হা, যে টাকাট। 
তোমার 7০1৩৫ হচ্ছে €6০১1৩৩ নিশ্চই সে 
টাকার দায়িত্ব নিচ্ছে এটা তুমি 5450181 থাকতে 
পায়ো। 

তযণকাস্থি: কিন্তু কি গিয়ে কি করবো ঠিক 
বুঝতে পাচ্ছি না। 

নী; লে এধন ভাই 'ক্রোনার বাণ্যর, ভুমি 
স্বাখো। 

তরুণকান্তি : An অন্য, ভাবি। 

ইন্বলাথ : ন! লা এর নধ্ো আর ভাবাভাবি 
ক্ষরে। লা। এননিতেট (০৫ 89০0. অনেক কিছু 
করতে বাকি আছে। 
accepted. 

তরুণকাস্ধি: বরে রাখো । 

ননী: Abi৫Uuiংয করছিস ক্রেন ? Yes or (০. 

তরুণকান্তি: Yes 


‘Ve must take it as 














ননী: এগ [টা তাহলে দগপতি তুমি 
তরুণকে জাবই দিয়ে দিচ্ছ । That's sour affair, 

জগপতি : দিয়ে দিছি। 

তরুণকান্তি: তোমাদের কা কারবার আদ 
হয়ে যাচ্ছে বা খাকছে! তোমরা আজ? 

ললীঃ কিছু ধাচ্ছে, কিছু হয়তো থাকবে । 
কেননা chief ॥৪ueঃ-<র ব্যালারউা ঠিক করতে হচ্ছে 
হে! তোর ফোল 5488650107 "পাছে? 

তরুণকাস্ি: কাকে বলি! 

ধোতন 2 আছি বলি ডক্টর হরিধন ভটচাদ-কেই 
লাও। লোকে সাংঘাতিক নেয় ভন্দরলোককে । 

ললীঃ লে বললেই তো। ছলে! লা, কিছু পায় 


“কিপার বই 
শপম্যাস 
প্রাণপাথেয়_.দবব্রত রেজ 
চক্ষে আমার তৃত্।বানী রার 
এক যে ছিল রাজ__দীপক চৌধুরী 
ঝতাসী বিবি-অজিত কৃষ্ণ বহু (অ কৃ.ধ ] 
এখানে মৃত্যুর হাওয়।-প্রধোধচজ্র ঘোষ 
শেঘ বসন্ত - অজিত কৃষ্ণ বহু [অ.ফন.ব.] 
প্রাচীর ও প্রাম্তর_সচিস্বাকুনার সেনগুপ্ত 
গাঙ্গ সংগ্রহ 
বরবর্ণিনী--অচিস্ত্যকুমার সেন 
অনেক বসন্ত ছুটি হল-_চিত্রজন মাই নতি 
রঃ 
ক 
লা ত্যাও কোগ্গানী 
১৭, বন্ধিন চ্যাটাঞ্ধি স্রাট, কলিকাতা-১২ 


কাত 





তাক 











Lx 


১৩৭১] 


আবার তা-ও দেখতে হবে। ৮2০%1৩-এর ওপর 
আমাদের একট: 165৮0153810 আছে _সেটা 
তুললে চলবে ন। 
কুমুঘ £ তাহলে ডা: খালনৰীশকে ডাকে! ৷ 
ইশ্রলাশ ; 10570551016... একটা: ভাইহার্ড 
ব্িদ্যাকলবারী ! 


খলশ্রান ১ তবে তারক বন্দোপাধ্যায়-ই ঠিক ধাক। 

ননী: Extreme right হতে পড়ে । 
নেৰে ন)। 

তরুণক।স্তি: অত 1160 16[₹ কয়তে গেলে কিন্তু 
কাউকেই তোনর! ঠিক করতে পারবে না) 

ননী: ধাপারটা সতই খুব বামেলার । 

হয়ণকান্তি: কেন ভাঃ হরিখন ভটচান্বকে 
তোমাদের পছন্য হচ্ছে লা কেন? 

ননী: হচ্ছে না মানে--- 

তরুণকান্তি : বেশ ছোত্ড করে রাখতে পারেন 
মাওাকে । 

লনী £ দুৰ্ধিপট। হচ্ছে বিষয়ধন্থা কিছু সাখাকার 
দরুণ 01৭59 দে একবিদ্দুও 1014 করে না! বলনা না? 

থধোতল ; জাত, হাত । 

(প্রায় সকলেই হাত তোলে) 

লনীঃ এক দুই তিন চার শা৪--5০ passed. 
ফরিখন ভটচাজ-কেই বাঘা ০৮16 84৩5০ হিসেবে 
ভাকছি। 


People 





তরণকান্তি: কটা ৰাজে? 

আগপণতি ;: ন’ট। বাজতে ললেরে! । 

[লঙ্ষে সঙ্গে শি টেনে লাফিয়ে ওঠে তরুণকাজি ) 
অরুণকাস্ি : অফিলের দঙক) আর রুফ।। 


গ্রোৰিন্দ ! স্বান খাওয়া কিছু হযে নাও 
নেপখ্য কঠ: যাই বাযু। 
[গোবিন্দ প্রবেশ ) 
তরুণকান্তি :ঃ আমার ছুতো। মোক্কা, জলদি । 
(দৃহ£ কালের যো তৈরী হবে নেয় তরশকান্তি) 
ননী: ম্লান খাওয়া হলো না ভো! 
৪৪ 


গন্ধ-ভারর্তী 


তরুণকান্ধি: পাওয়াটা! কিছু ন, বানটাই করতে 
পারলান লা ।---মাহেবকক, নোটামূটি আদার ফাজ আমি 





করছি। প্রোমাধেরউ। তোরা কর। ফিতে বাত 
হবে । হছতো তোদের সঙ্গে এ যাত্রায় আর আদার 
দেখা চচ্ছে ন 1 

লী: দেহটা 10003151831, আলল কথা 
কাঞ্টা । সেইটি খেছাপ £রপে। 


হকণকাস্তি: আচ্ছা $০ 1008. ( হাৰকে) গোবিন্দ! 
এই যে গোবিন্ব । এর? সব বলেন সৰ দেখাণুনো 
করবি) তযট! বাট পিস । 

ইশ্রলাখ : লতি হালোংর! হয়েছে। ঘরখালাকে 
2805 ছিলেবে যাবার করবার কি কোন মালে 
ছয়? 

ননী: সিগারেট খ'চ্ছিল আর ফেলছিপ-কৃই-ই 
তে নোংরা করছিস বেশী। 

ইন্রনাথ £ ( ছাইদান উচু কবে দেখার) কি, লেটি 
বলতে পারবে না । লে অডে/সংদোষ আনার নেই। 

শুকণকাজি : {চিহ্ন রেখে) আচ্ছা ভাই” 
এেৰ। হথে। দেখে গুনে একটু 13০৭৪৫ কবে 
নিস। 

ননী বড্ড (০791155 করছিল তুই তক্ন) 

ভরুণ্ক্কান্টি : বাঃ, Guests 

[ হরণকাস্বির প্রস্থান ও খুকুন্দদূরারির প্রবেশ ] 

্বুন্দনূরারি £ স্রুনবাবু চলে গেছেন? 

ননী: কেন বলুন তো? 

যুকুন্মুরারি ২ লাপ্ছিজ্েল করছি, বলি আপনারা 
কি আঙও থাকছেন? 

ননী £ কেন আপনার আপত্তি আছে? 

যুকুন্দৰুরারি £ বেখুন দেখি, আপনার! খবর, 
খরের লক্ষ্মী .-- 

খোতল : কাত্তিক্ ৰলুন। আমর! সব বেটাছেলে। 

মুকুম্বসূারি : না সে তে। দেখতেই পাছি। 

নী £ শুহন গুহৰ, ম্যানেজারবাবু! 

সুসুন্মমূতারি : বলুন স্যার । 


৩৪৬ গজভারতী [ শারদীয় 
লনী : এবেলাটা আদর! সবাই আছি! আছি হগলতি : বাহুড়বাঙ্গান॥ কালারটা বুঝাতে 
এবং বিশেষভাবে খাচ্ছি। পারলুষ না। 


মুহুন্দনুরারি : বেশ তো। 
অগশতি : শুধু ও বেলাটা আমাদের কিচ্ছু ঠিক 
নেই ॥ যেতেও পারি আবার খাকতেও পারি। 
মুকুনধনূঝধারি : বেষন অভিরুচি । 
[ দূহুন্মূৱারির প্রস্থান ) 
ননী; তা হলে চল বেরিয়ে পড়া বাক । 


ইঙ্গলাৰ £ 10 bach. দে বার কাজ করে । 
জসণতি: আমি কোন কাছে আসছি? 
আসছি ন।। 


কুমুদ : তুমি শালা নিশ্চয়ই সিনেমা যাবার তাল 
করছে৷। ওটি হবে না । ভূমি আনার সঙ্গে বড়বাহার 
ঘাচ্ছো। 

জগলতি ২ My goodness. Why at all in 
Barabazar 1 

কুদুদ £ হরিদাস আগরওয়ান্যর গছিতে ঘেতে 
ছৰে। এমনিতেই 501০0 কর! হযেছে নাকি ? 

ননীঃ And that is vers 901, জগপতি 
ডুঁৰি কুদ্‌ধের সঙ্গে বাধে । লিগ্েকে 5413 করো ন।। 

জগশতি: 5৭৭ আশি কছছি ন।। কিন্ত 
আনার গিয়ে কি কোন লাত হচ্ছে? 

ননী: হচ্ছে। 

জ্গপতি; কি লাভ হচ্ছে? কুন্দ লেখানে 
একলাই একশ'। 

লী 21 detest this mentality. সেক্ষেতে 
তে! আমিও বলতে পারি Dr. Haridbone 
Bhattacharya is best knosn tO ধোতিল, আনার 
লেখানে খাবারই কোন মানে হয় না। লা না, এ 
ভারি অনা কৰা । 

অগপতি; বেশ বাছি, তবে ইত্তরলাখকেও 
আরামের সঙ্গে যেতে হবে। 

ইন্না £ 5৪০ কছে। যাচ্ছি কিন্তু তাহলে আর 
সামার বাহৃড়বাগ্গান হাওয হয না । 


(ছুগারজন হো ছে। করে হেলে ওঠে) 

ননী: আগপহিউইা সত্যি এত 619০৮] ( ধমকে ) 
বাছুদ্টবাগ।নে। ইন্ুনাখের 1006650-ট তুদি দেখবে না 
রাসকেপ? 

ধোন: (গান করে) তুমি চলে গেলে, পাষাণের 
বুকে লিখে রেখে ধাবো নাদ। 

ইঙ্ছনাখ : (ঘেতনকে ) খুব ফাজলানি হচ্ছে, 
নাঃ 

খোতন: প্রেমের গান গাইতে যান! করো বন্ধু। 

জগ্পতি: ] 5০) 1৩115 5০105. ইহ্তনাথ ভাই 
কিছু হলে করিস না। (পায়ে পড়ে) ব্যাগাত্মা। 
করি হুই বাদুড় বাগান হা) 

ইন্না : 1710010. কি হচ্ছেটা কি বলবি? 

কুমুগ : (টেনে টেনে ) Speak bim not, touch 
him not, leave him alone and he will fly. 

(লকলে্ট দে ধার বত তৈরী ছয়ে তাড়াতাড়ি 

বেরিয়ে পড়ে) 

কুমুদ £ (চুল অ'5ড়াতে অ'5ড়াতে জগলতিকে) 
Just a 5০০১৫ জগপপি 

(ইঙ্জনাধ বাধে জগপতি ও কুমুপের প্রদ্থান ] 

€ইঙ্রলাখ সিগারেট-টা টেনে শেষ ফরে। তারপর 

ধোপছোরন্ত গিলে কর। পাঞ্জাবী আর ধুতি লড়ে 

প্রলাধন শেষ করে। যাবার আগে গোবিস্থকে 

হালতে হাসতে বলে) 

ইত্াথ : গরোবিন্। যেকোন একটা আওুল ধর। 
ধর । 

[গোবিন্দ একট; আড়ল ধরে। ইজ্রনাৰ সন্রেহে 
তার গালে একটা চড় দেরে ব্যাঙ্গ খুলে বক্শিস করে 
চলে দাছ_পাক খেছেস্থুর ভাজতে ভাঙতে ] 

(জয়গোপাল ও মৃকুল্দমূরারির প্রবেশ ) 

{ অচগোপালৰাবু ল্পর্কে হরুণকান্তির জাদাইবাবু। 

বকু:স্বলে খাকেন। বাবলামী দাহদ। সওদা করতে 


১৩৭১] 





গন্র-ভারতী ৩৪৭ 
এসেছিলেন। মালশত্র কিনে ওুষ"লক্ষত করবার যুহুব্বরুরারি 2 না লালে আই টাল 
স্বানাচযে  তরুণকাস্বির স্ছতণাশছ জযেছেন) 


ফেনকাট শেষ হলেই বাড়ী চলে হবেনা? নালকেচো 
মার, ডাবি ভূতে! পাৱে, দাত ওপর হৃতির ওলন 
বেট কোট, কাছে ভঙ্গ করা চাদর। সংস গোটা 
পঞ্চাশেক । 


মুকুন্দমুরযরি জরগ্োপালব'বুক আলাল সরতে 
করতে ভেতবে নিয়ে মালেল] 

মুকুন্মদুবারি : আসুন আসুন, এই হচ্ছে তরুণ- 
কাপন্তিৰাবুয় ঘর । 

জয়গোপাল : বাঃ, চনংকার বন্দোবস্ত । 

ঘুকুন্দদূরারি 3 এই তে, খানিকক্ষণ আগেও 
ছিলেন সবাই । কিছুক্ষণ হলো বেরিয়ে গেছেন। 
আপনার পরিচত্নটি--- 

অযগোপাল : বল্লাম বে, জানমাইবাবু। তকণ 
আম!র শাল। এবং এননাত্র শাল।। 

মুকুন্দদুরারি : ও। 

জয়গোপাল : দেখা না করে গেলে, বুষতেই 
পারছেন, সিদ্রী তো একেবারে অতিষ্ঠ করে তুলেন 
প্রাণ--ৰে এতদিন পর কলকাত। গেলে অথচ ভাইটি 
আমার কোন খবরই নিয়ে এলে না, দেখাটি অবধি 
করলে না তার সঙ্গে... 

বহুন্দদূরারি £ তা তো বলতেই পারেন? রক্তের 
রক্র। কথার বলেছে. 

গোপাল : না শুধু সম্পর্কের টান-ই সৰ ৰাঃ 
এদের তেতরে, আকর্ষনটা_বৃষাতে পারলেন কিনা, 
কি বলবে আপনার পিয়ে এই চুম্বকের মত । বোল 
তো আদাযও আছে? কিন্ত এ বোল সে কি বলে 
ৰোষাৰো আপনাকে ভাই বলতে অজ্ঞান। তাই 
ভাবছি দেখ! লা করে চলে ঘাবো।! 

হুকুবহূয়ারি : তা সে রকম ছলে করেল রাজের 
ট্রেনেও বেতে পারেন । রাজে এলেই তরুখুবাব্র সঙ্গে 
দেখা হতে পারবে । 


জয়গোপাশ £ তা ছলে খেকে মেতে বলছেন? 


খেখালে এই রকল সাংখাতিক একটা কিছু বলছেন 
তখন--বাচী পিছে আবার জবাবদিতি হতে তবে 
তো? 

আয়গোলাল : সেই তো হয়েছে বৃশ্বিল। কিন্তু 
বাশার হচ্ছে আমাত সঙ্গ কিছু বালপত্তর আছে, 
ওগুলোকে তো। তা ছলে সমরিকভাষে তুলে দিতে 
ভয় 

মুকুন্বমুরাহি : তা তুলে দিন। শালার পরে 
ভযীপত্ির ছিলিষ, ভাল ছেকাজতেই ঘাকবে। তা 
ছাড়া চাকর আছে, সব দেখে শুলে রাখকে। 
লং বাবস্থ। করে দিচ্ছি! 
গোবিন্দ! 


আছি 
(ইক দেন) ওরে পোবিল! 


( গোৰিদ্বর প্রবেশ ) 

দ্যাখ তো বাব, গাড়ীতে কি মালপত্র আছে 
সৰ এনে গুছিয়ে রেখে দ্বেতরে। এক! না পারল 
বু আগ্ংঘকে ডাক । 

জন্গোলাল : কেক ঘণ্টার মামলা । মন 

মুকুত্ষদুবারি : তবু তো আর রাস্তার খাকতে 
পানে না নিলিহ। আপনি স্তার একটু কষ্ট কারে 
দেখে শুনে নিন । 

জগোপাল : টিক আছে ঠিক আছে। মালটা 
রেখে স্বামি আবিশ্তি একটু বেকুবো। তারপর লক্ষো- 
সন্ধি ঘুরে আসবো । 

সুকুন্দদুরার্ি : বেলন খুলী। 
চা-টা কিছু খ'বেল 1 

জরগেপাল ; লা আহি বাইরেই খেয়ে নেবো) 
বেলা হয়েছে তো? 

সুকুন্বুরারি : তলে ছদি অন্থমতি করেল খাওয়া 
এখানেও ছতে পারে ॥ র 

জ্গোপাল : তা হলে তো ফোন কথাই লেই। 

বুকুৰদূরারি : জামাইবাবু, আপনি বাইরে খেতে 
খাবেন কেন? সালপর্তর গুছিয়ে আপনি একটু সুস্থির 
হছে বহন । আমি লব বাবস্থা করে দিচ্ছি। 


তো আছ! 


৩৪৬৮ 


জরগোপাল : অশেষ হয়বাদ। 
সুকুন্মদুরারি £ জামাইবাবু মানুষ! 


(ইস্টিহত্ে মালপত্র এলে পড়ে দাৰায়। সবই 
জুতো 1 বাস্তব ভরতি ভূতোর বাক্ষের পাহাড় ॥ ঘরের 
তিক মাকখালে ডাই করে লামিতে দিছে হাহ কুলীরা। 
ভাড়া ভার ভাত বাড়িয়ে) 


আগে'লাল : ততো! হেগ:। লেকিন 
শিছু দেগা । শুনো, রাতকে! গা। তখন ক্ষিন্‌ 
লামাৰ উঠারেগ! পাড়ীমে । উদ হিল আহমী। এ 
টাইন তুমকে| ডবল ভণডা নিল ধায়েসা। সমা? 


ভাড়া 





কুলী: রাতকে কহ বাজে বাহু) 
দযগোপাল: ক বাক, ছিঘাই তো রতা ছার। 
দেখকে বারেগ।। জান তো ছি ছাই রকেগা। 


ফুলা : তো ৰিক হায়। চা খানেকে লিয়ে ছুচার 
আন৷ নিল যায় বাধু। 
» আরগোপাল: অবেলা করেত)! 
নে, তিল আনা নে। 

[ লেলাৰ করে ফুলীদের প্রস্থান ] 

*শএক পর্ফাশেষ ছলে! । গোবিন্দ, তুমি বাবা এখন 
ডাল হাতের জোগাড়টা চটপট করে ফেল ঘিক্ি। 
ম্যানেজার বাবু তো বাবস্থা করে দিচ্ছি বলেই হাওয়া 
ফটলেন। আখ, চটপট করো। 

( দোৰিব্বত প্ৰস্থান ) 

** দাক, মালপত্র গুলে! দে .540515 0১০০৮ কর! 
গেল একট! 5৫০4৩ চlac৪-এ এই ছালে। কাজের 
কাছ! 


(শস্বলা দেন) 


[শুয়ে পড়ে গড়াল অয়গ্গোপাল বিছানা কিপোশটে- 
মাস-এর মত । হাত ঘিয়ে চাপড়ে নরন প্দী ছনুতব 
করেল) লাফিয়ে উৰে আবার বান্ধ গুণতি করেন । 
ইতিমধ্যে ভাতের খাল এসে পড়ে ] 


পল্প-ভারতী 


[ শারদীয় 
ছযগোপাল : বাং, এ বে দেখছি একেৰারে home 
comlort :— ভা, ছ্য/Eড! 
(গোৰিক আল গড়িয়ে দেয়) 
(শোৱিন্বকে ) তুই কি? হোটেলের চাকর লা 
বাবুর চাকর । 
গোবিন্দ 2 আৰি বাহুর চাকর? 
জরগোশাল : বাবুর চাকর? তুই তো দেখছি 
তা ছলে চাকরের চাকর তোর বাষু আমাত কি চয় 
জালিস? শাল৷। 
গোধিন্বঃ ছি। 
ছয়গোলাল: ছি ফি রে বেটা, গালাগালি দিচ্ছি 
ভাবলি? 
গোবিন্দ: আমার বাবু নাম তরুণকান্তি বাধু। 
আগোপাল : তুরণকাকি হলে বুৰি কাযা শালা 
হতে নেই? 
গোবিন্দ: ছিঃ ৷ 
জরগোপাপ ১ আবার বলে ছি:। তুই বেটা 
কথাটাই বুঝলি নে। অল দে। 
(গোবিন্দ গল দেয়) 
অর্গোপাল : ও জল ন‘! খাচানোর জল । 
পোৰিদ্দ : কলছরে মাও | 
অথগাপাল : সে-টা আবার ফোন দিকে? 


[পৰ দেখায় গোবিন্দ আউল দিযে। একটু পরেই 
পুন: প্রবেশ করেন জররগোপাল এবং বখারীতি চুল 
ভাচড়ে, পান খেয়ে বেরিয়ে যান] 


জযগোপাল 7 সদ খাকলে! দেখিল বাবা) ও সব 
তোর বাবুরই ঝিলিধ। 
[ প্রস্থান 
[নরগোপালবাৰূর নিক্ষমণের প্রান সাঙ্গ সদেই 
তৰণকান্তির বন্ধু ৰান্ধৰের দল হুড় মুড় করে ঘরে চোকে 
এবং পর্িশ্রাপ্তির কারণ ভুল ঘাষ শুরে-শুরে পড়ে । ] 
বনী : (শান চিৰোতে চিবোতে ) এখানে ‘দিল’ 


7৯ 


£ 
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গুলে! সব সষ্ট হলে/। 
ভান । 

থোতন : চাইনীঙ্গ ডিস চাইলীঞ্ ডিল বলে তুই ই 
তে! ক্ষেপে উঠলি। অনর্থক গাঠপচ্চা চলে গেল 
কতকগুলে। টাক।? 


আগপতি : 
উচিত 

ননী £ ছতে পারছে খরচ-খর5] বাদ দিতে হাতে 
যদি বাড়তি টাকা থাকে । 

কুমুদ ১ "সাদার কিন্তু বার ক্ষিদে ক্ষিদে লাচ্ছে। 

দনশ্তাদ : পাচ্ছে তো? আমারও। চাইনীক্ষ 
ডিসের স্পেশালিটিই-ই এই। 

মনী : ছীবনে তে! এই প্রথন খেলি, আহার অত 
ফপচাচ্ছিল কেন? 

বষনন্তান 3 খাক এ ব্যাপারে আবার কথা বলিস 
না। তবে খাবার ন্ত্যন্ত 45:75073.৩ করেছে। 
লেই চিলি চিকেন আব চিকেন চাউ চাউ, সে গিলিযই 
সেই । 

গোদিন্দ : আপনাদের সব খাবার 
হয়েছে। 

কুৰু ১ Already served. চল দাচ্ছি। অগলতি 
আছ ৷ 

ঘনপ্তাম : এদনিতেও নষ্ট ওষনিতেই নষ্ট, চাটি 
খেয়েই আলি । 


খাব =! ৰলে গেলেই হতো 


এটা কিন্তু কলফাহরন্লের খাতে বাওয়া 


ননী : ক্ষিদে পেলে খাবি লে কেন? চলে ধা। 
ঘ্নস্তাম : তুই সত্যিই খাবি ন।? 
ননী: চল, €০ঢPAnNJ দিচ্ছি।--'( জুতোর 


যাক্ষের শুল লক্ষ করে) কিন্তু এ বস্তুটি ধেফিতা তো 
এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি! 

ঘনশ্যাম : জুতোর বান্ক বলেই তো মনে হচ্ছে। 

ননী: এত জুতো! 

ব্বনস্তাম : ছা ছুতে। | কারে । রয়েছে। তুই 
ৰামা মাৰা ঘামাছিন কেন 

ননী; না দানে এমনও তে| হতে পারেষে 


পল্ভ-তারতী 


৩৪৯ 
ছুতোর কারখানা! আছে এহন কোন 7800 
আমাদের 018৮ কে 40196 করেছে) ছততে পারে 


তরুণের কোন ০০৮3০ 
(তিলছল কুলীর প্রবেশ ) 

“কেয়া মাতা বাবা । 

লং কুলী : কুচ নেভি বাধা, বাবু ভান 
যোল।। 

ননী; কোন বাৰু? 

>নং কুলী: ছুহাওঘালা বাৰু । 

ননী: ক্ুতোওলা বাবু? লেউ! আবার 

১৭৫ কুপী কেং' মালে কেন বাৰু। 
পড়ে) 

বং কুপী £ দেখিয়ে বাবু, ভাড়' লা হিলল তে 
লামান ছা ল। ছেড়ৰ-_ট। 

ননী: গোলমেলে বাংলার বলে বনে ₹( 
(কুণীকে ) তা না ছোড়ব তে। বৈঠহ ৰাও, চূহাওয়ালা 
বাবু যব আবেগ! তৰ লাকড়েগ'। 

৩লংকুলী: £,ও ছি বাত ধোলতা লা! 

নী বেশ বসে থাকো ছুতো অং 
কিছুতে ছাতটাত দিও ল। কিন্ত বাবা ! 

>নংকুদী £ দেখিয়ে বাবু, নুলুক সে আৰ! পেটকে 
লিয়ে। হাম চোর ডাকু লেই হাত বাবৃত্বী । ছানার 
জনীৰ উমীন সব লাশ হো পিয়া বর্থদে। আবছা 
সখা বরে রহে বালবাচ্ডা। 








(এত জোবে ছেয়ে আবেদন কর 
কুলীরা যে ননী বিত্রত বোধ করে )। 


ননী: ঠিক আছে,“বল্লাৰ তে| বস) দ্কুছোওলা 
বান. এলে ঘরোখন। গোবিন্দ তুই এখানে বসে থাক। 
(কুলীকে ) মানে এ বাচ্চা তুমলেগোকো দেখ ভাল 
করেগ। আর কি। (ঘনশ্রানকে) এ যে অন কোন 
জিনিে হাত টাত দিও ন; বলিছি, লেইগন্তে ক্ষেপে 
উঠেছিল । Pঃ০lৎতেঃiঞ০ ,সাসাট। একবার দেখলি ? 


গল্র-ভারতী 


দ্বলশ্ঠান : নানে এরাই &৫৬০1110১ করবে 
বলছিল 

ললী 2 এই বেড়ালই বলে গেলে বলবেড়াল হঃ ৷ 
Wihiঃkerও:লে। দেপেছে? ইয়া মোটা মোটা। 
বাঘের মতন । 

ধলস্তাম £ আর আমাদের ! 

ননী: পেটি বুর্জ গোফ । ছ দিকে দু খালা 


ক্ষালে! রেখার আইডিত্রা। ফোন পুরুহত্বের ছাপ 
আছে হলতে চাল? 

ঘলশ্তাম : বেচল খাবিচল। 

লী: নাঃ, বুঝ বিজারের এই দৃশ্ত দেত্বার পর 
ছদ্ব বার করে খাওয়া আহি ০0০73] মলে করি! 
আমার ঠিক ভাল লাগবে না খেতে? 

হনক্রাম : হা বলেছিস। 


(ওুঙনে বসে সিগারেট ধরায়। সমর ধাহ। 
একটু পরেই ভ়লেট খেয়ে ঢেকুর তুলতে তুলতে লবাই 
চুকে পড়ে ॥ নতুন আগন্তক তিলজনকে দেখে দৰাই 
হকচকিছে যার ) 

ধৌোতল£ এরা কারা 

ননীঃ ওয়ারিশান ৷ 

ধোতম: মালে? 
নী £ চেঁচামিচি করে! ন, আবার বদি চেঁচাতে 

হ্বক্ক করে তা হলে আর তিষ্ঠোর্ন। ধাৰে ন। রে 
কুমুগ : কি ব্যাপার কি? 

খোতন; 

ফুহুন : But why grave ? 

ধোন 7 Because it is grave. 

কুহু; Baflling. 

ভ্রগপতি : কিন্তু আমরা আর দেরী না করে 
তো রওনা দিলেই পারি। 

ননী: উত্তনাথের অন্তে অপেক্ষা করছি। 


এর! গাকবে। 


Situation. 


{ শারদীয় 


অগপতি : নৈ থেকে সোজা ষ্টেসনে 
যাৰে। 
ননী £ তা ছলে Pack up 508. trouble. 


রওনা ছয়ে বাই আহর11। গোবিন্দ, তোর ধাধুকে 
বলিল--আর (বকশিষ হে) এট! তুই রাখ। মিষ্টি 
কিংে খাবি। 


[বে দার মত মালপত্র নিছে রওনা ছয়ে ঘায়_এক 
কাক পান্ছপার নহ, যেদল এসে চুকেছিল। 
জিছুর্ঠি সনুধ করে বলে ঘর আগলায় গোবিন ৷ ] 


(তকুপকান্তির এধেশ ) 

হকণকান্তি; কি ধাপার গোবিন্দ !- এরা লব 
গলে গেছে? (ছুতোর শুলে দেখে) এটা কফি? 
(কুলীদের ) তোদর। কার1? 

১লংকুলী: মোহি সাৰ, হ্যাসাই বৈঠা হায়। 

কতরুণকান্তি : বৈঠা হায় তে! ইধার কিউ? 

নং কুলী 2 পাদান-ক। ভাক়। ন! মিলি ধাৰ্দী । 

তরুণ্কান্তি: কি সাবান কারসামানা? 

>নংকৃলী : ছুতাওঘাল। বাবুক1। 

তরুণকান্তি: ছুভাওয়াল| বাবু! 

২নংকুণী : জী হ্্র। 

কতরুণকাঝি : সূতুন্দবাধ কোঁখা৷়? আরে ইয়ে, 
ম্যানেঞ্ধারধাব, ব্যালেজারবা$? [ প্রস্থান ) 

১নংকুণী : কের! পরেশানি! 

২নং কুলী : কা জানে! 

ওনং কুলী £ ( গোৰিন্বকে } মোকাদ ক! মঃলিক 
হোৰা 

পোৰিন্দছ : আমার বাৰু} 

ওনং কুলী : ও ধুতাওয়ালাৰাবু কোন হোৰ? 

গোবিন্ব : আৰি কিছু জালে না। 

ওনং কুপ্ী 2 তু কৌন ছো। 

১লংকুলী: নোকর তৈল বা। 

(হঠাৎ তরুণকাক্তির নেপখ্য কঠ ফেটে পড়ে ) 


-হ 


৪ 


১৩৭১] গল্গ-ভারতী ৩৫১ 
[ তরুণকান্তির কঠব্বর : অপনি আমাকে বাৰুগ্ী, ভাড়াকে লিয়ে হাল বৈঠা হাহ কহা কি আতি 
টেলিক্ষোন করতে লারতেন। আপনি ভ্বামার 


010766-র টেলিক্ষোন নাস্বার জানেন।] 


(মুকুসূবারি সহ তরুণকাস্বির পুল: প্রবেশ ) 
নুকন্দুবারি £ টেলিফোন করলাম না মানে, 
॥ বললেন আপনার স্বাদাইবাবু । 
প্কুণকান্তি : ন। আবার কোন জাদাইবাৰু নেই। 
মু্ক্সুযাঘ £ কি কাণ্ড দেখুর অথচ পঞ্চাশবার 
ধরে তার স্ত্রী অর্থাৎ কিনা আপনার বোনের লগে 
আপনার যে কি পরিমাণ ভাব সেই কখাই বলতে 
লাগলেন লারাক্ষণ। 
তক্ণকাজি : কি হেল মশাই আদি তো ভাবতেই 
পারছি মা) আমার বেন. 
মুকুনদমূৰারি : আর একবার না, অতিক্দ দশবার 
কয়ে আপনার লাম ধরে বল্লেন থে তরুণ হচ্ছে আমার 
একমাত্র শাল!) কি করে অবিশ্বাল করি বলুন? 
তরুবকাজি; আদি কারে! শাল! ফালা নই । 
মুকুন্দমূরাবি : আর সেই স্বাদে বাদপত্তরগুলে। 
পর্যন্ত রেখে দিয়ে গেপেন। বলেন, রাত ছাড়া ধখন 
দেখাই হৰে লা তখন আমিই কা খামখা বসে খেকে 
কি করো, একটু ঘুরে আলি। এখন এত কখার পরও 
উকি লোককে অবিশ্বাস করতে যন হায়, আপনিই 
বলুন? ভদ্দরলোক খেলেন বিশ্রাম করলেন." 
তরূণকান্বি: কি, এখানেই খেলেন? 
মূকুন্দমূরারি £ বলছেন জানাইবাব্ এখন আবি 
[কি কয়ে বলি বলুন দেখি থে না, আপনি বাছিরেই 
খাল পিছে! 
তরুপকান্ি: বাই হোক, (কুলীছের লক্ষ্য করে) 
কিন্ত এরা, এর। কি ছন্তে ঘরের ভেতর এসে উঠেছে! 
সুনদমুযারি : উঠেছে, (ভাড়ন। করেল) এই, 
থিয়া কেয়া ছাংতা। তুদ লোগ ঘরছে কেউ ঘূল।। 
আম্মা হায় হাদ তুম লে গকো পুপিশমে দেনে সক; 
কুলীদের সমস্বর : হাহারা কেয়া কহুর হায় 


হাষ হুনকে! ভাড়া! নদি দেগা--রাহকো লব লামাল 
কঠারেগ', উলবৰত ডবল ভাড়া দে যেগ। একসাখ । 

তক্বকাস্কি : কেরা বিলেগ! তুনকো ॥ 

সনংকৃলী ; চী ঢ্লাবলে দেখিয়ে তিন্‌ তিন 
আদনী_ওক্কা বাল--- 

ভকরুণকাৰ্মি: ঠিক আছে কত, 
হিসেবে ভাড়। কত? 

১লং কুলী : জী তিন কপ! । 

দুন্দদুবারি 2 এখান তকে এখানে তিন কলেরা? 
মগের দুদুক ! 

২নং কুলী ; দেখিয়ে বাৰুদ্ধী.-« 

তরুণকান্তি:ঃ ঠিক আছে কিন কপেছা) এই 
নাও ভিন কূপের।। ( ভাড়া দেয়) 

১লংকুশী : দেখিয়ে সাধ কেৱ৷ ধূল মে." 

তকুপক্াস্যি £ ঠিক আছে ক্যান্সার বলতে হবে 
লা) বাইরে যাও । 


তোমাদের 


[কৃপীদের প্রন্থাল ] 

বুহুন্দৰুৱারি : এ হে দেখছি ভোক্ষবাজীকেও 

হার নানালে।। কিন্তু ভদ্রলোক কে আনার 
কিছুতেই অবিশ্বাল হচ্ছে ন'। 


তরুণকাস্কি: খাকুন আপনি আপনার বিশ্বাল 
লিয়ে। এখন মোদ্দা বিলটা আনার কত হয়েছে 
ঙ্গালাবেন কি! পেষ্ট কে ঘরে? 

দুকুন্দমূরারি : খুব বেস হবে না। 

তরুণকাস্থি : তবু ফল? approrimate ? 

মৃকুন্থমুদ্থারি £ তা! সবর আৰি ছবে। 

তক্ষণকান্তি: বশেল ক? 

মৃহন্যূরারি : শা তো হবেই! আমি আপনাকে 
বিল দেখিয়ে দেবো, 666০০ by item. 

তরুণকাস্বি: ঠিক আছে । এখন ছুতোওয়ালা 
জামাইৰাধুটি যে কে সেইটিই আনার জানতে বাকি 
রইল । 

মৃতুন্যমুহারি £ দেখুন । অবিশ্যি দেখেই দে চিনতে 


২ 
শারুষেন_আপলার কধা শুনে লে-ও আনি 
ভাৰতে পারছি লাও 
তকষৰক্য স্কি: আমিই শারছি না, ভার আশলি 
কি করে পারবেন? 
[ছয়গোপালের প্রবেশ ) 
মুকুৰহুযারি : এই তো বলতে বলতে এসে 
পড়েছেন। আসুন, জাবাইবাবু আমন । 
জয়গোগাল: তকুণকাহি। ফিরেছে? 
তঞ্চন্কাস্তি : আমিই ইরণনান্তি। 
শাল: অ, আনাকে নিশ্চচঃই তোমার মনে 
পড়ে মা। আমি ভোলার জানাটবাযু জই । আর্য 
লাগছে তো? 
তক্ষনকাস্তি : না মালে, আপনি বহন? 
আয়গোপাল হা বসেই কথ! বলি। এক কাশ 
চা পাওয়া মেতে পারে? 
হরুণকান্তি : নিশ্চই, (মুকুন্দনুবারির প্রতি) 
নানেজজারবাধু, আপনি এখন ঘান। গিয়ে বরং ছু 
"কাপ চা পাঠিয়ে দিন । 
জযগোপাল : হরেন আঠামশাইকে তুমি নিশ্চয়ই 
চেলো। 





তকুপকাস্টি : কে হেল জ্যাঠামশাই ? 

ছযগোপাল : কেষ্টনগরের নরেন বাডুয্যের ছাদ! 
হরেন বাদে! 

তরুণকাঞ্ি : বিলক্ষণ বিলক্ষণ। 

জহগোলাযল : নলিলিসীমার : ভাহর !_জানি 


তারই পিপভুতে। বোনের ননদ । অনেকদিন দেখ 
সাক্ষাৎ নেই । ছোটবেলার ডুমি আমাদের বাড়ী 
মণিশিলীবার সঙ্গে কতবার« গেছ? রাণী, অর্থাত 
অনার স্ত্রী তোমাকে তুব চেনে । 

ত্ররুণকাস্বি : হানে মাঝখানে অনেকদিন দেখা 
সাক্ষাৎ নেই তো? 

অহগাপাল ১ তে'যার অবিশ্ি সে কথা 
খাকবার নয্। 

তরুণন্কান্রি : হ্যা, কত ছোটবেলার কখ।! 


হলে 


গশ্ু-ভারতী 


[শারদীয় 


জইগোপাল : হা এঘারে মণিশিসীঙার সঙ্গে 
দেখ! হতে স্টার ঠেছে তোনার কথ! জান্তে পারলুস। 
রাণী তোমার কথা গুনে ভারি খুৰী । আর হ্বারই 
করা? তারও তো এখন হযেছে-_খেকেও কেউ 
নেই! তাই এবার খন কলকাতা আসি তখন লে 
ঘিশেষ করে আমাকে তোলায় লঙ্গে একবারটি দেখা 
করে হতে বলেছে । তাই." 

তরুণকাস্তি : খুব ভাল করেছেন 

ছযগে'পাল: আর সম্পর্ক গ্াখে! রাখলেই 
থাকে. না র'খেলেই খাকে লা) ভাবলুৰ দাই, বাণী 
যখন বলছে এত করে। 

(গোবিন্দ চা দেয় ) 

তক্ষণকাত্তি : নিশ্চই নিশ্চই | 'অসারই অন্তর 

হরে গেছে আপনাকে চিনতে ন! পেরে 


লয়গোলাল : আৰি গখে। সকলের সঙ্গে সম্পর্ক 
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১৪৭১] 


রেখে চলি । প্রতোকের খাড়ী অস্ত: বহরে একবার 
করে ঘাই-ই মাই । 

তক্কবকাঞ্িঃ এ তে। খুৰ ভাল কৰা। পেশা 
সাক্ষাৎ না ৰাকলে --, by 0১৪ ৮? আপনার কুলী 
ভাড়া কিন্তু জামি মিটিছে দিশ্েছি। বেটার বড্ড 
জালাল করছিল এখানে এসে। 

অসোপাল £ তাই বাকি? কিন্তু আনার তো 
বাজে রওন। হওয়ার কথা । কুলী না পেলে, মানে 
উ জনেই মার কি আছি তখন পাড়া যেটাই লি। 

তকুণকান্তি: কিস্ক স্মাপনার তে দেরী হয়ে 
শেছে। এখন রওনা হয়ে আপনি কেইটনগর স্বাখাও 
গ্লাড়ী ধরতে পারবেন কি? 

জযগোণাল : হি553 হয, না? তা ছলে” 

তক্ষনকাত্তি : কাল চ2:15 ঢ07ning চলে যান । 
আর রাত করে এত নালপত্তর নিয়ে'..* 

্বরশোপাল £ কিস্কু এখানে তোমার কোন 
অনুবিধা হবে না? 

তরুণফান্তি : কিছু লা। এত বড় ত্ব। কি 


অহ্থিতে। 

জয়গোপাল ; তা হলে সেই ভাল। আর 
সারাদিন ঘোরাঘুরির পর । 

পতরুণকাস্তি:ঃ আপনি বিশ্রাঘ করুন। আসুন । 
Relac করুন । 

আযগোপলাল £ একবার শুলে আর উঠত পারবো 
যা। 

ককণকাজি£ বেশ চো, বপন বরং বেয়ে দেরেই 


শুলে পছ্ুল। (ডাকে ) গোবিন্দ ! ঠাকুরকে জ্গানাউ- 
ঘাৰুকে ভাত দিতে বল। দেৱী না করে। ছাতি দুখ 
খোবেল তো? 
আয়গোপাল : (1, একটু । 
প্যয়ণকান্বি : গোবিন্দ, বাবুকে ৰাখতনটা দেখিয়ে 
দে। 
(গোৰিন্দর লঙ্গে স্ববগোপালের প্রস্থান ) 


গল্ভ-ভারতী 


[নিরুপায় তত্ুণ্কাস্তি হাত লা ছেড়ে দিছে ঘপ কবে 
মাটিতে বসে পড়ে। পরক্ষণেই উঠে বিছানা তৈরী 


করতে লেগে বায খাটে। নিছ্বের জন্যে একটি 
সতরঞ্জি পেতে নেহ দেছেতে। সোবিৰ তাকে 
লাহায্য করে। ] 

তরুণকষাস্তি : 


(কাছ করতে করতে) গোবিন্দ, 
তোর সঙ্গে আমার অনেক কথ! জাছে:--রোজ লেট 
কো লেট্‌__এননি করণেই হয়েছে আর কি ?---নডুন 
চাকয়ী,--.লনে চাদরটা ধর ।.-.--.কাল খেকে দে-ই 
আহক, লেক ৰলে দিবি বাযু কলকাতার দায়ে টুরে 
চলে গেছে। আর ঘরে তালাচাবি দিয়ে রাখবি। 
কি বলাৰ? 

সগোৰিন্দ ২ তাল! দেৱে দিব। 

শ্তরশকান্তি 2 তাল। মেরে গাবি ম্যানেজারবাবুক 
মিন্মা করে দিবি ।---কাউকে ঘরে ঢুকতে দিবি না। 
বুঝতে পাওলি? 

গোবিন্য ;: কাউকে আনি ঘরে চুকতে দিব নাই 

জপকান্তিঃ খেয়াল থকে দেল।-.শবরাট যেন 
ধর্মশাল। শেছগেছে! বলা নেই কওয়া নেই, এস 
উঠলেই হলে! একটা সাধারণ 5৫:5৫ বলে কারো 
কোন কাওুজ্ঞান নেই! এত চাইতে সংলার পেতে 
বললেই পারতাদ! এত হাপা হণ্চতো না। এ যেন 
লিঙ্গের ঘরে লিঙ্গে চোর চছ্ছে খাকার মবদ্বা। কোল 
মানে হয় ?--- 





(গোবিন্ব শ্যেনেই, কিন্তু কোন কিছুই লে 
নিরকরণ করতে পারুম) শ 


স্বার্থপর ছলিহ- খালি স্বার্থের সম্পর্ক-+-বন্ধ'বান্ধঘ, 
আ্বীহ-ম্বজন, ভার জামাইবাবূ..-( কবরগোপালকে 
দেশেই ) জামাইবাবু খাটে শোবেল (গোবিন্দক ) 
বুষতে পাৰলি 1 ( দয়গোপালকে ) আাশনি জ্ঞাহাট- 
হাবু খাটে শোৰেন। 


৩৫৪ 


ছরগোশাল £ ত’ এইবার তুছি খাওয়া দাওয়। 
ক্কর। শুলেই তো আবার 11806 ০/৪ করতে ছৰে। 

করুণকান্তি : ত' করুন লা। জানি লৰ ০{{ কবে 
দিছি। 


জতগোপাল : দ্ধ, (20-টা (ul {০7০৫-৩ চালিয়ে 
জাও। 


ত্ররুণকান্বি : নিশ্চয়ই । ঘুরিয়ে 
দের) 
জছয়গোপাল : কালী করাল বনী । 


[ ্ান! লজীত করেন এক কলি। উত্তে্গনার 
ভকষণকাতি চেটাঘটা উণ্টে কেলে তের ] 


শল্প-ভ্যারতী 


(শারদীয় 
জয়গোপাল : ( অন্ধকারে ) কি হলে? 
ভতরুণকাস্তি : চেচারটা বাকা খেছে পড়ে গেছে 


অন্ধকারে । আপনি খুমোন । 


[বিশ্চিন্ত কলির বাকি দ্দংশটা শেষ করে চুপ 
করে মান জ্বরগোপাল ৷ থুনিয়ে পড়েছেন। অন্ধকারে 
হাতড়ে মাটিতেই শুতে পড়ে তকুণকান্থি। 


কাছে পিঠে কোখাও সরিয়ে ছচ্ছে। শঙ্খধ্বনি ও 
জোকার পুকার সমেত শিলু বারোর'-হ শালাই 
ধাষছে।) 


দ্বিতীর অঙ্ক 


[ তক্ষণকান্তির ঘর । স্বনৃত্ত একটি ফুলগানীতে রজনীগন্ছার ঝাড় রাতকে দিন করেছে । জানালার 
রজার লতুব পর্ঘ।। দুকুন্দদুরারি আর অবিনাশবাবু বোপভাঙগ! জাগাকাপড় পরে খাটের ছতীত্তে দুল 
জড়াচ্ছেল । পঞ্চানলধার ও অল্প ছুগার বোর্ডার চেঙছার টেবিলে গোল হয়ে বসে মঙ্ঘপিশ করছেন আর 


ফোকা-কোল। খাচ্ছেন ললে টেলে। 


সব চাইতে আনন্দ আজ গোবিন্দর। লে শাল লিঞ্ধের জাদ পরে ঘর ৰাত করছে ছুটে ছুটে। ] 


পঞ্চানন : মুকুন্দদুণ'রি বাবু কিন্তু এই কাজটি করে 
খুব বড় একট! স্টান্ট দিলেন । মেস ৰোভিং-এ পরিবার 
পত্তন-_এ বড় লচর চর একটা দেখ! দার না। 

মুরুদদূধাগি : (কুলের ভাটি! ছাতে) শুধু ফণ্ট ই 
দেখলেন, দরের কোন প্রমাণ পেলেন না? 

পঞ্চানন : না না হৃদয় তো বরাবরই আপনার 
সহ্নয়। কি বলেন অধিনাশধাবূ? 

অবিনাশ ; নৃহুন্দ তায় সুারি। এখল বাসটি 
ছাতে লিয়ে বন্ধ হলেই ষোল কল। পূর্ণ হয় 

মূকুন্ধমূরারি £ যসুন' উজ্নান করালুদ তো? সেট 
বলুন । 

পঞ্চানন : 


একশোবার ছেড়ে হান্ধার বাত । এই 


বার দেখুন অধিনাশবাবুর ঘি একট! গাতি করতে 
পারেন। 

মূকুন্দদূরারি £ এটিই পারবো লা। উনি থে 
নিজের ভিতেতেই নিছে শিছর টেনে দ্মাপোছে 
ঝঙ্কা করে নিয়েছেন। 

পঞ্চানন ২ কঠিন তপস্যা । 

মুকুব্বদূরারি : সেই জগ্গে লাইলসও সারছে ন। । 
এত নাচ, এত গান অথচ বলীর কোল নিশ্পাত 
হচ্ছেন] ৷ 

অবিনাশ : (মুহুস্বকে ) হ্যা, ওটি অ(পনারই অ; 
একটি অধ্গ্ান। 

দূক্ন্দদুরারি : ভেষাল খাইয়ে বলছেন 


শর 


১৩৭১) 


অবিনাশ : পাগল! বাপলি মৃহৃষ্ণদুবা রি 
আপনার ওপত্র এ অভিযোগ শতুরও করবে লা। 


[হঠাৎ লেপধ্যে শখ বেছে ওঠে। গে'বিন 
শশাখ হাংত পংযীর বত চুট্টরোদুট করে। পক্চানন্য'ৰ 
প্রমুখ সবাই বাল্য সবন্ত হয়ে ওঠেন । চেলীর জোড় 
পরে ছুটে খান অবিনাশ | মৃহুন্দসূবযরি পেছনে জাতে 
কালি বাজাতে বাজাতে অগ্রব চু ₹ল। 

পাশ কাটিয়ে ঘরে প্রবেশ করে শরুণক্গান্বি। 
হাতে একটি নতুল চানড়'র হ্থুটকেশ । লঙ্গে ভপলাধপা. 
মাহী বোড়নী স্ত্রী! লঙ্গে 'অনুচ়া একটি ন্যালিঝ1 ফ্রক 
পরা?) 

তারপরই চোক লারি সারি চাকা চাপা দেওং' 
সন্দেশ্ের খালা, দই-আর মিঠির তাড় ।) 


পঞ্চানন : 
ক্রি ৷ 


আমাদের কর্তকাটি এখানেই শেষ 


[কলের হাতে পিকের শাড়ী তুলে দেন কাঙগ্ষের 
বাসে মোড় । অন্ত ছুগারক্গন বোৰ্ডারও কলের হাতে 
পৌহীর্দে।র নজির রাখে । হাত তুলে ভুলে নমস্কার 
করে বৌ। মৃহুন্মরূধারি দেল একখানি গর্ব! "লাল 
যান্ে রক্ষীল কিত্ে ধাধা ] 

তরণকাস্তি : ম্যানেজারবাবুং আপনি 11015 
দিলে! সব ঘরে ঘরে ৫150195৫6 করে খিন। কি, 
চাকর, ঠাকুর-:কেউ যেন বাধ না পড়ে। (স্ত্রীকে ) 
পরে আলাপ করোখন। হোটেলের তো বটেই, 
তোমার আমারও একছাত্র যালেজ্গার । হানে উনি 
যদি খর =! দিতেন আমি তোমাকে এখালে 
আনতেই পারডূন্ন না বিশ্বে করে। (শালিকাকে) 
দোলনচাপার বাড়ীর স্বস্যে গল কেনন করছে না 
তো- আমাদের গোবিন্দ, (স্ত্রীকে ) তোমাকে 
বলেছি । { .গাৰিন্দ চিপ, করে একটি প্রণাম করে 
ধধুকে ) 


গহু-ভারতী 


৩৫৫ 


[লাশে হাতে কাছ এগিয়ে দা! দুসুন্দদূরাবির 
বিদেশে দিরির ভীড় আয লল্হেশে বশাল। বেরিয়ে দার 
সব বর খেকে । কৌনুঞ্চলশী বোর্ডারছের ভিড় লে 
থায। রাত হয়। এখন লদূধাতি। থকে নীলে 
প্মলো আল কিন্বস্বামী স্ত্রীর যাবাখালে হাংঘান 
রন করে ভাৰ ভ্যাৰ কয়ে তাকিয়ে খান্সে বোলন- 
ভাপ।।] 

তুরুণক‘স্তি: লোলল্াপার খুম আছে ন' বুঝি? 

গোলবচাশ!: ছমেইবাবু কললালেবু একল! খেও 
না, জানলা দিসে বউ লাল'বে দেখত পাৰে না 
[ছড়া ক্ষেটে ছষ্র বত পিল খিল করে রেসে ভে 
পড়ে) 

কলকঠীপা : ( বোলকে ) জ', কি হচ্ছে কি দোলন 
এত রাতে! ঘুমিয়ে পড় । 

দোলনচাপা : ব্যামি গন শুনবো জামাইবাবু 
কাছে। 

তরুণকান্তি: কি গছ শুনতে চাও বলে! । 

ফোলনচাপা 2 তের প্জ) 

তরুণক্কান্তি : আচ্ছা যলছি। 

ফবোললটাপণ : তুমি জবির ছিংক মুখ করে বলবে 
লা? 

করণকান্তিঃ আছ্ছী তোবার দিকে দুশ করে 
বলগকো 1... 

(গজ বলে) আমি তখন উদ্থুল পড়ি । এই আর 
কি একটু নীচু ক্লাসের দিকে । ক্লাস ফোর কি ফাইভ 
হৰে 17 = 

ক্ষন! : কালের কাছে থ্যানর থ্যানর বাসি 
মাটিতে গিয়ে গুছ্ছি।--- 

তরুণক্াস্বি: সে কি, মাটিতে! ঠাণ্ডা লেগে 
|্মত্রশ করবে বে।---{ গোলনচালাকে ) দেখলে তো 
সতের গাছ বলবার আগেই তোমার দিদি ভয় পেয়ে 
পালিয়ে গেল! 

যোলনচাপা £ ছিদিউা ভীষণ ভীডু। 

তরুণকাস্তিঃ এখন কি ছবে। 








3৫৬ 


লোলনচাপ; : দিছি শুপগে, তুমি আহার কাছে 
গম ঘলো। 

কক্ধণকাত্তি : তোদার দিৱি ভঙ্গ পাকে, সেটা, কি 
ঠিক হবে? (উচ্ছেশে ) ঠিক আছে আমর! ভূতের গল্প 
ৰলছি না,কনক তুনি খাটে উঠে এসো। 

কলফচালা : আদি বেশ আছি মাটিতে। 

তরুণকাস্তিঃ বেশ আছি আবার সকালবেলা 
দেখবে গা গতোরে বাথ হছে ডেঙ়কে ধরেছে। 
কলকাতায় এখন ভীষণ ডেড চলেছে। 


কলকচাপ!: ছোক ডেড) 

হরুণকান্তি: (উঠে যায়) এই, কি হচ্ছে কি! 
কনকচাপা : ঠিক আছি। 

তরুণকান্তি : তবে আনিও এসে মাটিতে গুচ্ছি। 
কলকটাপা : তোমার খুসি। 

ভরণকান্তি : বেশ। 


(কীচে শোর বাণিশ ফেলে) 
[লক্ষে সঙ্গে খাটের ওপর উঠে দাড়ায় দোলনচাপা , 


ধোলনচালা £ আদিও মাটিতে শোৰ ৷ 
ক্নকচাপ!: না। 
ছোললটাপা  হা। 
কনকঠাপাঃ না| 


ফোললটাপা ; আমি কিছুতেই বিছানায় শোবনা। 

ক্ষলকচাপা : ভুমি এইবার আমার কাছে শিট 
খাবে) 

ছোলনটাপ ১ বারে, তোমরা মাটিতে গুরেছো আর 
আমি বুঝি মাটিতে ওতে পারি লা ক্লাৰাইবাবুর কাছে) 

কনফটাপা £ জামাইবাবুকে ওপরে গিয়ে শুতে 
বলল? 

ভকুপকাহি : দোলন তুমি” ভীষণ গুগোল 
কষরছো।। মীচে শুলে তোনার অসুখ করবে । 

ফোশনটাপা : আর তোমাদের বুঝি অস্থখ করবে 
না 

তরুণকাবি ; আমরা বড়। বড়দের মাটিতে শুলে 
অসুখ করে লা। 


'্-ভারতী 


[শারদীকস 


ছোজন্ঠালা : একটু আগে দে বলেন দিদির .ডঙ, 
হৰে মাটিতে গুলে । 

কলকটালা ঃ কার সঙ্গে কৰ! বলছে.? কথার 
হলি ওর সঙ্গে পেরে উঠবে । ও গ্রেট আৰি ওকে 
সঙ্গে আনতে চাইলি। 

তরুসকাক্ি: হাগগে থাক, একবার খন এল 
গেছেই তখল- এলো মাটিতেই এলো । 

(গোলনচাপা লাফিয়ে মাঝখানে বালিশ নিয়ে ওরে 


পড়ে) 
তকুণকান্বি : শাহি তে? 
হোলনচ্যপ| : এইবার গন্ধ কলে? 
তক্ণকাক্তি:ঃ আবার গজ কিসের? 


ফোললাশা ১ ভূতের যল:ত বলছি ন! তো! 
স্াছারাখীর গদ বলে।। 

তকণকাঝি: 11315 ৫০০ ০১০0 ফোলনঠাল!। 
রাহ্ধারাধীর গস শোনবার তোমার বয়েল লেউ। 

কনকটাপা 2 ও ভাবছো সরল মনে এই সব কথা 
বলছে 1 ইচ্ছে করে witb 50০১৫ ০0705৫ আদাছের 
দালাতল করছে। ওকে অ:মিজাননা ! 


(ফোপলচাপ। এই অভিযোগের উত্তরে দিদিকে 
তেঙিয়ে শন্ষ করে ওঠে। তারপর খু খুৎ করে 
কাছে) * 


কছন্কাতি: ছি দোলন্চাপ।; ও রকহ করতে 
নেই । খুমিয়ে পড় । 

দোলন্ঠাপা £ আমাত ঘুর আলছে নয । 

হরুণকান্তি : খূমিত্ে পড় কাল আবার আমাদের 
নেমন্তর আছে, পিলেম! আছে। 

€ কনকচাপার বৈধাছাতি ঘটে । লে উঠে ঘসে ) 

কনকচাপ! : বাৰাঃ, এখানেও লেই খ্যালর 
খ্বযানর । লা, শুতে দেবে লা। (বসে থাকে ) 


[ সঙ্গে সঙ্গে ঘোলনচাপাও উঠে বসে। তরুণকান্তিও 
অগত্যা একটি পিগারেট ধরায়, উঠে বূলে। 


১৩৭১] 


বলে বলেই রাত কাটে । সকালবেলা । তরণকাস্তি 
জোলনচাপাকে কোলপাখালি করে খাটে শুইয়ে দেয়] 


হঞ্চণকাছি।: (কলককফে ) আছি তোমা তক্ষুদি 
বদুৰ মাটিতে শুয়ে কাজ নেই। (কপালেকাতদেছ 
লোললের ) হু, রীতিনত renperalure run করছে। 
[4 কলকচাপ); সেট ডে ডে? 
তরুণকান্তি : দর হলেই সে ডে, হযে এহন কোন 
কথা নেই । তবে কলকাতার এখন €Did৫mেi€ চলেছে 
ডেও, ত্র বি একটা (7০ ০£ {1U৫--"এই তো সেবিনই 
তো গুলছিলাম-_লাত বছরের তাগড়া ছেলে, কৰা নেই 
বার্তা নেই ইক্কুল থেকে জর নিয়ে বাড়ী ফিরেছে। 
বাড়ীর লোকেও জধততো অতট। লক্ষা ফরেন নি 
৯ প্রথঘটা কাঝেকর্সে। রাতে হর সেই temperature 
পাত। 
কন্কাপা £ সাত মানে? 
তকুণকাস্তি 3 Hundred and seven. প্রক্ুতিই 
তে ডেঙর এই । 
কনকচাপা : কি কাণ্ড, তারপর । 
রণঙান্তি; তারপর আর কি? ডাক ডাক্তার, 
আনো বন্বি, সার্জল, নার্ত ১9০৮১৫ কর! হলো, বরক 
ঘরে রাখা হলো কিন্ত রদী বাচানো গেল না। Just 
No within forty eight hours collapse. 
কনকটাপা £ এখন কি হবে? 
তরুণকান্তি: এট! থে ডেঙ সে কখা চোদায় কে 
বং? আমি বলাম তোনার একট। ঘটনার কখ।। 
কনকচালাঃ [600৮27ঝচতণটা দেখবে? 
ওরুলকান্ি: স্বাখ। আর কিছু ছলে ডাক্তার 
তে পাশেই গাছে । হয় পাবার কি আছে? 
(কনকচাপ। বার্চো মিটার লাগার ) 
লেমন) সিনেমা লব মাখার উঠে গেল । 
ক্ষনকচালা $ ওকে ন! নিয়ে এলেই ভাল হুতে।। 
তরশকাষি 2 এখন বলছো $ এইরকমটি থে 
হ্ুটবে সেটি কে জানতো? দ্বাখ | 


ক্ল-ভারতী 


কনকাপ! £ 
তরুনকপস্তি : 
জনকচাপাঃ 
তকুণকাশ্বি : 
বকছে» দুই ॥ 
কনকাপা। 2 
শুকণকানিঃ 
উঠছে দেবে = । 
কনক্ঠাল। ঃ 
হতো না? 
শকণকাস্ি £ 


(বিস্ফারিত দৃষ্টি ) চাণ্ড ড ৩৩-১ 

{ ছিনিছে নেয়) কত? 

শা ছয় বাল মলে ছলে । 
কোৰানত পাগলের মত দ্ব। হ। 


দেটা্ড কিছু জম নয় 
ৰা Temperature বেশ | একছম 
ডাক্তারযাবুকে একবার ডাকলে 


সব বাবন্ব। জচ্ছে। ভেবে না। 

কনক্ষচাপা; ওগো, জর যদি আরও বাড়ে? 

কহকণকান্তি £ঃ 07২77 10৩ বলেই তো মনে 
হচ্ছে। ঠাওা লেগেছে। 

কলকচাপা 2 আর বদি ডেড, ছয়! 

তকুণকান্থি : ডেঙ্‌ হলে শরীরে অস হন্তণা ছর। 
হোলনচাপা লে কথা কিছু বলছে? 

ক্নকটাপাঃ বলবে কি! একেবারেই ঘে বেহ'ল, 
অচৈতন্ত হয়ে পড়ে আছ |" দোলন! 

হরুনকান্ি : 

কানঞঠলা: আর একবার Temperaঢোত নেম ? 

তকুণকান্তিং এই তো দেখলে: 

(চা লহ গে।বিন্দর প্রধেশ । ছুক্ষলে চা নেদ) 

তরুবকান্তি; পোবিন্্ তোমাকে এক্ষুণি একবার 
ডাক্তারের কাছে যে ছবে। বলবি-- 

কনলকচাপ: : তুমি জিছে গেল হতো সা? 

তক্কবকান্ি 2 আচ্ছা অমি নিজেই বাছ্ছি। 
বোকে যেতে হবে ন! গোত্রিস । তুই বৌদির কাছে 
কাছে খাক। নোললের মর হয়েছে। 

{গোবিন্দ সবে লহ চুক চুক শব্দ কবে) 

কলকটাপ: : গোবিন্ব তুলি বরং জলটা ঘর নাও 
ঝুঁছোক, কেদল? 

তকরুণকান্তি: জল তর, লণ্ডি, ৰা এইসব কর 
দেখে দেখে । আৰি আলছি। (প্রস্থান ) 


ডেকো না। 








পভ-ডারতী 


পোখিম্য কাছ করে। কলকচালা আবার 
খার্দোমিটার লাগার উত্তেক্ষনানয কয়েকটি নুহর্ভ। 
একটু পরেই খা নটার দেখতে ৰাক্তে। বিশ্বাল 
ছয় ল!। বিছানা বেক লেগে জানালার কাছে ছুটে 
মাত। অবাক হয়) সুইচ মেলে ঘুরিয়ে দুধিয়ে 


দেখে। নিতূল ছেখা_একশ চার। বোগীর কাছে 
ছিটে ঘা] 
কলকাপা: দোলন দোলন৷? ঘল্‌? 


(কোল সাড়া নেই? আস্থিরাকে বোনের মাখার 
ওপর লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ে) 

(প্বগত: ) বহুম, এসে কাছ লেই। এখন এই 
বিদেশ হিছুইও আনি কি করবো! বেঃলনা 
দোলনা] জলু 7 

(গোবিন্দ জলের কুছ রাখে) গোবিন, 
ম্যানেক্গাখবাৰু আছেন ? 

গোবিন্দ; পরে আপবেন। 

কলকচাপ! : কখন জানবেন! 

গোবিন্দ: আমি দেখছি । 

কানকটাপা: কি বিপদেই 
(মাদার কাছে গিয়ে বসে ) 

"-দেলন, ফ্বোলন্টাপা? 

(ডাক্তার সহ তরুণকান্তির প্রবেশ ) 

ভাজার : (তরুণকে) আগ্স হৃতা বিবাহ_-এ 
কেটই বলতে পাৱে না। আর বিয়ে না করেই থে 
শিশ্কুতি পাবেন এনন কথা আপনি হলপ করে 
বলতে, পারবেন ন)। ও আমরা হাজার কেন বলি 
এ, নিয়তির ওপর কোন কত্। নেই । কর্মগুণ একটা 
আবিশ্্ি আছে, তবে সেটা কিছু বড় কথা নয_ 
বুঝলেন কি =! ?-:-ভর ঘেখেছেল।া 

তরণকান্ি : আর ছুই ॥ 

ফনকচাপা। 2 না বেড়েছে, চার । 

তরুণকাত্তি: কফি করে? 
নাকি? 


আবার দেখলে 


[ শারদীয় 

কলকটাপা। : তুমি চলে যেতে। 

ডাকার : বেশ তো লাগাল না জার একবার । 
ছেখি””(লিজের থার্মোমিটার লাগান ) Tempera- 
আটা অবিশ্বি ধড় কতা লয় ওউ। একট! Expression 
মত্র—_that gives a clue to the actual disease. 
সআবিস্যি সব সময় তাও আবার সাত লা। That 
might be the resultant elfect ol some 


secondary intlection. সত্যি কথা বলতে কি আমর" 


ডাকার বশ্রিরা--কি করি জানেন, (০৫ নেই । 
লাগে কৃষ লা লাগে তাকৃ ৷ মুখে অধিষ্টি লৰাই আদব 
বড় বড় কথ! ধলি। আললে আরবরা স্থির করে 
কিছ্ছু বলতে পারি লে। 

কলকফষ্টাপা; হয়নি? 

ডাক্তার ; আমি ঘড়ি দেখছি) "তা সে দে কথা 
বলছিলাদ-_ভাক্তারী করি, আদর) অথচ দেখুন 
গোটা ঝ্িনিষটাই একটা 10008 bypotbesis-4 - i 
ওপর পাড়িয়ে আছে। চোখ বাধা কতকজ্ধলে 
বলগের মত আমর) শুধু হাতড়ে বেড়াচ্ছি__]৩ 
groping in the (20000015ৎ 331117685  আখচ এর 
$uPertructUTe দেখল আপনার মাথা খারাপ চয়ে 
যাৰে '-'5০৫০০৫, কি করতে পেয়েছ science ? 


বলুন না? 

কনকচাপণ!: এতক্ষণে নিশ্চই হয়ে গেছে। Pl 

ড'ক্রাত £ টাহ্গন। Hundred four point 
5%, প্রায় পাচ-এর কাছাকাছি । বরক দিচ্ছেন 
হাখায়{ 

তরণক্চান্তি : বলেন নিশ্চই হে৷ 


ডাক্তার: একটু বরফ দিল। আর ঠও। জলে 
শ্োোহালে নিংড়ে গাটা। বেশ ভাল করে পুছিয়ে দিল। 

কলকচাপ।: তেঙ, বলে মনে করেন কি? 

ভাজার 2 (ছেলে ) দেখা যাক না অবিশ্গি 
একট! 51093 nection হচ্ছে আঘকাল। ডেড 
বলেই চলছে বাজারে তবে আরও বিভিন্ন ধরণ 
আচছ। ডেউ.দানেই সাংঘাতিক একটা কিছু নর। 


এ 


পরে 


১৩৭১] 


(ষ্টেখেসক্গোপ লাগাল ) নাত কোন congeion 
নেই। নান্যাটা বেশ করে ধুয়ে দিল আগে। তার 
লর আইলব্যাগে করে.--ঘণ্ট। খানেকের মধোই 
temperature কলে যাবে ।॥।--.লবি কাশক্গ দিল (তা 

| তরুলকান্তি নোটবট বে । ডাকার 1১5250179" 
097) দেখেন ] 








"কিছু গা? করবেন লা) 

তরুপকাতি। 3 আনি খবর দেবখন । 

ডাক্তার : ট্যাৰলেইট। দুটো কৰে তিনবান্ব। 
আর mirture-Bl every three nours বিকেল 
নাগাদ একটা খবর দেবেন_ কেমন থাকে লা থাকে । 
আদব! 

(ডাক্তারের প্রস্থান ) 

(ডাক্তার চলে সেলে বালতি বালতি জল চাল! হয় 
মাখার । কনকাপা কাপতে কাপতে ধাত্যস করে 
দোলনচাশার মাথায় ] 


'কণকানি। : গোবিন্দ, তুই পাড়ের ঘোকাল খেকে 
দশ লের বয়ঙ্ক (টাক! দেয় ) আর ডাকাথাবূর দোকান 
খেকে একটা আটটসব্যগ_-চট করে নিতে আয । 

[ গোৰিন্দরপ্রন্থান ] 
- গানটা পুছিয়ে দিতে বলংল? ডাক্তার, কিন্তু এত 
জবের ওপর ঠিক তয়দ! পাচ্ছিনা ৷ তুমি কি বছে।? 
কনকচাল £ দরকার নেই স্পঞ্জ করে। 
তরুণকান্ধি : ই) বন্দি আবার 531 টাণ্ডা লাগে! 
ডাক্তাররা এহন আনক কথ বালে। 

কনকচাপ।: আচ্ছা যা বাবাকে একটা টোলগরাম 
করলেংয় না? 

প্রুণ্কাস্যি £ 

কনকচাপা £ 
তেমন হয়! 

তরুণকান্তি: ন! না, আনখালি ভাবছো কেন? 
এমন তেদন চলে ঠারা এসেই কি ঠেকাতে পারবেন ? 
--'করে দিছি টেলিগ্রাম । 


আদিও ভাৰছিলাদ কাটা । 
আদি বলি করে দাও। বদি এল 


গন্র-ভারভী 


কন্ক্চাপ। ; আর শোন, গোলনসালার কথা 
টেনিগ্রানে কিছু কবে লা) জাল-বে, স্বব্। খারাপ 
এক্ষুনি রওনা ছয়ে এলো ॥ এখন সা বুকুন 21: 
তরুণকাস্বি : ঠিক আছে। 
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তাই টেলি করে 
যেই । কুকি নেবাহ কোল হানে ছয় 411 Afterall 
তাদের নেয়ে! 
করকচালা : ওগো, কি ছবে ধল তে? 
তকণকাস্ব: চাৰছে৷ কেন! সব তিক ছয়ে 


বাবে) টেলিগ্ৰানট: করে দিয়ে আলি ।- {০ 
frying Pan to lire—বপস্‌ ! 
(তরুণকান্তির প্রস্থান) 


[গোবিন্দ বরক্ষ ও আইসবাগ স্মানে। বরঞ্চ 
ভেঙে মাখায় দেৱা ছয় দোলনঠালাত  বিকেদ নাগ 
তাপ কনে দায় দোলনচাপার ) 


“পরতে আজ কোন অতিথি এল প্রাণের খারে | 
জানন্ব গান গা'ৱে ছ্ধনয় আনন্দ গান গ'রে।” |] 
! 


এ? 


এই আনন্দ মুহক্প দিলে_ 
বাবা রংয়ের, পের ও 
রচিত্রেৰ 
নান? রকমের ও বর্ণের 
রিক্ত 
অফুরন্ত হঞ্রণের ছেলেমেয়েদের 
তৈরী পোষাক পরিচ্ছদ 
এখানেই পাবেন রি 
ম্বঙ্ল ভো লিন 
৮এ, চৌরঙ্গী প্লেস, কলিকাত৷-১৩ 


২৩-২২৫২ 
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চপ 
তরুণকাস্তি: আনি বলছি, তুমি ওঠ । 
কনকচাপ্া £ শা হাত পা একেবারে টল্‌ টন্‌ 
করছে। 
হরুণকাস্তি: এক নাগাড়ি বসে মাছে। তো! 
কনক্ষটালাঃ আমি ভাবছি তোনার কথা। 


এতটুকু ঘত হচ্ছে না তে'নার । 
(ক্ষণকাজির সুখে মাখার হাত দেয়) 
দালনচালপ।: দিদি । 
[চোখ বুজে পড়ে থাকে ক্ুপী। লাললে গিয়ে পা- 
টিপে উঠে যার কলকচালা ৷ তরুণকাত্তি বসে রুগীর 
কাছে। সন্ভাসন্ডি ভাক্তার এসে পরীক্ষা করেন] 


ডাক্তার : আর তে| দিবি] কমে গেছে দেখছি। 
আর কোন ভয় নেই । ( নল লাগাল ).ঠিক আছে। 
খু ওষুধ চনৰে ৷ 


কনকচাপ। £ একছম সাড়া নেই । 

ভাকার : পুদু-ছ্ব ত11 ত! এত বড় একটা ছরের 
পর একটু অবঙঙ্থত! আলবেই। আর ত! ছাড়া 
mixture-a Bromide পড়েছে । তুবুক, ঘুর তে। ভাল । 
আপনারা নিশ্চিত হতে পারেন। 

তরণকান্তি : আপনি খুৰ 5৮৫ করেছেন । 


ভাক্তার: ও বিনি রক্ষে করবার তিনিই 
করছেন। আমন! নিমিত্ত দার । আচ্ছা! 
(৬7৬ নিয়ে প্রস্থান ) 


ক্ষনকচাপা : (ঘনি ছয়ে) এখন দেখছি টেলিগ্রাম 
না করলেই-ভাল হতো। 
তরুণকান্তি: ফি করে ত্বুববো বল? শেবটার 
তুমিই বলতে-.. 
ফনকটাপা।£ না পো! নাং আমি তোমার তেমন 
ধউ লই! 
(ছজল হু মানের বিকে চেশ্বে বাকে ) 


তরণকান্তি : ( আবেশে ) কনক : 
কলকচাপ৷ : ( আগেৰে ) ব-লো! 
দোলনচালা: দি দি। 


(ছিটকে সরে বায় ছ্্ন ছুমিকে ) 


গল্প-ভারভী 


[ শারদীয় 


[রাড হয ওষুধ ও পথা হেয় পর মশারী 
খাটিযে দেওয়া হত রোগীর । লীগে গোবিন্ব বিছানা 
দেয। বাসি সন্দেশ আর নিউ এ ওর মুখে পুরে ঘের 
প্রাণের খুবীতে। আঙ্গ মহুরাত। 

লাল লিন্ষের চেলী মুড়ে কলকচাপা শুয়ে আছে 


খুনের ভান করে । সিপ্বারেটটা শেষ করে পাশেই 
শুয়ে পড়ে ভঙ্কনকাস্তি ৷ ] 

তরুণকাস্তি: খুমালে? 

[ কলকচাপা পাশ কিরে শোপ্স। তরুপণকাস্থি তার 
কপাল থেকে চুল সরিয়ে দেহ } 

কনকচাপ। : আমার তোমার ভাল লেগেছে? 

তঙ্কণকান্তিঃ প্রমাণ চাও? 

কনকটটালা : ভাউ-উ) র্‌ 

[হঠাৎ দরঙ্গার করাঘাত । হুম দাদ শব্দ । ভারি 
ভারি কি সব দিনিধ দেল পড়ছে মাটিতে । সঙ্গে 
হাক ভাক। 

লাকিয়ে ওঠে তরুণকান্তি। আনালার পর্দা 
সরিয়ে উকি দেয় কনকটাপা ৷ 

ঘরঙ্গা খুলে দিতেই মোটযোটরা। বিছান| বান্ধ 
ইতগাধি নিছে ঘরে চোতে শ্বগুরবাড়ী,_তরুণকান্তির / 


শ্বশুর, শাশুড়ী, শালা, শালী__সংখ্যাক্রমিক পাচ ছটি।] 


ক্ষেত্রমোজন : (সুর) এখন কেমন 
তরুণকান্তি 3 0795 কেটে গেছে। 


[শাশ্ুষ্ঠী কোলেরটিকে ফলকটাপার কাছে ছুড়ে 
দিছে ছুটে যান দোললঠাপার শিয়য়ে । আর কাটা 
মশারী তুলে অন্র দিক থেকে খাটে গিয়ে ওঠে] 


ক্ষেত্রদোহন : আদি ভাবলাম গতকাল রওনা 
হয়ে সেল আর এর মধ্যেই ; দৈব দৈব! 






কলিভাভ ধেহ্র - ডাঃ নরেশচজ্ ঘবোহ, অবাক মিচ বোধ. এছ. এ. 
১০০০০ খা শাহী, এক, সি, এল. (30২; =, চি) এগ (আমেরিকেডি 
এ হি এ (ছা না আক করে হান পা. কৃওপূ্ণ জ্যাক । 


৩৬২ 


(বাসশেষা টাল ছেরে গুটিয়ে ওয়ার্ড রোধের ওপর 
কেলে দের তরুণক্গান্তি ) 

কলকাপা £ আনার হলল ভয় করেছিল। ডেড 
লে নাকি চবিরশৎ্টাও কাটে লা। তাই 

ক্ষেত্রমোজল £ তি জানি আভকলেট শুনছি। 
ছোটবেলা আআহাঙগের কহ ডেঙ, কছেছে। 
লো টিকে আছি লাকি কাবান্ষী? 

তরুণকাস্থি : ছা নিশ্চয্বষ্ট। তবে সব ডে 
ডেড, =!) (প্রকে) ডণকারবাকু বলেন শুনলে না? 


এখনও 


{ পরুণ্কযাশ্থি ও ত লকটাল' বাজে সবাট হশারীর 
ভেচর খাটে গিয়ে ওঠে । 

তরুণকান্ি ভেছে পড়ে চেঘারে মাখার হাত 
দিয়ে। ] 


কনকচাপা £ কি হলো? শরীর খারাপ 
লাগছে? 

তকুণকান্তি £ ( নাডী টিপে )জর জর হলে ছচ্ছে। 

কনকঠাশা : কি বলছো? 


তরুএকাৰি : নির্ঘাত ডেড! 


গভ-ভাবাজী 





{ শাবলীয় 

জনলকঠালা : হয! 

তরুণকান্তি:ঃ ছা? 

কনক্ঠাণা: ঘা! 

কতরণক্তাস্তি: কি? 

কনকচলে! : এ ডেড সে ডেঙুনা। 
জবান 2 মানে? 

কলভ্ঠাশা; দেখো 

আম বলছি ॥ 





কবজ! 





ব খাবার কি? এর চাটতে 
আর কি বে বলতে চাও? ছনি_মরবো না, তবে 
সারবেও হা ।-এট, এই হচ্ছে লেই পাংঘ/তিক ডেড. 
ডাক্তাররা ফেউটাকে ঠিক আছও ধরতে পারছে না 
অন্বখ-বিস্ুখ কিচু নেই, অৎচ--- 

কলকটাপাঃ শো) তোমার কি খুব কট 
হচ্ছে? 

তরশকান্তি: মাঘাটা--- 

কনকচাপ।: কি করি এখন! 

তচণকান্তি: আলোটা । 

কনকচাপ।: চোখে লাগছে? অস্থকার করে 
ঘোবো। (চট পিল্লে হুইচটা টিপে দে) 


১২৩বি, রাছ। দীনেন্্র ঘট, কলিকাতা-৪। 
কোন £ ৫৫-৬৬৭৯ 





হান্নানো। আয়ন! 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যা 
আন্কাশ অন্ধত'সু করে বৃ এল । 
এল তো তল, বাওযার আন কোলে! লন দুই কোবাও নেট । তুলা একট হাল্কা ছয়ে 
আসে, মলে ছত এইঘার থামবে, তারপরেই চাই্রগিক ভেঙে আধার তীরের বত ধারা পড়তে খাকে। 
প্রায় ঘন্টা খালেক একটা বারান্দার নীচে ঈড়িয়ে অপেক্ষা করজুম । সেখানেও আজের ছাট 
আসছে, দুতোটা ডিছে একাকার ছয়ে গেল । জ'নার আশার লনিয় খাত, একটুতেট ঠাণ্ডা লাগে 
_প্যাচপেচে ছুতোউ”£ অগ্থনুতি এল বিইভাবে লারা শরীরে ছড়াতে লাগল যে মনে হল এখুনি 
ঘোষ চয় আনার আর অলবে। 
সা থাকে কপালে- লাক্ষিয়ে নেনে পড়লুহ। খালিকটা ছুটে দেখতে পেলুল উ্রল ভিপো। 
লার দিয়ে গাড়গুলে। গাড়ি, ইল্ক্ট্রকের আলো আর অবোর বর্ঘণে লাদা লাগা ট্রামন্ুলোকে 
ঘন এক যাক তিমির ঘতে! মনে ছল 
উঠে পড়লুহ প্রথম গ'ভীটগতেই । ট্রাম চলবে কিল! জালি লা, টালীগঞ্জ ব্রীজের তলা এর 
অধোই এর কতটা জল দাড়িয়ে গেছে হা-ও অঙ্গন কঃ! অপন্তব॥ তবু বারান্বার চাইতে ট্রাম 
ভালো ৷ অআশ্বত বসবার ছপ্যে লরম শশী আহে, বৃইর ছাট আসঙ্গার কোলা সন্তান: নেই, নিশ্চিত 
পাবে চলবে ন! ল। জাল প্ঘশ্ব নিশ্চিন্ত কয়ে বলেও খাকা বার। 
ভিজে গিয়েছিলুম- লেটা অপরিহার্য । ক্ষমাল দিয়ে দাথা-টাধা মুছে এক জাপার বলে পড় 
গেল । দুদিকে আনল! তুলে দেওয়া, কাচের সংকীর্ব ফালিগুলোর ওপর দিয়ে ছেল বস্া বইছিল। 
ছাইভারের দেখা নেই, একজন বুড়ো চতন কওাক্টার বলে বংল কিমুচ্ছে। আদার দিকে 
চোখ তুলে তেরে দেখল একবার । ধলনুষ, ট্রাম ছাবে? 
-ক্বাবে। একটু দেবী ছবে। বহুল? 
বর্ধতি গায়ে চড়িছে আর হকক্ান আম বয়সী কণ্ডাকৃটার লাফিয়ে উঠল । দাড়ালে! বুড়োর 
পাশে গিচে। 
_দাযা, কী ভাবছেন? 
-দেশের কথা । 
বর্ধাতি খুলে রেখে ছেলেটি বুড়োর নুদ্দোনুখি বসে পড়ল ৷ 
-ফোলে। বছর আগে তো দেশের মায়া কাটিয়েছেন । এখনো ভুলতে পারলেন না? 
সারা জীবনেও কেউ তুলতে পারে? 
_ঘোযা, ওসব ভাবনা এখন ছাড়ন। এখন পশ্চিম বাংলাই আপনার দেশ । এখানকার 
সবাইকে নিয়েই সুখী হতে চেষ্টা করুন। 


us গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


_ পার হাওড়া ছেলা যদি পাকিস্তালে পড়ত, তা হলে বুঝ্ততে পারঠিল__বুক়োর দ্বীর্ঘশ্বাস 
পুর হন, হালের ক্ষেত, ইল্শ। নদী, ইলিশ মাছ 

মদীর ললে শুলে ছানি উৎকর্ণ হলুল । বুড়া তা হলে ছামারই ক্রেলার লোক । মলে পড়ল 
কালাবঙ্গরের ক-লো জল স্যর ইল্শ্যর গৈ/রক্ষ রড মিশেহে একসগ_ছুলিকে তীরের চিন দেখা যার 
কি দেখা বাই ল'ঁ_অকুরস্থ আকাশ আর জিপ দিগস্ব ছড়ানো ননীর কী আশ্চর্য হটছ্মি। বাইরের 

বৃষির শব্দ ইল্শা-ক’ল:ংদ:রর নিলিত কলতান অনার কানে এল । 

ইলিশ হ'ছের ফৰ! ভার বলবেন ন! দ্াছ৷--আনি উলুবেড়ের লোক হতেও আহ তিনদাসের 
হবো একটা মাছের আঁশ চোখ দেখিনি। 

-উল্‌বেড়ের আবার ইলিশ |-- দা" অনুকস্পার হাসি ছাসলেন। 

খোচা খেলে ছেলেটি একটু উত্তেদিত হল । বললে, পাকিস্ত'নের জমিদারীর গম ছাড়ুন 
হাদা--গুলে গুলে কলে কালাপনল। হয়ে গেছে। আমরা তো নেনেই নিয়েছি গে দেশে আপনারা 
লবাই জমিঘার ছিলেন, ক্ষেহডরা ধান ছিল, সোযালভর' পেরু ছিল, পুকু্ভর? হাহ হিল-_ রাজা 
ছালে কাটাতেল। কিন্ত ক্যালাদের এই গরিব দেশে যখন এসেই পড়েছেন, তখন কহে লবক্টে এখানেই 
কাটিছে দিন--কী সুর করবেন! 

তুই চটে হাচ্ছিদ-দাদার হালিট। লিঘে গেল £ না, লবাই আনরা জমিদার চিলুম না। 
আমাদের খোড়ে। তর দিয়ে বৃহির জল পড়ত, চেঞ্জে-চিত্রে আমাদের দিল কাটত, আমার বাবা 
শ্রাজমিত্রীর কাছ করত-ছ'বেলা পেটের ভাতও ছোটাতত পারত ল।। কাঠা তিলেক জমি, ছু্ান। 
খোড়। ঘর, এফট। ডোবা আর তিনটে নারকেল গাছ ছাড়া আর কিছুই আমাদের খোরা দায় নি । 

সা হলে এখানে আনেক ভালো আছে বলো! ।- ছেলেটির গলার বিজয়ের হুর পাওয়া গেল। 

ভালো তো নিশ্চয়ই । সেই অল্প বন্ধেলে পেটের জানার পালিয়ে এসে ঘন কলকাতার 
ঠ্রামে চাকরি লিলুম, নিজের থাকা খাওয়ার আর বাড়ীতে হ-ঘশটা টাকা পাঠানোর সংদ্বান যখন ছল, 
তখন ভাৰতুম, দেশের পাড়াগাযে আবার মাহ্থযে খাকে | কতদিন স্বপ্র দেখেছি, কলকাতার একটা 
বাল! করেছি, দেশ খেকে সবাইকে নিয়ে এসেছি_ 

_লে হব তো ফলেছে দাদ! অবর-দখল জবিতে টিনের চালা তুলেছ, বৃষ্টির অল আর 
পড়েল।। কই তো 'ছাবাদের আছেই--কিন্ত দ মুঠো পেটের ভাতের জোগাড় একভাবে হয়েই ধা । 
কতা ছাড়) ভুমি তো এবার ইন্স্রপক্টার হচ্ছ, মাইনে বাড়বে, প্জিসল বাড়বে | তোমার কিসের ছ:খ | 

নাও দুঃখৰ কিছুই নেই--হাহ! একবার মাখা নাড়ল £ হয়তো এই ভাবেই স্থখে আছি) দেশে 
যখন ছিলুম, দেশকে তখন ভালো লাগত না। গ্রামের সব লোকের সঙ্গে তখন আমিও কলকাতার 
প্র দেখতৃম, কলকাতার এসে চোখ জুতির যেত । ক্যা আছ কী? 

মামা কিছুক্ষণ চুপ করে বলে রইল | বাইরে বৃষ্ির যাওয়া লেক খানি খেমে এসেছে, 
এবার সত্যি পতিই ধরে ঘাবে বলে লালে হয়। আমি পাশের একটা জবাললা খুলে দিলুর। দেঘের 
একটা কোনা আকাশ উকি দিয়েছে, জলে উঠেছে কয়েকটা তার!। 

দাদ] বললে, আম ভাবি, ইল্শ। নদী আর দেখতে পাব না, আর কোনোদিন রয়ানী শান 
স্নতে পাবনা, ত্রিসাখের মেলা দেখবনা, সপুরির বনে আর তেষন করে ঝড় আসেনা । আসল 








Py 


১০৭১ ] পহ-তারতী আরে 
কথাটা কী, জানিস গ্রাষের আতা দিয়ে কলকাতাকে দেখতে পেতৃষ) ছ্রীবনটাক্ষে হেতু । 
সেই আনাই গেছে তেডে--এখন সব অদ্ধক্যর, নিজেকে খাস চিনতে পারছিনা । 

আছি চমকে উঠলূদ । এ তো; ফণ্ডাক্টায়ের মুখের কথা নয়। 

লাদ আবার বললে, আনার গ্রাম ছিল, তার মধা ছিরে কলকাহাও ছিল । আদ গ্রাম লেই_- 
আলকাতাও লা LA 

ছেলেটি চুপ করে রইল । বুড়োর কখ' সে বৃত্তে পারছিল কিনা ছানি ন:, কিন্তু একট! 
বুঝাতে চেষ্টা করছিল । স্থাদি দেখলুয়, তার তরুণ মুখের ওশর কিসের এন্ট। ছায৷ নেমে এলেছে। 

এদন সঙয় ট্রাম গুষ্টি খেকে হ্যক উঠল : তিনশে। এগ্যায়া_তিলশো এপারে) নন 

দাইত্ার এগিয়ে এসে নিছ্ছের জায়গার উঠে পড়ল । 

ছেলেটি বললে, নাও দাদ! চলো এবার । ও নিয়ে মন খার্যপ করে আর কী হবে। 

না, কিছুই ছবে লা । শুধু এই বৃষ্টটা্ট কেনন আলদনা করে দিয়েছিল । 

ছ্বটি বাল, ট্রে চলল । ছেলেটি তার ব্র্ধাতি নিয়ে নেবে চলে গেল সেকেণ্ড ক্রাসে। 

বাইরে বিদ্যুতের আলোর চারদিকে বালমল করছে কুটির জল । যেল ইদ্শা লী ছুলকে 
উঠছে কিছুক্ষণের অঙ্গে | সেই জলে হারিয়ে হাওয়া আন্না করেক মুহর্তের জন্তে কিযে এসেছে 
আবার, অশ্ব একবারের জস্তে চিনির দিয়েছে নিজেকে । 

কিন্তু, জল আছ রাতেই নেমে বাবে । কাল সকালে এর চিহও থাকবেনা । 

আর আপাত কলকাতার ট্রাদের এক বুড়ে কণ্ডাক্টার আদার পাশে এলে দাড়িছেছে। কাজ 
বাড়িয়ে বলছে : টিকিট? 


বিহ হেমলক্‌ খাওয়ার পরে সক্রেটিস্‌ ঘরের মধ্যে একটু হীটাহীাটি 
করছিলেন। মৃত্যু অনিবার্য জেনেও তিনি হাসিমুখে (শিশ়দের বললেন : 
এইবার পা দুটো ভারি হয়ে আসছে। এর পরে কোমর-_-তারপরে পেট 
তারপরে বুক--তার পরে সব শেব। 

হোঁ হো করে প্রাখোলা হাসি হাসলেন তিনি। 

অবধারিত মৃত্যুর দ্বারে দাড়িয়ে জগতের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক দেখিয়ে গেলেন 


মৃত্যুর আনন্দ! 





দেবীর অর্থ রচনায় অপরিহাধ্য ভীম নাঁগের সন্দেশ 





"মানুষ প্রতিদিন যে ভাবে কাজ করে, এক-একদিন 
তাহার উল্টাভাবে আপনাকে সানিয়। লইতে চেষ্টা করে। 
প্রতিদিন উপার্জন করে, একদিন খরচ করে; প্রতিদিন 
দ্বার কুদ্ধ করিয়া রাখে, একদিন দ্বার উয়ুক্ত করিয়! দেয়; 
প্রতিদিন গৃহের মধ্যে আমিই বৃহকর্তা, আর একদিন আমি 
সকলের সেবায় নিযুক্ত। সেইদিন শুভদিন, আনন্দের দিল, 
সেই দিনই উৎসব |” 


এহন 


বক্ষারাপণ উতদব 


মীনাক্ষী ঘোষ 
“অন্ধ ভূমিগত হ'তে শুনেছিলে সর্থেও আহবান, 
প্রাণের প্রথম জ1গতণে, তুমি সুক্ষ, আলি প্রাণ, 
উত্বসিধে উচ্চারিলে মালোকের প্রথম বন! 
ছন্দোহীন পাযাখের হক্-প’রে।" 
আদিপ্রাণ বৃক্ষের প্রতি সশ্র্ধ বন্দন! গান করে ববীষ্থনাপ তার 'হনবানী' গ্রন্থের পচলা কবেছেন। 
*বনবাণী'র প্রতি পৃচার বস্থরালে শোন। ধার বেবাক বীধিয় র্তবুধলি, কখনও হা শুনতে পাই উনার বিশাল 
শালকুত্তের অশ্রাস্থ আন্দোলনের গান । 
আমানের ভাত্রতীয দর্শন ও চিন্তাধারা সঙ্গে প্রক্ৃতিপ্র যোগ চিতকালীন। এই দেশের সৌনাপাস্থ ধ্যান” 
ভ্িমিত ওসির প্ররতিঃ উদার উন্মুকতায় ধ্যানের মস্ত গুজে পেয়েছিলেন। রবীন্নাৎও বলেছেন “গাছওলি 
ধর়নী॥ ধ্যানমন্্রের ধ্বনি ।”-'-বৃক্ষের প্রতি আস্বরিক অনুরাগ, শ্রদ্ধা ও মনতাবশতঃই সন্তহ্বতঃ বৃক্ষরোপণ উৎসবের 
হৃচনা হয়েছিল প্রাচীনতম কালে--ধার পরিণত্তিরূপে এসেছে আজক্যের বনমহোৎসব ৷ 
বর্তধান বননহোংসবের মধ্যে রবীত্। লট ভাবধারার প্রভাব বিশেহভাবে লক্ষা ক যার-_সমগ্র 
অনুষ্ঠানটিতে ঘেন সীতিক্চবিতার সৌরভ লেগে আছে ॥ 
মন্দ হসচ্ছিও প্রাঙ্গণেয় নির্দিষ্ট সীমায় বিরাগ করছে পূজা মন্দিরের শুচি শুভ্রত! ৷ বনবালার বেশে 
সচ্ছিতা বালিকারা মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের মধ্য দিবে শিশু বৃক্ষটিকে ক্মভিধিক করে রোপণ করছে--অতিথি বালক 
তকুকে ঘিয়ে চলেছে মধুর সঙ্গীতের ওঞণে ; এই প্রসঙ্গে শ্রী প্রতিমা ঠাকুরকে লিখিত রবীগ্রুনাখের একটি 
পত্রের উল্লেখ করা যেতে পারে-_বেখানে শাস্বিনিকেতনে অসুষ্টিত প্রথম বৃক্ষরোপণ উৎসবের কথা বনিত- 
“তোমার টবের বকুলগ।ছটাকে নিয়ে বৃক্ষরোপণ অহ্ঠানটা হ'ল। পৃথিবীতে কোন গাছের এমন শৌভাগ্য 
করন! করতে পার না। স্তবরী বালিকার! সুপরিদ্ধযর হাতে শখ বাজাতে বাছাতে গান গাইতে পাইতে 
গাছের সঙ্গে বজক্ষেতে এল -শাস্ীমশার সংস্কৃত স্লোক আওডালেন-- আনি একে একে ছটা কবিতা! পড়লূম_ 
মবালা-চন্ৰন ছিরে ধুপধুনো! আলিয়ে তার অভার্থনা হ'ল ।---তারপরে বর্ধহঙ্গর গান ইল" 
বৃক্ষয়োপণ উৎলব কেবল আমানের দেশেই প্রচলিত নয়, পৃথিবীর অশ্যান্ত দেশেও বহু ভ্রাচীনকাল থেকে 
নানাভাবে বৃক্ষন্দন! ও রোপন উৎসব অনুষ্ঠিত ছয়ে আসছে ॥ তার ছধ্যে আড়ীন গ্রীসের Vegetatioh 
উৎলব উল্লেখবোগ্য । ত্রাণ প্ুজ্ছ গজ মঞ্জরিত লতাকে ছিরে এই পান ও আনন্দোতসব অনুষ্ঠিত হ'ত। 
বনভাগ্ারের প্রাচূ্ধকে বন্দনা করে এই উৎসবের সার্থকতা । U 
ইলোোত্ডের রোম্যাটিক কাব্য আন্দোলনের পুঝোধা ওহার্ডসওয়ার্খ তার প্রকৃতি শ্রেমিকতার অন্তেই 
বিশেষন্পে খ্যাত৷ নে ময় বৃক্ষরোপণ উৎসবের কোনো আশষ্ঠানিক প্রকাশ ৭! খাকলেও ছোট্ট একটি চারা 
গাছ ও তার প্রথম দুল ফোটাক্কে কে করে ওরার্ডসওযার্থ-এর কাব্যবিকাশের প্রচুর নিদর্শন ছেলে । ধুরোপের। 
বৃক্ষ্ীতির অন্ততম হেঠ উ্াহতরপৃয্ংপ আলেকজাগার ড্যুমার ‘দি ব্লাক টিউলিপ’ গ্রন্থের বখ! সর্ধাপ্রে মনে পড়ে 
প-১ 


৬ গল-ভারতী [ শারদীয় 


টিউলিপ গাছে ছুল ফোটানোর উৎসবকে সেদিন জাতীর উৎসবের মর্ধা। প্রধান বরা হয়েছিল । এখনও 
্বরোপের কোনো কোনো দেশে বিশে একটি দিনে কুস-দিবপ পালিত হায়ে থাকে__প্রত্োক পথচারী সামান্ত 
সৃত্রার বিনিময়ে একটি করে পুষ্প ক্রয় করে খাকেন। 

ভারতবর্ষে আদিকাল থেকে বৃক্ষবন্দনা ও বৃক্ষরোপণ উৎসব অহৃষ্ঠিত হ'য়ে আদছে--হিডিগ তরে প্রকাশ 
ভঙ্গী। বাতপ্তাহনের কাষন্থজে নানা বিধ বৃক্ষংরণ, শস্য আহরণ উৎসবের কথা উল্লিখিত আ্বাছে। এই সঙ্গে 
'নিবপত্রিক!' উৎসবের কথা স্মরহীয়। 

নব শস্যোদনমে প্রথম বর্ষা হে বনভোজন _ তা-ই “নবপঞ্জিকা” উৎসব এবং সেই উৎসবের প্রধান অংশ 
শিচ.কানী যোগে তক্ুশ্রেণীতে জল সিকন। 

এই উৎসবকে বর্তমান বনহহোৎসবের আছিতম ভুল বলা যেতে পারে । 

প্রাচীন ভারতে লঘাট অশোক ও শেরণাহ পথের যাকে মানতে তৃক্ষ রোপণ করতেন__পৎচারীষের দ্বিদ্ধ 
গিতল ছাতা ঘান ও বৃষ্গ-শিশুর স্বত্ত বর্ধন--হুই-ই হোতো একগঙ্গে। বর্তমানেও আমানের দেশের পয়ঘর 
রাজপথের একাংশে যহাসমারোহে বৃক্ষ রোপণ হহ। 

কবি ঘতীশ্রনাথ সেনগুপ্তের ভাষা ‘কোনো অরদিক পথকর্তার চেলা' পাযাণের বুকে বকুলচারা রে!পণ 
করেছে ফাননযানীয় শিশুকস্টাকে হরণ করে। কিন্তু এই হরণের গন্থরালে বে সেই শিশু চারাগাছের শ্রতি 
মমতাও আংশিকভাবে জড়িত একতা ধর স্বীক্যর্হ। গাছের প্রতি স্বাভাবিক মমতা আছে বলেই নাগরিক 
জীবনের উবরতার লেই প্তামকাস্বির মভিষেক। তা-ই প্রতি বছর সংযত গান্ভীর্ষে বনবহোৎসবের অগুষ্ঠান। 

এই বৃক্ষরোপণ উৎলবের মধ আছে এক পবিত্র গান্ত । বে গাস্থীধ তরুতেমীত সঙ্গে অন্ধিত। ববীহুনাখ 
বলেছেন --ওই গাছগুলো বিশ্ববাউলের একতারা, ওদের বন্ধা সজ্ছার সর সুরের কাপন, ওদের ভালে ভালে 
পাতায় পাতায় একতাল! ছন্দের নাচন। হরি নিন্তন্ধ হ'রে প্রাণ দিয়ে শুনি, তাহলে অস্তরের মধ্যে দুক্তির 
বাম এসে লাগে।* প্রথম প্রাণের বেগ নিয়ে এসেছে যে বৃক্ষ তার বয় উংসব তাই আনন্দ.উৎসব শুধু নয়_.লে 
প্রাণের মন্ত্রে দীবনের নব অভিবেক। 

আজ বে শিল্তবৃক্ষ রোপিত হচ্ছে পবিত্র উদার গান্তীর্ষে, নগরীর কোলাহলমং রুক্ষতা সে-ই জানাবে 
প্রাণের লিমণ। পাখরের বুক্ষে আসবে ক্কামললী । অদ্ধুর থেকে মহীকছে প্রজ্জাশমান বৃক্ষের মধ্য বে আদিতম 
প্রাণস্পন্দন আছে-বৃক্ষরোপণ উৎস পেই প্রাণের অঙ্গে সাড়া জাপাবার উৎসব, আনন্দে তার জন্স আনন্দে তার 


প্রতিঠা_ তি 
“মরুবিজয়ের কেতন উড়াও খুন্ধে 

ছে প্রবল শ্রাদ। 
ধূলিরে ধন্ত করো! করুণার পুণ্যে 

হে কোমল প্রাণ । 
মোনী মাটির মর্দের গান কবে 
উঠবে ধ্ৰনিয়া মর্দর তব রবে, 
মাধুরী ভরিবে ছুলে ফলে পরবে 

ছে মোহন প্রাণ ৷” 


‘Y 


বক 7ৎসব 
নীলিমা দে 


কালো পটে পাল রং দিয়ে কে বেন ক্ষিপ্ত হাতে একে চলেছে ছবি । হস্ছ্ার চিলা, চু চিবি, পাছাডের 
চূড়া, আর মাঠের মাঝখানে ছলে উঠেছে আগুন, লেলিহান শিখা মেলে গ্রাস বইতে চার বুবি আকাশের তারা । 
দাবানল নহব, আলেম্ার আলো নঘ। ঘুকোপের গ্রাহ অঞ্চলের লোকেরা বন্ধ )ংসহ উদ্যাপন পাছে | এই দৃক 
সব চেরে বেশি চোখে পড়ে ধসস্তকাল আর মধ] গ্রীষ্মে তবে শয়তের-শেবে আধ শীতের যাকাযান্সি সময়েও 
দেখা বার ॥ বসম্তকালের বহৃাৎংলব হর সাধাতপত লে্ট-এর রবিবার, ইস্টার ইভ এবং মে দিবলে। দ্ুরোপের 
লাধারণ মাঘ, বিশেষ ক'রে ক্ুষকনের মধ্যে এই উৎলব চ'লে আসছে বীশুহষ্টের জন্মে ও আগে থেকে ॥ 

প্রাচীন পৃথিবীর মানুষ আগুনকে বেহতা বলেই মনে করত ॥ মিশরবাসীর কাছে আগুন ছিল 
হুর্ঘ-বেষতার প্রতিকূ। নিশর, গ্রীস আর রোদের মন্দিশে প্রচ্ছলিত থাকত অনলি! বৈদিক আধধনের কাছে 
আগুন ছিল একাধারে দেবতা এবং গৃহেস্স অতিথি । সুদূরকাল থেকে পৃথিবীর নানা দেশে এমন অনেক উৎদ্য 
চ'লে এসেছে হে সব অনুষ্ঠানের প্রধান কমিক! অমি । 

বহৃাৎসবের উদ্ষে্ প্রায় সব অৰুলেই এক। প্রচুর পরিমাণে ছুল-ফল, শশ্য উৎপন্ন হোক, নিপ্লাপন হোক 
মাগুর এবং গৃহপাপিত পু -গরি উৎদবের মধ্যে লুকিয়ে আছে এই লৌকিক ত্ার্খনা/ আবার কচ, বৃষী, 
শিলাপাড় বঙ, কীট-প [দিব], ডাইনী ইত|ানি অশুভ শক্তির হাত থেকে দানব, পশু মার শগ্র যাতে 
নিরাপদ হতে পারে তার জন্তও অপ্রি-উংপযের আয়োঞুন। 

ম্বুরাপের বন্ধ,যুৎসৰ £ আঙলিক পার্থক্য সবেও, ঘুরোপে বিভিন্ন দেশে অনুষ্ঠিত বন্ধ ]২স্বগুলিয় 
করেকটি লাধারণ বৈশিউ) ₹যেছে। ছেলে-বূডো. মেধ সবাই খূরে ঘুরে নাচে আগুনের চারধারে কিংবা 
লাঞ্চ দিয়ে পেরিয়ে বাথ আগুন | 'দাওনের চারদিকে বা মাঝসান নিয়ে চালনা করা হয় গবাদি পশু। কষকযা 
জগন্ত বশাল হাতে প্রবন্ধিণ করে আসে ক্ষেত, খানার, গোশালো আর বাগান। তারা শৃ্তে নিক্ষেপ করে কিংবা 
পাহাড় থেকে গড়িরে দেয় ছলস্থব চাক) । খড়ের মানুষ কিংবা “ডাইনী” পোডানোও হুর অনেক এলাকাথ। 

বেলজিতদের কৃধক-শিশুরা বনৃ২সবের এর পক্ষকাল আগে থেকেই খাবার থেকে খামারে ঘুরে নংগ্রহ 
করে আলানি কাঠ । কেউ হি উৎপবের কাঠ ছিতে অস্বীকার করে তবে উত্সবের পর দিন শিশুদের লামনে 
পড়লে তার দুর্দশার সীমা বাকে না। শিশু! দল বেঁধে তাকে তাড়া করে, উৎসবের গুনের ছাই বিয়ে কালো 
করে দেয় তার মুখ । উৎসবের দিনে শিশুরা লব ঝোপ-কাড়, বিশেষ করে ছুনিপার আর ঝাটো-কোপ কেটে-ছটে 
সাফ করে ফেলে । নবীয় জল অঘে বরফ হয়ে গেলে বরফের ওপরই ছালানো হয় উংসবের আগুন ॥ 

ক্বান্দের করেকটি জেলায় বছ Jংসবের আনুন জালাবার প্রথম সুযোগ পায় সেই ছেলে কিংবা মেরে যার 
বিরে হয়েছে গ্রাদের মধে সবার শেখে ॥ ক্লধকরা বিশ্বাস করে উতলবের দমর নাচ হত ভালে! হবে ততই 
ভালে! হবে শশ্ত। গ্রামের ছেলেরা রাস্থা নিযে পাড়ি টেনে নিষ্বে বার, খামে কেবল সেই সব বাড়ির সামনে 
যে দব বাড়িতে মেয়ে আছে। ছেলেরা উৎসবের কাও ভিক্ষে ক'রে আনে সেই সব বাড়ি থেকে। করেফটি 
জাগার ভকপ-ডরস্টঘের মধ্যে প্রতিযোগিতা লেগে ঘান কে কত নিপুপভাবে অরি-শিখা লাফ ঘিৰে পেরিরে যেতে 
পারে সেই চেৱার। ধার জামা-কাপড একটুও পুড়ে যাবে না, সখচ লাফ দিবে অগ্নি-কুণ্ড পেরিরে যেতে পারবে 








পগল্প-ভারতী [ শারদীয় 


ভার নাকি এক বছরের মধ্যেই বিয়ে হয়ে যাবে। দক্ষিন ফ্রান্সে একটা লহ্ছ! গাছের কাণ্ড ধাপ! করে তায় ঘধ্যে 
ছালানী কাঠ, খড় ইত্যাদি পুরে দেওছা হয়। পাছে? ভগার কুলিরে নেসা হয ছুলের মালা। গাছে আগুন 
চ্ধোর সঙ্গে সঙ্গে ঘামের সন্ম বিবাহিত দূহক মই বেবে উঠে গাছ থেকে নামিয়ে আনে ছুলের মাল!। 
সোহাবিলাতে ছেলে-মেধেরা হাত ধরাধরি করে লাঙ্ক দিয়ে হার আগুনেত্ত ওপর দিয়ে। সেখানে অবশ্য 
বন্ধ ]ংদব হয় মধ্য গ্রীত্নে। বোহেমিয়ার লোকের। বিশ্বাস জরে মধ্যগ্রীগ্মের সদ্ধ্যাবেল। যে মেরে পর পর ন'টি 
বহ্ধ]তলব নিত্ের চোখে দেখবে সেই মেতের বিকে হবে বর ঘুরতে না ঘুরতে বহু ংসবের (নেনি সব বিচি 
আঞ্চলিক নীতি প্রচলিত রয়েছে ফ্রান্স, জার্মানী, স্পেন, ইতালী, সিসিলী, অনি, বেলজিংন, ক্ষটল্যাণ্ড, ওয়েলস, 
স্বইভডাহলায!9, ডেনমার্ক, নর ওবে। হাক্গযী, সুইডেন ইত্যাদি নানা দেশে। দুরোপের আকাশ বেশিরভাগ সনয়েই 
চাক! থাকে মেঘে | লেই ধূসর পরিবেশে বর্ণ আর তাপ সঞ্চারের ভন্ুই বোধ হয় রাতের অদ্ধকায়ে ঘুরোপের 
লোকেরা ছালে উৎদ্বের আগুন ৷ 
আফ্রিকার বহ,ৎসব ; উত্তর আফ্রিকার মরক্কো এবং আলজেরিাতে মিডসামার ডে বা! যিভলামার 
ইভ উপলক্ষে দুঙ্লমানর! বন্ধাংসর উন্ধাপন করে। বাড়ির উঠোনে, রাস্ত(র ঘোডে, ক্ষেতে কিবা শশ্ত 
কাডবার ঘরের মেকেতে জালানে হং মাওন। ঘে সহ গাছ পোডালে খন ধেধ1 বেরোর কিংবা! যাতাসে 
ছড়িয়ে পড়ে স্থগন্ধ, উৎসব উপলক্ষে) সেই সব পাছ বেছে বেছে জড়ো করে তাতে আগুন ধেয়। লক্ষা রাখাহ্য 
হাতে সেই ধা শল্তের ক্ষেত আর ফলের বাগানের দিকে বার ॥ এখানেও আছে লাঞ্চ দিয়ে আগুন পেরিয়ে 
ঘাবার রীতি। আরোগালাভের আশার হিশ্ব/সী রোগীতা এসে বনে আগুনের ধারে। উৎসবের আগুন নিভে 
গেলে অনেক মরকোবাসী চুলে ছাই নাথে এই বিশ্বাসে যে তাহলে কখনো মাথায় টাক পড়বে না। এখানকার 
* লোকেরও বিশ্বাস অগ্নি-উৎসব পালন করলে বৃদ্ধি পায় মান্য, পশু, ফর আর শশ্ত। তবে এর! আগুনের চাইতে 
আগুনের ধোগার শক্তিতেই বেশি বিশ্বাসী । 
ভারতের বন্ধৎসব £ শুধু ঘুরোপ বা আফ্রিকাতে নয এশিয়ার নানা ছেশে, বিশেষ ফরে ডারতে 
বহ্ধ]ংলবের প্রচলন রয়েছে। ভারতের অনেক অঞ্চলে হোলি উত্সবের ঠিক আগের সন্ধ্যায় উদযাপিত ছয় 
বহ্ধ,যংলয। এই উপলক্ষে) অনেক জায়গার খড়কূটো বিয়ে তৈরি কর' হয় 'বুড়ির ঘর।' বাড়ির মেরেরা পিটুনি 
দিতে বুড়ির বৃতি তৈরি করে তা রেখে দেখ ওই কুঁড়ে দরে তারপর ওই ঘরে ধিরে দেয়া হয় আগুন। 
এই ভাবেই পোডানে! হা 'হোলিকা'কে পুড়ে ছাই হয়ে বাত সব অশুভ শক্তি। 
পরজ্জাবে ভাগুপ্াত্রী নালে লোত্রি উৎসব হর। সেই উপলক্ষ্যে ছোট-ছোট ছেলে-নেনের! দুহায়ে-দুরাপ্রে 
ঘুরে চাব] আদার করে। সেইঞপতলার সন্ধ্যাবেল! উদ্বাপিত হয় বন্ধ }২সব।॥ পবিত্র আগুনের চারদিকে 
সমবেত শিখ নারী আগুনে নিক্ষেপ করে মিষ্টাহ ইত্যানি খাবার। কয়েকজন পরিবেশন যরে জনন 
লৌকিক গানগুলি। সনবেত সকলে শুভেচ্ছা বিনিমন্ধ করে পরস্পরের সঙ্গে । 
লীহনীণক্তির প্রবদতার প্রকাশ আনন। আনন্দ প্রকাশের অন্ততম পথ যিডিপ্ন দাতির বিচিত্র উৎসব 
বন্ছুটিসব বছ উৎসবের মধ্য আবার বিশিষ্ট । এর বর্ণাঢা স্ধপ, উত্তেজনা, কোলাহল মানুষের বনেয় উল্লাসেরই 
প্রতীক। কিন্ধু দুঃখের বিষ নাগরিক সভ্যতা বিস্তাতের দই হোক, কিংবা মাহুবের মনের আনন্দ কষে হাওয়ায় 
হই হোক, বছর উৰ্াপনের রীতি দীবে ধীরে উঠে যাচ্ছে পৃথিবী বিভিন্ন বেশ থেকে, কিংবা নীমাবস্ধ 
হরে থাকছে নিতান্তই গণ্ডযামের মধ্যে । 


7¥ 





শারদ গল. 





শারদীর গত ভারতী 


উৎলযের সাজে 
প্রাচীন আগগেরিকার 
একটি পরিবার ॥ 


7৮ 





॥ মলের দোল! লাগলো পায়ে ॥ 


শারদীয় গল্প নারতী 


1 ATI | 





। লগীত-উতলব। 


শারদীয় গঞ্জ ভারতী 


! রাখিয় । 





। লঙ্গীয-টৎদৰ ॥ 





শারদীয় গর ভারতী <! 





শারদীয় পল্প তারতী 


। বি্টেন। 





শারদীয় গল ভরেতী 








1 সেদিনের পৃষ্ঠীয় উৎসবের ছুটি প্রাণবন্ত দৃশ্য ৪ 











ধারদীয় গর লাবনী 





॥ ফানিচ্যাল উৎদখ। 


শারদীয় গল্প ভারতী 
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। গেইল উতদব-রতা বিনোদন জাপানী নতকী। 


শারদীঘ পণ ভারতী 


সুত্র -বন্দনা উৎসবে চিত্ৰিত মৎস) 


॥ নাগর, লাগর বন্দ । 





ভারতী 


গল 


শা 


ষ্ 


বর্ণ উৎসব 
নীলাদ্রি সোম 

আকাশের (দৰ থেকে ধরস্ীর প্রাপতিটর পাখা__সকলেই বেন কষা বলছে রঙের ভাবা । বধের 

মধ] দিয়ে ধ্বনিত হত নদের আথতনিক্কন্দী বানী । প্র্ৃতিহ্ব রাজ বর্ণের বৈচিত্র লব চেয়ে বেশি আলো আর 
ছলে । হৃন্দরের উপাসক বাসদ । '$ার সৌন্দর্ধের উপাসনা বিশেষস্তপে বেথা দে নান! উৎলবের ভেতর দিতে । 
তাই তো উৎসব প্রাঙ্গণ সাধ সে লতা-পাতা, দুলে-জলে, আলোক-বালার় । বছৃরেন্স বিশেষ ক'বেফটি বিনে 
নং বেরডের পোশাক পরে পথে বেরোয় শিশু বুদ্ধ, নেয়ে-পুরুং, সবাই ॥ ভাই তো কোনো-ক্গোনো| উৎসবে 
মা্থব প্রীতি বিনিষহ্ধ করে এক্ষ্রন আরেকজনের নেহে রং মেখে, রং নিযে পরস্পরকে ভিলিয়ে দের? 
যং, ফুল। কি আলো নেই__এমন উৎসবের কথা যেন কল্পনাও করা যায় ন1) উৎপব কগলে। নিহাভহণ হতে 
পাবে না। 

শহরের অধিবালীদের চাইতে গ্রানেপ্র লোকেরা, বিশে কয়ে আনিবালীরা প্রকৃতির লেক কাহাকাছি। 
তাই উৎ্লবে ফুলের ব্যবহার তানের বধ্যেই সব চাইতে বেশি। প্রকৃতির ছুলাল-হুলাদী গাওতাল যুবক" 
দুবতীরা শুধু ভাদের উ২পবের গানে নহ, চলতি গানেও ছুলের প্রশংসায় পঞ্দুখ | সাওতাল তরুযীরা খেলার 
পত্রে ছুলের মালা, কানে গেছে কুলের স্থদকো | নাওতালহা ফাল্ঠন যাঁকে বলে “বাছাবক্গা' বা ছুলের নাস। 
ধায়। আরণা বা পাহাডী পরিবেশে বাহ্য তার] রং বেকঙেত্র পোশ্াক্ক পরতেও ভালবাসে সবচেয়ে বেশি। 
নেফা-অকফলের অধিবানীরা উৎসব উপলক্ষো পরে বহু বর্ণের প্রচ্ছদ । তাণতী্র নোহানার ধারে হার! বাস ক'রে 
সেই চৌধয়ী আদিবাসীৰেয বিবাহ উৎসবে সন্ধযালমাপঘে বকে বিবাহবাসরে নিয়ে বাওর। হয় পুষ্পস্তবক 
সন্জিত ক'রে । আমাদের ঘোল উৎসবের এফ নামই হল ছুল-দোল। ফ্রান্সের কানিভাল উৎসবে ছুলের প্রাচুর্য 
দেখার মতে|। 

পিংহলীদের শ্রেষ্ট উৎসব *পেরহারা”। এতে দুল আর লতাপাতা দিয়ে সান্ধানো হয় বক্ষদও ( আযাচ 
গাছ )। সৌন্দ্ধের আর আনন্দের মূর্ত প্রতীক ফুল । ছুলের ভাষা সাহজনীন। তাই পৃথিবীর প্রতি দেশের 
প্রায় উৎসবের প্রাস্মণই পূষ্প-প্রাচূর্ছে উদ্দল। 

"জানেনা যেন-_--কফে দ্িরেছে তাদের আলোর ফুলের সমান করে ছুটিরে, অন্ধকার রাতে এলনিভাবে 
চেরে সাছে আদার দিকে লক্ষ কোটী তারার প্রদীপ | *-*--" ঘরের প্রদীপ সে আলে শুধু দহসু___" লিখেছেন 
ববনীশ্রনাথ। পূঞো-পাণে, ফি আগ্যান্ত উৎসবে প্রদীপ ছাড়া আমারের চলে না। দেবালরে ক্ষটিক দীপ 
জালিয়ে দেবতাকে আহ্বান করে ভারতবাসী ) আর উৎসবের দিনে তো কথাই নেই । 

ভারতের অন্যতম প্রাচীন উৎসব দীপাহিত] বা দেওয়ালি। এই উৎসব অনুষ্ঠিত হয় ভারতের প্রান 
সর্বত্র । দীপালি উৎসবের সন্ধ্যায় আলোকসক্ফিত পর্ণকৃটিতওলিও মনে হয় একটি আলোর শ্বপ্র-ীপ, অন্ধকারের 
সূত্রে ভাসছে। একান্ত নাস্তিকনেরও ভালো লাগে সে দিকে ভাকিয়ে থাকতে । ভাগ্ালস্থীর বর পাবার 
আশায় ধনী-নরিত সবাই নিজের নিজের সাধ্য মতো ঘরে বরে জালে মাটির প্রদীপ, খোষবাতি, কিংবা নানা 
বসের ইলেকট্রক বাল্ব। যাংলার দীপাৰ্বিতা-=ই এখন বাংলার বাইরে দেওষালির কপ নিরে পরিপত হয়েছে 


জালো আর বাজির উৎসবে । আমাদের দেশে সারাটা কাতিকধাল ধ'রে জালানে! হস্ব আকাশ প্রদীপ । 
পাৰ 


১০ গল্র-ভারতী [ শান্দীন 


পিংহলের কাতি উৎপব হিন দীপাবলীরই একট সং্করণ। পেরহেছা উৎংদব- উপলক্ষো সিংহলীর! রাতে 
শোভাযাত্রা ক'রে পথে বেরোয় মশাল হাতে নিছে ॥ 

এশিয়ার আক কয়েক দেশেও ॥েওয়ালি ধরণের আলোক-উংসবেত্ত প্রচলন মাছে। জাপানীর! উদঘাপন 
করে “লঠন উৎসব । আাপানীনের বিশ্বাস ওই উৎসবের রাতে তালের মুত পূপুক্ষদের আদ্ছ। ফিরে 
আদেন থে ধার বাড়িতে । উ্বরপুক্তদদেহ কাছ থেকে তারা আশা করেন শ্রদ্ধা আরা তাদের করেন 
আমর্বাৰ ৷ স্বন্ৱ-শ্ৰন্দর বাদি তৈরির ব্যাপারেও জাপানীদের বেশ নাহ আছে। উৎলবের রাতে বিরাট 
আর উজ্জল জাপানী হাতপাখ। উঠে বায শীল আকাশের আধার চিনে । সঙ্গে লক্ষে চলে বাছি পোড়ানো । 
কানে তালা লাগার উপক্রম হত পটকা ভাটার শে) 

নিকোবর স্বীপপুজে অসন্তিত ছয় ‘কান-হাঘুন' উৎসব ॥ উৎসবের রাতে চারদিকে ছোট-চোট কাঠির 
মাথার কাচা। ঢাবের খোলার মধে] নারকেল তেল কিংবা শুয়োরের চবিক আলে! মিটনিট করে জলে। রাত 
খুব অন্ধকার হ'লে নাচের আস্গিলা আলোকিত হ'রে €ঠে লারি-সারি নারকেল-খোলের লেলিহান শিখায়। 

আন্তর্জাতিক নৌকা প্রদর্শনী উপলক্ষো পযারিলের পেইন নদীর ধারে ক'রে বংস্র ধ'রে চ'লে আসছে 
আন্তর্দাতিক বাজি পোড়ানোর উৎসব | এতে যোগদান করে 'বোমবাতির কাড' বিশেষজ্ঞ জার্মানী, রং মশাল 
বিশেবঞ্জ বেলজিয়ান, আলোকিত উই গুমিল তৈরিতে নক্ষ হল্যাও, জলপ্রপাত বিশেহজ ফ্রান্স । তাছ্বাড। স্পেন, 
ইটালি, এদন কি দূর প্রাচোর দাপানও এই উৎসবে অংশ গ্রহণ বরে। 

পশ্চিম ভারভীর স্বীপ-পুঞ্জের তরুণীর: নাচের উৎসবে ঘাবার আগে নপি-মূক্তার পরিবর্তে তাদের পোশাক 
আর চুলে জোনাকি ব্যবহার করে। বিশেষ বিশেষ উৎসবে অসংখ্য জোনাকি ধরে তা-ই ছিরে ঘোডাওলিও 
শাানো হয়। তারপর রাতে অন্ধকারে হখন শেভাধাত্রা বেরোয় মনে হয় অনেকগুলি আলো বেন এক 
সঙ্গে পথ দিয়ে চলেছে। 

দুললমানদের মধ্যেও আলোক-উৎসবেন্ন প্রচলন আছে। তাদের শবেবরাত বা 'ভাগোর রাত্রিতে 
ছাদে আর দুয়ারের পাশে অতিরিক্ত আলো জালানো হয় । সুপলছালদের বিশ্বাস এই ‘ভাগ্য নিহঞ্ণ'-এর 
রাত্রিতে আললাহ-তালা মানবের সারা বছরের ভাগ্যা-লিপি হরিক্ষ ক'রে ফেন। 

ভারতের সর্বপ্রধান বর্ম উৎসব ছোলি। বাপভটের “হধ-চরিত" থেকে দানা যার যে সেকালের 
বলান্তোতসবে রং খেলা হত। আবির আর শিচকিরি এই দুই-ই চলে হোলি উৎলবে। বাংলা দেশে দোল 
উৎসবে শ্রীফকে দোলায় বসাবে বদলে নান! রকম রং বাবহার কর! হয়। বোধ হয় ভারতের অন্তান্ 
প্রদেশের হোলির অগ্ুকরপেই দেখা দিছেছে রং ব্যবহারের এই বাহ্গ্য। 

কান্দে প্রতি বর শিল্পীদের বে উৎসব হন্ঘ তাতে নিজেদের ছাতে তৈতি সুন্দর লব রপ নিয়ে রং মেখে 
সং সেজে পথে বেরোয় ছাক্রছাতীরা। জুলাই মাসে যে উৎসব হয় তাতে নিদের খুশিতো| রং মেখে পথে 
ঘুরে বেড়ায় তর চিত্র শরীর ঘল। আলেকদাগার, ক্রিওপেট ইত্যাদি এঁতিহা শিক নানা চিত ভুমিকায় । 

অন্তদিনে বেষলটি থাকুক. উৎসবের ছিলে মাহৰ স্বতত্র। আর এই স্থাতঙ্্য চ্টিতে, মাহুবের মনের 
আনন্দ বাইরে প্রকাশ করতে সাহাৰ্য ক'রে আসছে আলো, রং বার ছুল। গতির ঝাদ্যেও তো যে মুহূর্তে 
পাতার পাতার সঞ্চারিত হুর বোধনের বার্তা, বনের পলাশ রত্তপ্রদীপে সাজার দন্ত তিপার, প্রচুর পরাগ আর 
রক্তিমরাগে প্র্গল্ভ হে ওঠে দাডিদ্বযন ৷ 


রি 


ভারতের উত্সব 
হিরম্ময়ী বসু 


ভারতবর্ষ উৎসবের দেশ । সেই প্রাচীন ধূপ েকে আর্ত করে আধুনিক হু পর্স্ক উৎবের স্ভিনবৰ 
হেন জাতির প্রাণণক্রিকেই নবীন করে তুলছে। বৈশাখ থেকে হুক্ক করে চৈ পস্থ বারে| নাসে তের পারণ 
তে! এনেশের চলতি কৰা । কাতিস্; অবাবস্থারে বাজে দীপনান উৎসব ভারতের কোন প্রারেনশিক উৎসব নর। 
সুর্ধ তখন ধান তুলারালিতে ; আর ওঁ দিন শেষে রাত্রে ৮৭৩ক মহাবীরের নির্ধাপলাভও হয়েছিল । কাছেই 
এই উৎদবটি শুধু হিন্দুর উংদব নহ-- দৈনদের ও উৎসব 

“সাজাও আলো--সাজাও আলেো--জালাও আলো দীপালিতে"-__ৎরে হয়ে এই ডাক এসে পৌছ আর 
ধনী সেঞ্জে ওঠে আলোর মালা প'রে। আগুন নিয়ে খেলা হয় মাসুবের-_ছাগ্তনের রপের হেন প্রদর্শনী হক 
হ্য। কালিপৃদ্াকে কে করে এবং দহাবীরের নিহাণোধসবে সার। নগরীতে দীপৰানকে উপলক্ষ করে লায়া 
ভারত যেন আপন প্রাণের হুঃসাহলিকতাকেই আগুনের প্রতীকে ছরে ঘরে অনুভব করে। 

ভারতের আর একটি উৎসব নবাছ। প্রসঙ্গত হলা তায় হে ভারতের সমস্ত উৎসবই ধর্বনূলক | শুরু ভারতের 

কেন-_ পৃথিবীর সর্ধনেন্দের দর উৎসবই চূলতঃ ধর্বকে কেন করেই উৎলারিত। ধর্মেই তো দাচুষ মৃক্কি খুজেছে 
টিরকাল-_পেছেছে অভয় আশ্রয্। সভ্যতার বিবর্তনে এই ধর্ম যে কতদূর শ্রভাবশালী তা আজ আর আমাদের 
চোখে পড়ে না সত্যি কিন্তু এর চেয়ে বড়ো লতি)9 আর কিছু নেই। পৃথিবীর “অভ্যন্থারে আগুন আছে বলেই 
পৃথিবীর বহিরঙ্গে এত রঙ্গমর প্রাণের উত্তাপ নবাঞ উৎপবেও মানা একটি মৌল লতাকে আবিষ্কার করতে - 
পারি। আমাদের কোনো উৎসবই জীবনের কোনো অঙ্গকে অস্বীকার করে না__এমনফি ম্হাকেও সে অন্বীকার 
করে না। তাই নবাঘে বছরের প্রথহ ঘসল ধরে দেওয়া হর প্রথমে হাদেরই উদ্দেশ্যে হারা ছিলেন আমাদেরই 
পরম শ্রিপ্ব। সুগন্ধি আতপগাল, নতুন গুড় আর নারকেলের সংশিশ্রণে উপাদে খান প্রস্তত, ঘরে খরে চলে 
পাবদ। বাংলাদেশে & দিন ধানে হরাইহের চারপাশে আলপনা! এঁকে সারারাত ধরে গৃহলস্থীর। জেগে থেকে 
গান করেন--উৎসবে উৎসবে তাদের জীবনে একটি নৃতন স্বর্গ ঘচন! করেন। 

যাব জীবনে চার সিদ্ডি-চাষ ফলতা। এই সফলতা আসে সাধারণের ধৃলিময পখে_গণেশ তাই 
গণলের দেবতা । গনেশপুজ| একটি দর্ঘভারতীয় উৎসব ( র্বরণ, পশুদুও এই ধেবতা-হুর-াহন॥ যারের 
গানের ঘাম কুমকুম খেকে জ্ঞাত এই সন্তানটি শনির দৃষ্টিতে দুণ্ড হারে হাতীরীমৃও স্কন্ধে ধারণ করেছেন। কিন্ত 
ইনিই পর্বসিদ্ধিদাতা, সমস্ত সাফলোয় কারক ইনিই । তাই যে কোনো ফার্য্যারস্তের পূর্বেই গণেশের পূডা। 
প্রাণের স্তরে এর আবাহন- জীবিকা এর প্রসাদ । 

বিদ্ধ জ্ঞানের পথে আসেন সরস্বতী । এই সরপ্বতী পূজাও একটি দ্যভারীষ উৎলব। এ'র বাহন হংস-_ 
হন্ধে বীণ৷। সর্বশুকলা সরস্বতী-- মাল্য চন্দন বসন কূবশ__সঘস্তই (স্বতব্ণ। জানও শুভ্র এবং অচঙ্কল। দরব্বতী 
হেন আমাহের আপনার লোক। ছোট ছেলেও ব্বচ্ছন্ছে এর চরশোপ্রান্তের হালের গানে হাত বুলিয়ে দিতে 
পারে এবং দেবী তাতে সহাস কটাক্ষে সমর্খন করেন। জ্ঞানের রাজাই থে নির্তয্বের রাজ্য । সরস্বতী পূজো 
আসমূত হিমাচলের উৎলব। 

কতগুলি পূজোর উৎসব আছে ৰাতে প্রাথেশিকতার অর অধিক । অবস্তু প্রাদেশিকত! শৰটি এলে 


১২ গঞ্জ-ভারতী [ [ শারদীয় 
নিন্বা্থে শ্রধৃক্ত নহ । বাংলাদেশে দুর্গাপূজা এবং পশ্চিনে হহুমান পৃডা এন নি্্শন। বাংল। দেশে তো 
ছু্গাপুদার চেয়ে বড় উৎসব আর নেই.ই। এখন এই দুর্গাপুজ্া শুধু শক্তির পুলাই =ং-_-দারহত লাধনারও সবচেয়ে 
বড় প্রেরণা । বাংলার সারস্বত সমাঝ এই পুজাকে উপলক্ষ্য করেই তাদের সাধনার কল ঢেলে দেন বাতৃচরণে। 

জমি আঙ্গ বর্তমান কালে প্রচলিত উৎসবের কবা ছাড়াও আর কয়েকটি উৎসবের বিধয়ে এবটু বলবো) 
তুলি জাতীয় উৎসব মন্ত বটে কিন্তু সবাজ্ডীবনের জঙ্গীভূত হারে ছে ভাবে ব্যাপকতা লাজ করেছিল তাতে 
তাষের গুর্ুত্ কিছু কম ছিল না। 

পূর্বে দীপান্বিতা উৎসবের কথ; বলা হরেছে। এই উৎসবের প্রাচীন নান ছিল ঘক্ষরান্তরি বা স্বধৱা্তি। 

কৌন্ছীজাগছও আর এফটি উৎসব ছিল। কৌমুরীজাগর উৎসবটি শরৎ পুগিমায় অটিত হত। নন 
অয়োলঈতে হতো হুবাস্ঙ্থ উৎসব। 

বদস্থে হধন আমের দুকুলের সৌবভে চারিদিক আমোদিত হরে উঠত তংন হত সংঝার ভন্তিকা উৎদব। 
আমবনে গল বেধে গিয়ে বৃত্লভক্ কাড়াকাড়ি করে খ্য ওঃ বা লোফালুঘি করা [ই এ উৎলযের প্রধান অঙ্গ । 
এই উৎলবগুলির একটি ব্যাপার লঙ্গবীঘ। ধর্মের সঙ্গে এগুলির সাক্ষাৎ সম্পর্ক প্রত্যক্ষ ন । এগুলিকে বরঞ্চ 
আদিম উৎসবপ্রবৃত্তির প্ততু উৎপবের পরিণতিরূপে গণন। কর। বেতে পারে। 

নীতেত্র নখে তখন উঠত নতুন ছোলা তখন ক্ষেতে আগুন লাগিতে গাছশ্ডস্ব ছোলা মউ পুড়িয়ে খাওয়া হত 
এর নাম ছিল অন্ভাৎবাদবিকা। এমনি আর একটি উৎসব ছিল--বিস্শাদিকা। দীঘিতে নেমে দল বেধে পদ্রের 
দবগাল তুলে নান! কৌশলে সবলে বনভোজন | বর্ধায় ছিল নবপত্মিক| উৎসব ওটি ছিল বনভোজন বিশেষ। 

বলস্বে হোলির উৎসবকে আনরা জানি। আলোর উৎসব যেমন দীপার্িতা-- দলের উৎসব তেমনি 
হোলি-_তবে রণিন জল আর শুকলো র্িন আবীর । এটিকে বণোৎমর বলা হেতে পারে ॥ বসন্তের আগহনের 
সঙ্গে লঙ্গে যখন ঘাহুবের বনে ভীবনসত্যোগেত্র বাসনা দেগে ওঠে _ধখন ইচ্ছে হয় একটু র$€ লাগিয়ে দিতে মনে 
আর দেহে_তখনই হয় হোলি উৎসব । এট এখন ধর্মের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে গেছে । কিন্ত আগে এর নাম ছিল 
উদকক্ষেভিক]| অবগত হোলি পাতি অনেক হন্দর আর =ধূর। এই উৎসবে প্রাচীন নাম ছিল হোলাকা। 
দোলা উৎসবের নাষ ছিল একশান্মলী। নাগরিকের ফুলে দুলে দেহ সাজিরে একটি বড় শান্মণী বৃক্ষকেও কুলে 
ছুলে সাজিয়ে দিত তারপর হত দোলার আমোদ। আলোক চহুখ নামে আর একটি উৎসব ছিল এই রোল 
খাওয়ার উৎসব । শ্রাবণ হালের শুরা তৃতীরাতেও ছিল এই হোল খাওয়ার জর একটি উৎসব। বাটিতে 
থেকেও আকাশের স্বাদ গ্রহণ করার সখ যেন মানুষ এতে পেত । 

বৈশাখ মাসে শর চু্তরপদর্ন হত বৰ চতৃরথার উৎসব । তন সুগন্ধি হবে গুড়ো ছড়িয়ে দিত নাগরিক 
ছুঁড়ে দিত একে অন্যের গায়ে। আযাচের নবমেহসন্তারে আকাশ আবৃত হলে বন নীলবনে কন ছুটে উঠত তন 
হলে দলে শহর ছেড়ে লোকে যেত উপান্তের বনে বনে-কদন দুল নিয়ে ছোড়াছুড়ি হত। এর নাম ছিল কদস্বৰুদ্ধ । 

স্কুলের উৎদবই কত ছিল। কৌত্রালোকিত এই দেশে খবতৃতে খ্ততৃতে ছুকের সাদি ভরে ওঠে_মানুযের 
মনোডুমিতে ছল টে ওঠে নানা রডের বাসনার । পুষ্পাবচাতবিক বলে হে উৎসবটি ছিল-- তাতে প্রতিবোসিতার 
সঙ্গে লোকে দুল কুড়োতেো। এ বেন বিলেতের বলে সিরে সবের কুড়োবার খেল! । 

ভারত উৎসবের দেশ । ধৈনধিন জীবনের সঙ্গে সঙ্গে সামাঙ্গিক ও জাতীয় জীবনের উৎলবও ৰোগ ঘিয়ে এ 
দেশে হেন উৎসবের ফোরারা দ্বটতে।। সৃঠো মুঠো আনন্দের অবাধ মুক্তি দীবনকে ভরিতে তুলতো--চরিতার্থ করত, 
নিযে যেত সকল বেষনার অতীত এক লোকে । হোক সে সাহগরিক-_-তন্‌ ভাতে থাকত চির্ভনতার জ্গীকার । 





চর 


প্রথম সূর্যোদায়র দেশ জাপান 


হরপ্রদাদ নিত 


আয়তনে জাবির চেঘে বড়ো_ইংলণ্ডের তিন প্রাচ। প্রশাস্থ মহাসাগরে ভাঙছে জাপান । 

হকাইডো, হনু, শিঝোকু আবু কিউণ্ড- এই চারিটি অংশে, জাত ছোটো হাটে অনেকগুলি দ্বীপেন 
সদাবেশে, আশ্চধ শ্রারৃতিঞ সৌলর্ধের দেশ ভাপান। সাড়ে ছ'হাজার কিট উচু সিত্রিশিখরৱের সংখ্যা সেখানে 
আড়াইশ রও বেশি। 

শিয়ের লোটি অনেকদিন ছাপে লিগে গেছেন, সহুত্রে ভাসতে ভাসতে দূর থেকে প্রথমেই জাপানযাত্রর 
চোখে পড়ে দিপন্টে ভাসমান করেকটি 12. ক্রমশঃ সেইসব পাহাড স্পট হযে ওঠে॥ হাত্রীর চোখের লামলে 
অ+৪ন খুলে দেব! দে€ জাপান। 





বরক্ে-ঢাক। ফুজি-ইপ্বানার চুছা বাহে। হাজার তিনশ উননন্বুই ফিট উচু প্রতিবছর ভুমিষস্প হয় 
পনেরো শ বারের ও বেশি । ননীগুলির দৈর্ঘা কৰ, কি দ্বোতের পতি ক্ষুধার । 

সমন প্রকৃত তবু কেমন যেন কোমল । অগংপ্য উৎসবের দেশ জাপান। শল্য হোপণের উৎসব, মধধধ 
উৎদব, বৌদ্ধ স্প্রবান্ে ‘হন’ উৎসব, শি্টো-ধর্বাবগাদদের শো ভাধাহাণাচপানের উপর, চেকীউৎলর। 
জাপানের 'গেইশা'-পরনধীর খ্যাতি বিশ্ববিশ্ত $। 

নববর্ধ-বন্দনার অনুষ্ঠান ঘরে ঘয়ে। ঘর সুপক্ষিত। ঘেকে তকৃত্কে, বক্ত্রকে । মাকখানে বাসার 
আহেোজ্জন। চারদিকে আহারে বসেছেন পরিবারের প্রত্যেকটি মাল্গব,- এমন কি হন্দর কুড়ি মধ্যে বাডির 
ছোট্ট শিশুটিও। আর, ফুগ কুলিয়ে দেওয়া হয়েছে দেওয়ালে দেওয়ালে । 

মাঠে ধান বুনে দেবার পরেও হন্তন্তপ বাবা ॥ ফদ্ল ফনুক ভালো করে-_দনে হনে এই প্রার্থনা | 

অগাষ্ট ঘাসে হহ 'বন'-উৎস্ব ॥ ধার! স্বগত, দে উংসব তানেরই জন্বে। 

আবার শিশ্টোন্দির থেকে তানেপ্স উৎসবের দিনে শ্িস্টে'বযাজকদের শোভাহাত্ডা বেহোয়। সেও 
দেখবার মতন দৃশ্ব। আশ্চর্য সমারোহ তার । নিছিলেও পরিক্রমা শেষ হলে ভোজ হর হয়। প্রসন্ন লংঘক্প 
কুটে ওঠে এই উৎলবের মধা দিয়ে । 

বদস্তকালে সারা বেশ ছেরে হাহ চেরীফুলে । তথন কুলের বলে বনে ঘুবক-ফুবতী, প্রবীণ, প্রো সকলেরই 
সানন্দ বিচরগ। “পাকে পান, আর ভ্রমণ, মনের ভার হালকা করে জীবনকে ছুলের মতন উপভোগ কর্মবার 
নেশা লাগে যেন। 

একজন লিখেছেন, পুরোনো শহর কিরোটো-তে গেলে মনে হবে সেখানে বে-ক্রানে। দিনই যেন উৎসবের 
দিন। চা-অনুষ্ঠান জাপানের জাতীয় উৎসব হয়ে উঠেছে। ইন্থল থেকেই সে শিক্ষার তালিম নেওয়া শুরু হ্য়। 
আপ্তবহক্ক নাগরিককে চারের আইন কাহুন জানতে হয়। 

নেই আনন্দের দেশ আলান এতো উৎদবের বধ্যে “গেইশা” বিদ্ভাতি সবত্রে চর্চা করে এসেছে। শোনা 
ধার, আঠারোর শতকের শেষ পঞ্চাশ বছন্ব সেকালের জাপানে সামস্ত শধিপতির অধীনে ছিল একদল অহুচর। 
তার পুরুষ । দক্ষ তীরনাছ তারা, - ন্থাকোহ্ণে সমখ,_-তলোযার চালনায় পটু । সেই দন্ম-দেযন্ধনের মাম 
ছিল ‘সেইশ।'। অর্থাৎ ‘গেইশা” ছিল ‘দক্ষ' কখাটারই প্রতিশন্ব। তারপর ১৭৮*র কাছাকাছি কোনো 
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সদরে পুকষ-গেইশা'র প্রথা উঠে বায় ) দেখা ফেন বিনোদিনী হমনী! গাঘাঁ নৃত্যে পটু, সরতে হনোরঘা। 
তারাই প্রসিন্ধ ‘সেইশা' ধারার আদিপর্ব রচনা করে গেছেন! 

এগেইশা” হর দুই সম্প্রধাহ। একদলের নাছ ‘হাওরি গেইশা", আর একদলের নাথে ‘কোরোবি গেইশা* 
'হাওরি' ধারা, তারা অঙ্গ অনাবৃত রাখেন দা কখনোই । তিন-তারেছ ‘সামিসেন' বাজনা। বাজিয়ে গান করেন 
সারা, তাদের আদরে আপ্যাছিত হন অতিথি, কিন্ত কোনোরকম সরলতা নেই সে-সাহ্িধ্যে। তার চিন্তরজনী । 
‘কোয়োবি-গেইশা’দের মতন ডাবের বিনোপনে শারীরিক আবেলন মোটেই মুহা নর। 

'গেইশ।” হবার জন্যে সাধনা ধরকার : পাচ হব বহর বসেই নাচ. গাল, আর তেওারা বাঙ্জাবার শিক্ষ। 
শুরু হয়। 'ওষ্চাপান' ব! কর্হী-মা নেন শিক্ষরে ভার] প্রা একশ পাউণ্ড খরচ লাগে শিক্ষানবীষ এক একটি 
মেয়ের কিমোনো আর টুকিটাকি অন্তাস্ত উপকহণ সিনতে ৷ [ক্ষানবীস্ট সম তাকে বলা হু “নাইকো ৷ 
কৈশোর উত্বীর্ঘ হবার সঙ্গে সঙ্গে ‘বাইকে! পুঝোপুরি ‘গেইশ!' হয়ে ওঠেন । 

প্রাচীন গ্রীসের 'হে-টিরি'র ০০৫৪3৫) সঙ্গে ডাপানের এই “গেইশায়' মিল লক্ষ্য বরেছেন কেউ কেউ। 
কিছু বোধ হয, সে অনুমান অভ্ান্ত নর শ্রশান্থ মহসদুড্হে হে আস্চঘ রমধীপ্রতা জপ নিয়েছে প্রথম দুর্ধোদচের 
দেশ জাপানে, 'গেইশা" বিনোহিনীর জন, বোষ হয নানোভিযাম দেই জাপানেই । শোনা যায়, ইতিহালের 
ধায়ায় জাপান বিৰেশীর সংস্পশ্‌ থেকে ভ্আান্ধংক্ষ। করবার সংকল্প পালন করে এনেছে অনেকদিন । হোড়শ শতকের 
আগে সেখানে ইউরোপে অভিযাত্রী বনিকৰলও পা দিতে পারেনি। যেটুকু সম্পর্ক ছিল, সে কেবল চীনের 
সঙ্গে, কোহ়িরার সঙে। এই গেছিন, উনিশ.শতকের শ্বোধে নাত পাশ্চাতা জগতের দিকে জাপানের দয়! 
খুলে দেওয়। হর। 

শোনা বার, জাপান ছিল কঠোর সাহুপ্রাইয়ের দেশ: কঠিন তার সংকল্প, অটুট তার সংরক্মণদল মন। 
এদব বা ভাবতে ভাবতে €ক্ষবা মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক যে, এই কঠোর সংকর পক্ষ আর কৃর্তবৃত্তিই বুঝি 
খুবই স্বাভাবিক বে, এই কঠোর সংকল্প ক্ষ: মার কৃর্ঘৰূভিই বুকি জাপানের বিশেহ চরিত্র । কিন্ধু এইপব আদ্র 
উৎসবই তার অ পরিচয়। জাপান যে আনন্দে উপণ নব, সৌনদ্ে বিমুখ নয়,_ এবং জাতি হিশেবে তার যে 
এই পরম সনাদরৰোগ্য নিপস্থ এক পরিচয় আছে. এদব উৎসব তারই নজীর। 


> 


bh 





উৎসবের দিনে মিশর 
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‘গ্বতের হেখানে অব্যাহত শঞ্চিং শ্রহ্র শ্রক্কাশ, সেইখানে যেন মূতিমান উৎসব ।' 
শ-ৰাপুসের উৎসব কবে? মাুষ দেঈিন আপনার মস্ত পক্ষি দিশেবডাবে স্মরণ করে, 
শাবিশেলডাবে উপলব্ধি করে, সেইদিন (৮ প্রণতলিন লাহষ স্কই, দীন, একাকী কিস্ক 
উৎসবের দিনে মার বৃহং-_দেদিন সে সমস্ত মানুহে সঙ্গে একত্র হই বৃ _সেবিন 
সে সমস্তক মহত্ত্বের শার্জী অনৃভব কহিচা মহৎ ।" 
রযীঞ্নাবের এই উৎসবের ব্যাখ্যার আবরা প্রাতাহক ভাবনের গভিবহতার উ্m্দে ন! 
উৎসবকে উপলদ্ধি করি? 
প্রতিটি জাতিত প্রতিটি দেশের নিজস্ব জাতীর উৎসব বর্তমান ২ দূর্ঘ ও দেশাচার অনুলারে কেবল তার 
মধ্য রয়েছে আচার এ আচরনের পার্থক্য । কিন্ত উৎসবের যে অন্থনিহিত মকর তা হচ্ছে প্রতিদিনেহ এক 
থেয়েমীর জীবন থেকে বৈ[চিত্রোয় রপাঙ্থাহন?। ব্ডবান নিশ£ দেশের জাতীর উৎসবকে এই আলোকে বিচার 
করণে তাদের ভীবনধারান় ধর্মী উৎপবগুলিই বহু বিস্তৃত দেখা ঘাবে। 
বিশ্বের প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতির পীযড়ূমি দিশর॥ নীল নন পলিতে ললিতে শ্রানল হেশটি 
দেশবাসীয় জীবনধারাঘ বত(বচিত্র উৎলব-আনন্দের লীলা নিকেতন। প্রাচীন কালে বশীর বেশ মিশরের 
লোকাচারে প্রচলিত ছিল পৌৱলিক ধর্ঘ। সে অবশ্য অনেক দিনের কথা ; বর্তমানে ইসলান ধর্মের শ্রাধা। 
আধুনিক মিশরের বড় বড় উৎসবগুলি মূলত ধর্মী ॥ 
নীল নদীর তীরের দেশটি হেন শ্রানল-হম্থত, তেবনি ইসলাহ'ধ্ণে অন্বরক্র মিশরধাসী। মহন, 
রাবেয়া, রেগেব, ইমাম এন সাহাঞ্চি, রাহাডান, এল-রেউ-এদ-লানিত, এছ এচ এল-কেষীর প্রনৃতি ইদলানীয 
উৎসয হিশরীরদেন মধে] বর্তমানে শ্রচলিত। এখানের এই ভাতীধ উৎসব-লকল চান্র নাস ভগুসারে 
অহুষ্ঠিত হুয়। 
উৎসবের দিলে মিশরীয় জীবনধারা নতুন প্রাণের জোয়ার অদ্ভূত হয়। তারা নতুন পোশাফ-পরিচ্ছদ 
পরিধান ক'রে, নিজেছের মধো আস্মীবতার বন্ধন স্বৰ্ডভাবে উপপন্ধি ক'রে! উৎলবে বাতোয়ার! হযে €ঠে। 
হুপজ্ছিত উটের শোভাঘাত। পথে পৰে দুর আবরণ করে। হয়বেশৰের লালা রে ও ঢের পোশাক ও আনন্দ- 
চাঞ্চলা তাদের এই প্রাণ-চাঞ্চলা ভানের জাতী চরিত্েরই পরিচাহক 1 ডীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে তার! যেমন 
এক্চনিষ্তার স্থার1 সাফল্োর স্থউচ্চ-শিখরে আরোহণ করতে চান্ব তেদনি তারা উঠউসবের নিনগুলিফে আনক 
মুখর ক'রে তোলে। এইখানেই মিশবীহ নরনারীর প্রাণের পরিপূর্ণ বিকাশ । 
আধুনিক মিশরীয়নের বধ্যে কান্বরোর সমর সনত বে ভাতীত উৎস্ধওলি অনুষ্ঠিত ইত তা প্রায়ই প্রথাগত: 
ভাবে। দিশয়ীর সত্যত! বিশ্বের প্রাচীনতম দভ্যতার অন্তত ॥ তানের জাতী জীবনের বহু ত্রিয়াকর্ণে সেই 
ওঁতিষ্বাব্িত প্রধা-প্রযোগ লক্ষ্য কযা! বার। এবং এইসব অনুষ্ঠান উৎদব হবে থাকে বছরের নিদিষ্ট সময়ে ৷ 
দতবেশদের আগৎনও এই সনয়ে_ডতাষের পোশাক পরিচ্ছদ বৈচিত্রাপূর্ণ ৷ কেউ মাধায্ন দেন সাধারণ 
পাগড়ী ফেউ বা তুরস্কের কা-উক্‌ চুলি, পতিধানে মিশরীয় পোশাক । 
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মহ্রষের শময় লিশরীয়দের তাজিয়া অত্যন্থ শ্বন্দত্রডাবে নিঘিত হয়। এই তাদিহাহ সোনালী-শিল্প কর্ধে 
সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যখন তাজিয়া বহন ক'রে মিছিল ক'রে চলে সেই সনয তাজিয়ার ধারে ধারে 
ক্ূপোর ঘণ্টাগুলি নি শব্দ তোলে_ঠু€ ঠাং। 
হাবেরা উৎলবও বিশত্রীহ্দের জাতীর উৎসবের মধো একটি । এই উৎসব নহাপুরুষেশ জন৷ উপলক্ষ্যে 
ভক্তিত হয়। বেগের উৎসব নিশে ইমাম আলীর কন্যার জন্মৰিন উপলক্ষ্যে আয়োজিতি হয়ে আসছে। এবং 
ইমাম এব সাফীর জন্মদিনেও এক ভাতীর উৎসবে নিশরবাপী মুখর হয়ে ওঠে । রামাডান উৎসব হছরের নবহ 
মালে অগনিত হব । এই উৎ্পবের রাত্মিকে হল হং নব-চগ্-দর্শনেয় রাহি ॥ কোনো যর অঞ্চলে গিয়ে ফাকা 
ভাযপায় হুক আকাশ তলে উপনীত হওয়ার রেংচাজ্জও আছে। 
বদ্ধারের দশম মাসের প্রথম তিন দিন নুপ্লবাননের মধ্যে আত দুটি উৎসব মিশরে দন্ত ছায় একটি 
হচ্ছে এলএড এা-হ্গানির অপরটি মিশরের ধান গভীর উৎসনগুলির ক্ষেতে অপ্রধান। বছরের শেহ 
মালে অহ্ঠিত হয় জাতীত্ব উৎসবগুকির হধ্ো বৃহত্তম এল-এড এল্‌ কেবীর। এই মাসে শেখ তিন-চার ছিন 
ব্যাপী এই উৎসব চলে | প্রত্যেকেই নিক্ছের নিজের অংস্থাহুষাট নতুন পরিধান ক’রে নসঙ্থিছে নামা করতে 
পথে যাত্রা করে। এই প্রার্থনা আলোচ্য উৎসবে্র প্রথন লিন স্ছর্ধোদবের সঘরেই অনুষ্টিত হয়। পরস্পরের 
মধ্যে মসজিদে ও পথে সৌহাদ ও উপহার বিনিষয় করে, চাকরবাকরকে বক্পিস্‌ কার রেওয়াজও 
বিশরে আছে। 
হিশরের প্রধান প্রধান জাতীর উৎসবগুলি ভিন্ন কতকগুলি অপ্রধান উতপধ বছরের বিভিন্ন সদয়ে বিশেষ 
বিশেষ উপলক্ষ্যে অগ্নিত হট । এগলিকও উতিহ বহু প্রাচীন এবং এগুলির আডনদবরও দেখবার যতোই। 
ইন্টার রবিবারের কপ টিভ, উৎসবের কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কন্সা যেতে পারে। এই সন উৎস নিশয়ের কায়রো! 
সঃরে যেনন হয় তেমনি গ্রামাঞ্চলেও অহ্রিত হরে থাকে। 
নীল নবীর জলধায়ার প্রবাহিত ্রোত যেনন বহ প্রাচীন তেননি নিশযীয় সভ্যত: ও সংকর প্রাণ প্রতিমা 
এই সব জাতীর উৎসবগুলিও বহু প্রাচীন। কর্ণ-কবণ্টকিত জীবনের খেকে একটু নতুন 3সাম্থাদন ঘটে 
মিশরীরদের এই উৎসবগুলিয় দিনে। রবীন্ত্রদাখের ভাষাতেই আনর! বলতে পারি 
“ঈশ্বরের শক্কি বিকাশকে আমরা ৩ভাতের জ্যোতিরক্মেবের মধ্যে দেনিরাছি, 
ফান্তনের পুম্পপর্ধাপ্থির মধ্যে ফেখিযাছি, মহালমুত্রের নীলাপুনবত্যের মধ্যে 
দেখিয়াছি, কিন্তু সমগ্ৰ মানবের হধ্যে যেদিন তাহার বিরাট বিকাশ দেখিতে 
সনপ্লেদ্ছই, সেইদিন আমাদের মহামহে লব ৷” 


"> 
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শীসের উৎসব 
উনা দেবী 


মানের মনে আনন্দ-তৃক্া এক আছিল প্রনুত্তি। সভ্য বা অসভা- প্রাচীন বা! অর্ধাচীন--এমল কোনো 

দেশ নেই যেখানে উৎপব-অন্থাঠান নেই । দাহ্য ঠিরকালই প্রতাক্ষের মে] অপ্রতাক্ষের সন্ধান পেয়েছে, 
্ধপের মধ্যে স্বপাতীতের। এই অপ্রত্যক্ষ ও কপাতীত সংবেবনা সভাদাতির মধ্যে দর্শনে পরিণতি লাভ 
করেছে, আর তার একটি স্থল অভিব্যক্তি সমাজের উৎসব ইত্যানিতে পাওয়া গেছে) একথা আয়ও বিশেষ 
ভাবে এইআন্েই বলছি যে সকল দেশের লনগ্ক উৎসবের প্রিছনেই আছে ছেধতাকে খুশি করবার প্রবৃত্তি 
কারণ দেবতা আমাদের ছেবেন-_হ্থখ, সন্যান, ধন আর প্রতিষ্টা) প্রাচীন শ্রীপেনর উৎসকেও এই কামনার 
ব্যতিক্রম দেখি না। 

ধরা যাক গ্রীসের প্তু-উংসব্ুলি। আনুষ্ঠানিক ডাবেই এগুলি প্রতিপালিত হতেো। ছোমারের 
সময় উৎসধ ছিল মূলত এই প্বহুগত। যখন ফচল পেকে উঠত কিংব! জাহ্ষাকূঞডে গুচ্ছ গুচ্ছ পরিপুষ্ট কলে যল 
ঘনীভূত হয়ে উঠত তখন স্থরু হতো উৎসব ৷ বাশ বীণা বাজাতে বাদাতে দেবতার স্বতিগান করতে করতে 
দেবতাকে নিয়ে শোভাঘাড্রা বেকুতো॥ তারপর বেযপৃত্তাশ্ব বলিকর্ণ শেব হলে দেই মাংস ডোজে লাগানো! 
হতো গেবতানের নিরে আনেক অভিনহও হোতো_খার হোতো ক্রীডাঘোৰ। পায়ে-ৰৌডের 
প্রতিষে পিতার সঙ্গে থাকত ঘোড়বৌড়ের প্রতিযোগিতা এবং রখচালনারও। লক মহ, দুরে-ছোড়া, 
হুডি ইত্যাদিতেও প্রতিযোগিতা চলত আর এইসব উৎলবের খরচ জনসাধারণই বহন ক্রত। 

হুরা-উৎমবের দেবতা! ছিলেন ভারোনিনাস বা ব্যাকাল। এই দেবতা ছুলত ছিল খে.পিরানবের উদ্িৰ 
দেবতা । ইনি জিঘাসের পুত্র ছিলেন! এর জয় ইতিহাসটি ক্ষৌত্হলোহ্বীপক । এর ঘা ছিলেন সেমেলি-_ 
তিনি ছিয়ালকে কাস্মভাবে কামনা বরেছিলেন--জার দেখতে চেয়েছিলেন তার বন্ধমেহুবিদবাৎ সমন্বিত তান 
শ্ধিনীঘ কপ । কিন্তু লঙ্ক করতে পারলেন না-মারা গেলেন। দিস্থাস তখন তায় আত্ম ভাবী পুত্রকে 
উরুতে স্থান দিলেন আর এই উর থেকে জন্মগ্রহণ করলেন ব্যাকাল বা ভাহোনিসান - স্বরার দেবতা । গ্রীসে 
হুতার উৎলয ছিল চারটি ভায়োনিসাস.এ চারটি ক্পকে কেন করে ॥ 

এই উৎসব ছাড়াও আরো! বহু উৎসব প্রাচীন গ্রীসে প্রতিপালিত হ্ত(এযাপোলো বা হুর্ঘদের, 
আর্টিমিল বা চন্দা ঘেবী ইত্যানি। এমন কি নেহৃসিদ্বা বা নেমেশিযা অর্থযৎ স্বতোৎসব- পূর্বপুরুষদের উদ্দেশে 
সবই গ্রীসের সমাজ জীবনকে আনন্দময় করে তুলেছিল । 

অবশ্য এগুলি বিবরণ এতো কম পাওয়া দাহ যে কোনে! স্পষ্ট চিত্র দুখে ঠেলে ওঠে না) এই পদ 
উৎসব বছরে অস্ত; পঞ্চাশ হাট ছিন পালিত হোতো। তখন কাজকর্ম সব বন্ধ খাকতো বারী আদেশে । 

এখনো ক্রান্দে বা দার্মানীতে হুয়া উৎলব যা দেখা যায় তার অহলরশে আমর! প্রাচীন গ্রীসের ্থরাঁ 
উৎসবকে খানিক কল্পনা করে নিতে পারি। ক্ববকেরা মশাল জেলে চীৎকার করতে করতে আর নানা ভঙ্গিমায় 
নাচতে নাচতে স্রাহ্ষাকূঞ্জে প্রযেশ করতো -_রনের কসল দাগানোর কাছে লেগে যেতো । নৃত্য-গীত ও চীৎকার 
ৰত উন্মাননাময় হোতো দেবতা ততো খুশি হতেন | উৎকট আনন্দে ষশ্শাল জেলে যনভূমিতে প্রবেশ করে 
পশ্ত নীকার করে তার! তা চিরে ফেলতো। স্বর!-দেৰতাত্র ভক্তেয়া ছিলেন দাংসত্রিন্ধ_বিশেষ করে ষাঁড় আর 


প--ও 


১৮ গল্জ-ভারভী [ শারদীয় 


ছাগলের মাংল। শোভাযাত্বা--সাকগোত্দ আর নানান প্ঙের সাটাডিনহ--এইওলি ছিল উন্মাননামহ হুরা- 
উৎসবের রপ। 
সব খেকে উল্লেখযোগ্য গ্রীসের জাতীয় উৎসবগুলি বেলি মৃলতঃ ছিলো জীড়ামোদ। অবস্ত ধের 
সঙ্গে এগুলিরও ৰথে সম্পর্ক ছিল। এই জাতীন্ব উৎসবের কত গ্রীসের নাগরিক, সামামিক ও ঝা্রিক 
জীবনে বিশেহ ওুরুযবপূর্ণ ছিলো কারণ সর্বপ্রকার জাতীর উদ্ন্নে এই ক্রীডা-উংসবগুলির প্রভাব ছিলো 
অপরিসীম । 
গ্রীলের এই চ্রযালিক ভ্রীড়ামোৰণডলির সুচনা হয় কোনো মৃতকে কেন্্র করে অথবা কোনে! 
বেবপূত্রার অস্গক্বপে বা স্বতিক্পপে। বাস্তবিকই প্রথম স্রীড়া-উৎসব অনুষ্ঠিত হয পেট্রোকালের ঘুত্যুকে স্বরণ করে। 
এই সব উৎসবগুলির প্রত্যেকটি অনুষ্ঠিত হতো! কোনো মন্দির-প্রা্ছণে কোনো দেবতা যা বীঘপুঙ্গবকে শ্মরপ 
ফরে। খুদীর চতুর্থ শতকের মাগে কোনো জীবিত ব্যকি এ উৎসবগুলির কোনোটিই কেহস্থানীয ছিলেন মা। 
ইলিদে ও ওভিলিতে এযালসিনোরাসের ঝান্দসভার অগুষ্ঠিত আডামোনের যে বিবরণ পাওয়া! যায় 
শসেগুলিও নূলত: ছিলো মুযীযূদ্ধ, কুস্তি, ভারোভলন, পাবৌড এবং বরখচালনা। 
যাই হোক একথা বলা চলে যে এই ক্রীডামোদ-প্রতিযোগিতাগুলিই গ্রীলের জাতীর উৎসবের লেরা 
উৎসয। ওলিল্পিন্বান, শিখি্ান, নিমিয্ান ও ইস্ৎ সিযনান ভীড়াযোহগুলি এ প্রসঙ্গে দর্যাধিক উল্লেখযোগ্য 
এবং এগুলির ঘধ্যে ও ওলি স্পিয়ান সর্বশ্ষ্ঠ। 
পিখিষান আীড়া ডেল্ফিিত্ স্থানীয় উৎসব ছিল। এযাপোলোর উদ্দেস্তে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হোতে| এবং 
এটি ছিল সঙ্্ীতপ্রধান। প্রথমে প্রতি চার বছর অস্ত ও পরে আট বছর স্যর এই উৎসবের অনুষ্ঠান 
হোতো। 
শব উৎসব সকলের অস্ত অবারিত ছিলো দা । যেমন দিউসের সম্মানে অন্রর্টিত নিমিয়নান ক্রীড়া-উৎসব, 
মম গ্রীসের জনক উত্ুক্ত ছিল কিন্তু ইস্থ সরান ত্রীড়া-উৎসবে ইলিয়ানা স্থান পেতো ।না। নিমিঘান উৎদবে 
রখচালনার প্রতিযোগিতা হতো না আর এতে পুরস্কার দেওয়া হতো বুনো সেলেরির মাল|। ইল্ঘনিয়ান্‌ 
কীড়া-উৎসবে বিন্য়ীর পুরষ্কার ছিলে! বুনো! সেলেরি কিংবা পাইনের মুকুট ॥ 
ওলিম্িয়ান্‌ ত্রীড়া-উৎসবই প্রাচীনতম কীড়ান্ঠানের নিদর্শন এবং একমাত্র এইটিই এখনে! পর্ন 
চালু আছে। 
এলিসের সনন্থষিতে ওলি! বলে একট স্থান আছে-__এর চারপাশ ঘেরা । এখানে জিউলের মন্দির 
এবং আযাটলিসের হুঙে বিজরী জীড়ানোগীদের নর্দর নৃতিও আছে। গছ শোনা যা--এইখানেই হেয়াবৃল্স্‌ 
রাজ) অজিয়াপকে নিহত করে এলিস জয় করেন এবং এইপানেই জয়োংসব অনুষ্ঠিত হব । পিণ্ডারের একটি 
কবিতার এই কাহিনীটি পুহীত ছবেছে। কিন্তু অন্ত গল্পও প্রচলিত আছে। এই গল্লাহলার়ে কোনো এক 
সময়ে শ্রীস মহামারীতে যেতে বলেছিলো । সেই সমর ইক্ছিটাল্‌ ছৈববাণী পেয়েছিলেন বে ক্রীডা-উৎমবগুলি 
পুঃ প্রতিষ্ঠিত হলে গ্রীল বেঁচে বাবে । ওলিম্পিরার হেরার মন্দিরে একটি পিত্লচক্রে এখনও ইক্ষিটাসের নাম 
পাও] ঘা । 
এই সব ক্রীড়া-উৎসবগুলি যধন অশষ্তিত হুতো তখন গ্রীসের বিরোধী রাল্যগুলির মধ্যেও সামরিক 
শান্তিচুক্তি মেনে নেওয়া হোতো এবং এটও শোনা বাধ, ইক্চিটানের চেষ্টাতেই সকল হয়েছিল । 
পূর্বে ওলিস্পিরা কীড়া-উৎসব ছিল স্থানীর গ্রাম্য উৎসব ( মাঝে কিছুদিনেহ জন্ম এক শুষান সমাট এই 


> 
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উৎসব বন্ধ করে দেন। পরে আবার এই ওলিল্পিরা ্রীড়া-উৎসব সপৌরবে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়ে সর্বছে্ট জাতীয় 
উৎসবের মানা পান্ছ। 

এবার প্রাচীন গ্রীসের ওলিন্পিহা উৎসবের একটি চিত্ত নেওক্া হাক। 

সমস্ত গ্রীসে বাদদূতেতা ঈশ্বরের অসমত শ্াস্থে হোহণা। করেছে ॥ বিবাদ তিক্টোহিত। শক্রতা শান্ত।। 
দশজন বিচারক এসেছেন গ্রীসের বিভিন্ন শাখা জাতি খেকে ॥ শাদা রঙের শিবির বানানো! হয়েছে। বর্তব্য 
বর্ণের নির্দেশ/হসানে তারা এই শিবিরে দশমাল হোলো সামরিক বালা হেধেছেন। এলিল শহর থেকে একটি 
রাস্তা এসে এখনে মিশেছে আসছে সেই পথ বেরে জলশ্রোত। ভীড় বাড়ছে! আড়ামোনীক19 এসেছেন 
রাঙ্গা ক্রীডাডাসে রত হয়েছেন। নব্দিনেহ ভেট বখে নিরে পুরোহিতের! আদ্ছেন। নির্ধাচনী প্রত্িকাহসারে 
মেয়েরাও যোগ দিতে কেউ কেউ এসেছেন-_ এর! ডিমিটারের সী পুরোহিত ! 

ভোর হোলো 1 আীড়াক যোগদানকারীরা বিচারকদের সামনে এলেন তাহের খাটি গ্রীকর প্রমানিত 
কংতে। প্রমাণ দিলেন গানের আব্মিক ও নৈতিক নিষলঙ্কতার । শপথ গ্রহণ করুলেন__ত্রীডা-প্রতিষেপিতার 
কোনো অন্যাঙ্ব পথ তার অবলম্বন করবেন না স্টেডিয়ামে গেলেন? অঙ্গ থেকে বস্থোস্মোচন করলেন। অঙ্গে 
অগ্ুলেপন ছিলেন--তারপর ছড়ালেন সার লার লাইন বেধে । এবার দর্শকদের সঙ্গু্ঠন হয়ে তার! আই্বান 
জানাবেন-_হদি ফেউ প্রতিযোগীদের কাকর সম্বন্ধে চিতর্গত বা বংশগত কোনো লং পোষণ করেন তো_ 
এখনি বলুন। দর্শকেরা নীরব । এইধার ভেরীর আওয়াছের সঙ্গে সঙ্গে জরীড়াযস্ত হোলে) 

অস্ত চফিশ রকমের খেল! হোলে! ॥ প্রথম প্রথম একদিনেই উৎসব শেষে ছহোতো-পরে পাঁচদিন পয 
বেড়ে গেলে।। পা-নৌড়ের খেলাতে শোনা! হাহ স্পার্টান ঘূবকদেরও কেউ কেউ লক্ষো পৌছতে না পৌছতেই 
হনঘঙ্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মত্যুলাভ করতেন। ধার! কুম্তি্টির ছিলেন ভার! সর্বাশ্গে তেল মাথার পর৷ বালি ছিটিয়ে 
দিতেন। য়থ প্রতিযোগিতান রথ টানত ঘোডা-_ঘুড়ী আতর খচ্চর | 

ওলিন্পিয়া ভ্রীড়া-উৎলবে বিজনী বীর পরলেন বুনো অলিভের মালা । আরো হত পুরন্ধারও পেলেন। 
প্রথমে তর নান ঘোষিত হোলো-_তারপর ভার পিতা-নাত! ও দেশের নাছ। সোনার ফাদ করা হাতীর 
দাতের টেধিলের ওপর খেকে এপ্স পর অলিডের দৃহুউ তাকে পরির্বে দ্বেওয়া হে।লো আর হাতে দ্বেওয়া হোলে? 
তাল-পল্পব। তারপর তাকে প্িউসের দন্দিরে নিছে যাওয়া হোলো । পথের ধারে দাড়ালেন আত্মীয়স্বজন, 
বন্ধু-বান্ধব নান! দামী উপহার হাতে দিযে । পথে চুল ছড়ানো হোলো গানের সঙ্গে৷ গ্রীক ব্যালেওারে তার 
নাম খাকলো!। 

দেশে ফিরে তিনি পেলেন প্রচুর অর্থ ও উচ্চ প্। তার নামে ফবিতা রটনা করলেন কবিরা। ভাঞ্ছরেরা 
তার মৃত্তি খোদিত করলেন রাষ্ট্রের নির্দেশে । বেদী তৈরী হোলো--ঠঠার লামনে বলি উৎসর্গ করা হোলো। 
এক কথায় ওলিস্পিয়! তাকে দিল পৃথিবীর সর্বহ্থ। তাই অলিশি্ায় বিদরীৰীয় সন্ধে বলা হোতো--"এর পর 
র্সে সিয়ে দেবত্ব লাভ করা ছাড়। তার আর কিছু চাইবার নেই।” 


| 


বিভিত্র উৎসবের দেশ ব্রাটন 


নির্মলেন্দু মাদা 


এ ঘূগের পৃথিবীতে কোথাও রাজা খাহুক আর না তাক, শেহ পর্ধন্থ পাচটি রাজা থাকবেই, এক 
প্যাকেট তাসের মধ্য চারটি, আর গ্রেট ব্রিটেনে একটি। কথাট। বলেছিলেন হাকক-রাছ সিহোদন ত্যাগের 
সমন্ন। এ থেকেই ত্রিটিশ চরিত্রের একট! আশ্চর্য ছিক ধরা পড়ে গেছে আর সেটা হোল ব্যক্তি হ্থাধীনতা ও 
গণতঙ্গের জন্যে শত শত বংসর ধরে সংগ্রাম চালিয়েও ব্রিটেনের মার বিশ্বত হংনি তার আশন এতিহ্ধ 
নানা ঘটনার সংঘাতে বিটিশ চয়িত্র বিবতিত হয়েই চলেছে কিন্তু সেটা ঘটছে এতিম্থ অহুলরণ ধরে, বর্জন 
করেনহ। 

ফলে গণত্্ী গ্রেট ব্রিটেনের মামুঘ বাবর শোভাযাত্রা দেখার জঙ্টে পথের ওপর ঘণ্টার পয় ঘণ্টা বসে 
থাকে, আধুদিকতম শিল্প ও বিজ্ঞানে লমৃষ্চ স্বীপবালী প্রাচীন প্রথা ও উৎলব সাডন্ধরে পালন করে। বস্ততঃ 
বাশিজ/নির্ভর ব্রিটেনেন্ব একদিকে কাজের লোকের পোষাক আর একদিকে লর্ড মেতুর অফ লন, হেরা, 
লাইট অফ গার্টার কিংবা রাবী দেহরক্ষার পোষাকের বাহার দেখলে পাচশে! বছর আপে ও পরের ব্রিটেনকে 
একসঙ্গে মনে দা পড়ে উপাব নাই। স্বটল্যাণ্ডের হাইল্যা্ড ড্রেস তো সত্যিই দেখবার জিনিষ। কোন কোন 
শুলের ছাত্ররাও ( যেমন ক্রাইস্ট হাসপাতালের ইস্থল) যে পোবাক পরে কষা করে তাতে মনে হতে গায়ে 
এদের বোধ হয় রোব্বই কলভোকেশনের উৎসব ॥ 

যে জাতি যত বেশি এঁতিহ্ত্রির, তার উৎসবের তত বেশি ঘটা। অস্ত: এ বছরের গ্রেট ব্রিটেনকে 
দেখলে এ কথা স্বতঃই মনে হয়। 

প্রথমেই ধরা বাক মহাকবি শেম্ছশীযরের চতু:অন্মশত বাধিকী উৎসবের কথা । শুধু স্ট্যাফোর্ড আপন- 
দ্যাভন, লণ্ডন ব| চিচেস্টার নয়, সার! ব্রিটেন এমন কি সাবা বিশ্ব নেতে উঠেছিল এই উৎসবে 

এরপর অগন্টের প্রথম দিকে ঘ্ এবং রকারদেয় উৎসবে গেল, দলে ছলে সরনাছী ছুটল সমূত উপকূলের 
দিকে। চুলাই আর সেপ্টেখরের প্রথম দিকে বখাক্রমে উইও্দর ক্যাসল এবং এডিনবরায পুষ্প প্রধর্শনী হয়ে গেল। 

সঙ্গীত, নাটক এবং ব্যালের লাছে ব্রিটেন আত্মহারা ॥ ওয়েলশ ( $/1%)-এর কবিতা ও নঙ্গীতের 
উৎসব শুধু বিটেনে নয়, সারা ইন্বোরোপে বিখ্যাত । আর এই প্রসঙ্গে আসে এডিনবরার বিশ্ববিখ্যাত উৎসব 
ও মেলার কখা। এটিকে আমর আন্তর্জাতিক উৎপব বা! বিশ্বমেল বলতে পারি। লঙগীত, নাটক ও শিল্প- 
কলার এক বিরাট সমাবেশে এবংদন্রের অষ্টাদশ আস্থ্রাতিক উৎসব সারা বিশ্বের মধ্যে এক উদ্লেদযোগ্য 
বিষয় হয়ে ঈীড়িরেছিল। উৎসবের অনুষ্ঠান হুচীতে হে সব অন আবর্ষনী বিষ ছিল তার মধ্যে শেক্গুপীয়ার 
প্রদর্শনী, ভন্ড ডিক কোম্পানীর খভিনর, হাইল্যাণ্ডের নাচ ও বাদন! এবং প্রাগ আতীয় খিরেটারের অপের। 
বিশেযভাবে উল্লেখের দাধী রাখে। 

এই উৎসবের আর একট! বিশেষ দিক হচ্ছে তক্ষণদের অভিনন্ব। কলেজ ও বিশ্ববিভালয়ের ছাত্রর1 
তাদের কৃতিত্ব প্রদর্শনের দুর্মভ সুযোগ পেয়েছিল এই মেলার মাধ্যমে । 

এছাড়া এই উৎসবের অন্তত হক্ব বিষয় ছিল উনিশ শতকের বিখ্যাত ক্ষাসী শিল্পী দেলাজোর-এর 
লেডি, ইং এবং লিখোগ্রাফ-এর প্রদর্শনী এবং আধুনিক জাতর্দাতিক ভান্কর্ 
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আর একটি প্রদর্শনী মারফত উপস্থাপিত করা হয়েছিল সকল দেশের পুতুলের দেল উৎসব ক্ষেত্র ছয়ে 
উঠেছিল একই সঙ্গে মেলা ও বিউডিযম। 

এবারে বলি গ্রেট ব্রিটেনের কত্রেকটি বিচিত্র হেলা ও উৎসবের কথা । খেলাধূলাকে ওরেশেল লোক 
এক টা মেলা বলেই ধরে নিয়েছে। দুলাই দাসে হেনলি বধ্যাল রিগাটা বা হেনলি-মন-টেমসে তাই বাচ খেল! 
দেখতে ডিড়ের অস্ত ছিল লা। আইল-অফ-নান-এ নোটর সাইকেলের দৌড প্রতিযোগিতা আনাবের মনে 
কছিয়ে দেয় ৰে এ যুগের ব্রিটেনের অনেক উৎসব যন্রনিঠএ। আবার নটিাঘানের তীরধদুকেত খারা লন্ষ্যভেন 
প্রতিগোগিড( আমাদের নিয়ে বাধ সুদূর অতীতে। এই সঙ্গে শ্বতুণ করুন লী ডল, হাকেস্টার কিংবা লণডনের 
ওভাল মরদানে ক্রিকেট খেলার কখা-_শাশ্রা বিশ্বেঃ নর্শক বেধালে জনায়েত্র হযেছে-- তাহলেই বুঝতে পারবেন 
ট্িটেনের উত্দ্ব কত বিচি পথে শ্রতিনিঙ্গত যানষকে টেনে নিযে ষাচ্ছে আনন্দের অভিলারে। 

অক্টোবরে আমরা ঘন হহাপুঞ্গোর আনন্দে মেতে উঠি তখন ত্রিটেনের মানুষ ছোটে ব্রাকপুলে 
যেখানে আলোর অক্ষরে বড় বড় করে লেখা হয় “ওয়ার ল্যাও সক নি ওচার্দচ?। এত বড় মেলা 
বিটেনে খুব কমই আছে। সমূত্রের তীরে স্থনীর্থ সাত মাইল পথ ছুড়ে আলোহ্ব নেলা বলে। সত 
আসছে, ইয়োরোপের অন্তঞ্জ নিভে আলছে উৎসবের আলো, আতএব চলো 'দালো প্রাজ্য প্লাকপুলে। 
এইজস্েই লোকে আদর করে এর নাষ নিয়েছে “দি লাইউল।” এই মেলার জন্টে কেবলমাত্র ব্রাকপূল 
কর্পরেশনই খরচ করে প্রায় পাচ লক্ষ পাউন্ডের মতো, এ দেশের টাকার হিসেবে পঁচাত্তর লক্ষ টাকা, এবে 
বিরাট বারোয়ারী চাদা সে বিযত্ে সন্দেহ নেই। 

সতকালে এবং সতের অবলানে দুটি ধর্ম কেশ্ত্রিক উৎসবে গ্রেট ব্রিটেন বিপুলছাখে মেতে ওঠে। এর 
একটি হোল ডিসেম্বরের ক্রিসমাস উৎসব এবং অপরটি ইস্টারের উৎসব। এ দুটিই উন্টধর্ককে ফেব্রু কয়ে 
অনথষ্িত হয়। 

ক্রিপমাস হোল বীশড এস্টের জন্মদিনের উৎসব ॥ এই দিলে সবাই তার প্রেম ও করুণায় কৰা স্বণে, 
করে। এই উৎসব উপলক্ষে প্রিহপহ্িজনেয্। একত্রিত হন. তারপত্র চলে ক্যারল গান। প্রতিটি বাড়িতে 
পথে এবং দোকানে বেখ। হার ক্রিসমাস ট্রি ওসান্টা ক্রস। নাচ, গান, উপহার ঘান-প্রতিদান এবং শুডেচ্ছা 
জপন এই উৎ্পবের অঙ্গ। সংসারের বাৰ বিসংবাদ কুলে মানুহ এই পন সন্ধান করে শ্রেদ ও শাস্ঠি। 

এই প্রসঙ্গে ক্রিসমাস মৃকাভিনয়ের কথা বিশেষভাবে উল্লেখধোগা । 'নিগারেলা'র সেই গন্মীব নেকের 
গল্প, রবিনসন জুশো'র পেই নিঃসঙ্গ জীবনের কৰা, কিংবা ‘আলাদীন' কি 'ছ]াক অআযাণড নি বিন্স্টক' এর 
চমকপ্রদ কাহিনী ঘুগ মুগ ধরে ছে।ট বড় সবাইকে হাতিয়ে রেখেছে ) ক 

মতের শেষে আলে বসম্ব, একদিকে জেগে ওঠে নিত্রিত পৃথিবী, অপরদিকে ধর্মশ্রাৎ নহুনারী স্মরণ 
ক্করে যীশু এরস্টকে যিনি ইস্টারের রবিবাত্ন সকালে জ্বরের মধ্য থেকে পুনর্জয় গ্রহণ করেছিলেন । 

বনন্ত কানের আযাংলো-স্রান্সস দেবীর নাহ থেকেই ইস্টার কথাটা এসেছে। ছার্চ ও এপ্রিলের দধ্যে 
এই উৎসব উদ্বাশিত হয়। এর চিরাচরিত প্রতীক হোল ইন্টার লিলি, সন্ভোছাত ডেডার ছানা, যাক্ষা 
খ্রলোশ এবং ডিম ॥ প্রাচীন প্রথার দেশ ল্যাঙ্কাশাহছারে এ সমত বেখা হায় গাধা ঘোড়া দব চলেছে মাখার 
স্ীন টুপি পরে আর তাদের গলার ঝুলছে রচীন ফিতে ও ফুলের তোড়া। 

ইস্টারের সোমবারে ত্রিসটনের আ'যাডেনহাম পার্কে এক আশ্চর্য উৎসব দেখা বাব । হাদার হাজার 
ছেলেছেরে অবাক চোখে দেখে ইস্টারের রহীন ডিন ব্মার কমলা লেবু চালু পথ বেয়ে গড়িয়ে চনেছে। 
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লণ্ডনের ‘ভ্যান হুদ ইস্টার পাবে" এবং শোভাযাত্রা নাকি ফধনে ভোলবার নন্ব। চকচকে ভ্যান বা 
গাড়ী, কক্ককে পোহাক পরা, সুত কর! সব ঘোড!, ছোডার ল্যাঞ্জে আবার বিহুনী, আর তাদেত্র আনন্দই বা 
কতো, আর গা চালকের পেছনে পরিবারের লোকজন, তারা আবার তাষের ঘোডাকে টেক্কা দিয়ে সাজগোজ 
ফযেছে। স্ব নিলিয়ে এক রচীন উচ্লাহ্মুখ্বর উৎসব । 

এই হোল ব্রিটেনে উৎংস্ব-জীবন বা স্বীপবাসীদের জীবনধাতার এক যিশেষ দিক। এর মধ্য আছে 
ক্রিসমাস ও ইস্টারের ধর্ম-উৎসব, পুষ্প প্রদর্শনী জাতীয় প্রতু উৎসব, শেল্ভপীযার চতুঃজ্মশতবাবিকী ও এতিনবর। 
ফেচ্টিভ্ালের মতো দ্রত্য-গীত.অভিনয় সম্বন্ধ সাংস্কৃতিক উৎসব, স্তটলাযাণ্ডের লোক-উৎপক, গলফ ও ক্রিকেটের 
জীড়া-উৎপক, ধস্বিস্থার আচীন উৎসব ও মোটর রেলের আধুনিক হস্থ-কেঞ্জিফ উৎসব । শেক্মপীধরেশ্র ভাবা 
“This blesscd plot. this earth, this realm, this England"— <ই দেশ যে উৎসবের দেশ আনন্দের 
দেশ সে বিহয়ে সন্দেহ নেই। 








উত্লবের দিনগুলি সার্থক হয়ে ওঠে সখন 
ছেলেমেঞ্ে আর প্রিয়্ঘনদের হাতে তাদের 


পছন্থদত বন্তুদন্তার পরিবেশিত হর। 

স্বদ্দেশী-যুগে বিলাতী লৌঝীন বনত ত্যাগ 

হব করে যানের দেওয়া সোট! কাপড়ের 
® মাল ব্রত বাঙ্গাশী গ্রহণ করেছিল জার সেই 
৫ ব্রত লার্থক করে তুলতে তদন্ত কটন মিলের 


জন্ম হয়েছিল | জা দেশ স্বাধীন হয়েছে 
সর ভার অগ্রগতির সঙ্গে ভাল রেখে বঙ্গলক্্রী 


রঃ কটন সিল নূতন ক্ধপ পরিগ্রহ করেছে। 
দেশের দৈবায় ৫৬ বৎসর থীহলক্সী 
কটন মিলস্‌ লিমিটেড 


৭, চৌরঙ্গী রোড, ককিলাতা-১৩ 





~~ 


উৎসবের দেশ- ফান্দস 


সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


উৎলবের বেশ ভ্রান্স। সেই উৎসবের হৈচিত্রা যেবন ননোনত্তকর, তার বৈভ্রবের বিলাসএ তেমনি 
বিশ্বয়কর। নখ বা গৌদ-_বে উৎপবই হোক না কেন, আনন্দনুপন্র হয়ে ওঠা ফরাসীদের প্বভ্যাব। তার 
প্রকাশ বিভিন্ন অঞ্চলে বিচিত্র । 

নবধর্দের্র উৎসব নিয়ে ফরাদীরা তাদের .লা জাুবার্ীর যাত্রা জাতত করে। নিকট-দূর, ছোট বড় 
সকল আব্মীযকে নিয়ে গড়ে ওঠে ফরাসীৰের সংলার, বাঙালীর এক্ান্গবর্তী পরিধারেন মতো। পারিবারিক ও 
সাছাজিক মিলন, এবং উপহার-বিনিময এ উৎসবের অপরিহা€ অঙ্গ । সফালবেলা বাড়ী ছোট ছেলেনেবেদা 
নিজেছের তৈরী উপহার মা-বাবাকে হিয়ে দিনের উৎপব শুক করে। ব্যবসার য্না হাংসদ্বিক সৌর শ্রকাশ 
করে খরিম্যারের বাড়ী উপহার পাঠিয়ে - বাহ-ব/বঙানী পাঠার মাছ, ডিম-হ্যবসামী পাঠা ডিম ইঙ্যাৰি। 
আর এই তয় লিয়ে যে আসবে, সে খকৃশ্িল্‌ পাবে আদ ও টাকা! চাফত্র-ফেরানীহুল পাসে দু'মাসের মাইনে, 
আর প্রিংদনদের যধো আদান-প্রদান হহ চক্োপেট-মি-ছুস-ফপ। নববধধের খানাপিদাঘ দূরের 
নিকটের শ্রিংজনের) অমাত্েত হবে সংসারের মহ প্রবীণতম ব্যক্ষির বাডী। বিকেলে ছোটর! বাবে 
বড়দের বাড়ী বেড়াতে, পুর্ব যাবে তারে নারী-বন্ধুর কাছে। আকাশে বাতাসে উৎসবের আনন্দ দুগত্রতা 
ছড়িয়ে পড়ে। 

কই জানুদ্বায়ী “রাজার দিন”, মূখ্যত ছোটফের উৎ্পব॥ বিভিন্ন অঞ্চলে এর বিভিন্ন কূপ । বাচ্চাদের 
মধ্যে খেকে তিনব্দনকে স্বাদ! সাজানো হয, জমকালে! পোষাক আর কাগজের দৃহট পরিয়ে। হুঃস্বদের এরা 
সাহাবা করে গান পেরে, আর দোয়ে দোরে ঘুরে ভিম কেক চেয়ে বেড়ায় । পৃহকর্ডারা “ছোট অভ্যাপতদের” 
দেন থান্ড-পানীঘ-দাদা-টাকা ইত্যাদি উপহার। “রাজ্ার-কেক” অনুষ্ঠানে যেমন উত্তেজনা, তেমনি জনজমাট 
ব্যাপার । গোল ও চ্যাপ্টা ধরণের বিরাট কেক নিয়ে সা হয় কাপছে ডেকে ছোট একটা টেবিলে করে। 
কেক ঝাটার লমছটাই সবচেয়ে উত্তেজনাপূর্ণ, কারণ কেক কেটে কেটে যখন হিলানো! হয়, পভীয় আহহ নিযে 
সকলে অপেক্ষা করে কেকের মধ্যে, সিদ্ধ করা বস্তু বা পৃতুল কার ভাগো পড়বে। বিতরণের পর বাড়তি কে 
দেওয়া হয় প্রথম যে ভিক্ষুক দ্বারে জাসবে, তাকে । এই অংশটুহকে তাবা হযে বানের পাপা অংশ” 

এর পরের উৎদব পুলের উৎসব" । আমাঘের দেশের হোলিও খেলায় যেমন আবিরের মেলা, ক্রাসীর। 
তেমনি দ্কুলের খেলায় পরস্পরের প্রতি ফুল ছোড়াছুড়ি করে। গান পেরে বাঞ্জনা বাজিয়ে তারা হয্োড করে 
পথ চলে। আমাদের দেশে গানে যেমন সঙ সাজে, প্যারিস নগরী বা অব্রত্র তেনি এই দিনে বাড়কে সারিয়ে 
নিয়ে শোভাষাত্রা করা হছ। 

আমরা ওষের অম্বরণে বলি “এপ্রিল দুল", ক্ষরালীর! বলে “এশ্রিল ফিস---উদ্দেন্ত একই-_পহলা 
এপ্রিল বোকাঁষানানো। নানা-ধরণের দাম্বের ছাচের কেক দিয়ে দোকান সাজানো হয়| বন্ধুরা পরস্পরের 
কাছে মাছের ছবি পাঠার। 

Mid-Lent হচ্ছে ধৃষ্টানছের 6* দিন-ব্যাপী উপবাল-পব্) ইষ্টারের পূর্বের কোনও এক বৃধবারে এর 
শুক, এবং শেষ ইন্টার ॥ এই উৎসবে ধোপানীরা প্রধান অংশ গ্রহ করে। প্রত্যেক ছেলা থেকে ধোপানীর! 
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এক এক ছনকে যাণী নির্বাচিত করে। এইপব রাষ্ট্র ধোপানীরা আধার একন্দনকে “পাটরাদী" করে, 
আর সেই পাটরাটর” স্বভাবতই একগ্গনকে রাজা মনোনীত করে এবং তারপর শোভাধাত্রা বে ছু । 

চার্চের ঘণ্টার ধ্বনি শোনা! যায় না বিস্তর জুশ-বিদ্ক হওয়ার বেদনাকে প্রকাশ করতে গুভ-ক্রাইডে খেকে 
ই্ার পর্যস্থ। শিশুয়া জানতে চাহ-ঘন্টা কেন যাজে-স!7" হা বলেন--“কি করে বাজবে | ঘন্টা যে 
রোনে পালিয়ে গেছে)” 

ইষ্টারের ভোরে শিশুরা ছুটে যান্ব বাগানে--'আাজ্জ ডোরেই তো ঘটার ধ্বনি শোনা ধাবে; ঘণ্টার যে 
আদ ফেরার কথা আছে তোন থেকে! ছোটরা যধন এই রকম করে, বড়রা! তাদের দন্ত লুকিয়ে রাখে চক্গোলেট 
ডিম ইত্যাদি নালা ধণের খাবার । 

“কই, ঘণ্টাটা যে ফিরলো, দেখতে পেলাব ন। তো!” অভিমানী শিশুরা বলে। 

=; হো ! আসতে বেরি করে ফেলেছো, তারা তে! এইমাত্র এখান দিযে চলে গেল, আর যাবার সমন 
তোনাৰের জন্তে ফেলে রেখে গেল মি? কেক, চকোলেট, আরও কত কি! শিশুরা গান পেরে ওঠে। 

ইষ্টারের রবিবারে প্রত্যেকে একবার চার্চে যাবেই। প্রদীপ ছালালো হয় মঙ্গলের কামনায়, আর সেই 

প্রদীপ বাড়ীতে এনে তায়া রেখে দের, ভবিষ্যতে মাঙ্গলিক কোনও অনুষ্ঠানে জালাবে ধলে। 

ইসা বন্দীদের মুক্তি দেওয়া একটা প্রচলিত সংস্কার, কারণ ষ্টার নবজীবনের সুচনা প্রতীক । 

১লা যে বিলাসী ফণাসীতরা “লেলি.উৎলব" করে। স্থরধোৰয়ের মৃহর্তে তারা ঘুম থেকে জেগে উঠে 
বনে-ধাদাড়ে ছুটে ধায় প্রন লিলি ফুলটি তোলবার আশা । ছুলের আতর মাবিষ্বে দূরের শ্রিযনফে পাঠানো 
ছয় শুভেচ্ছা ॥ প্াস্থার মোডে মোড়ে বিক্রী হয় লিলি। লিলি তানের কাছে সৌভাগ্যের শ্রতীক, মনের 
মানবের কাছ খেকে লিলি উপহার পাওয়া পরব আকাক্ষোর হন্ত। লিলি দুলের সমারোহ এদিন ফরাসীদের 
মাতিয়ে রাখে 

লেট ছেন্স-এত নামে বছরে দুবার উৎসব হ্ব-১৫ই মে'র পর ষে রবিবার, এবং সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম 
শনিবার ও রবিবার | এই ছুবারেই এক্কই ধরণের অনুষ্ঠান হুর _আর্ডের জন্য প্রার্থনা ও বৃষ্টির আন্ত প্রার্থনা । 
সেণ্ট জেন্দকে কক্সনা কর! হত্ব__তিনি যেন লাঙল হাতে দৰি চবতে ব্যস্ধ, আর তার সঙ্গে আছে একটি বাড 
ও এন্টি নেকড়ে । প্রবাদ আছে-_এই মহায্মা দুরের এক নির্ধন স্থানে চাষ করতেন একদল যাঁড়কে নিয়ে। 
একবায় একটি নেকড়ে একটি যাড়কে হত্যা করে। ফলে শান্তিব্ব্ূপ, ভাকেও এখানে কাজ করতে হয় এই 
বাডেছের সঙ্গে | 

জিপ সীদের উৎসব ২৪শে আরি ২৫শে মে। হাজার হাজার দিপ সী সারা পৃথিবী থেকে বছরে একবার 
আমারেত হু়। বাঞন! বাজিয়ে পায়ে হেঁটে বা ঘোড়ায় চেপে তারা মেতে উঠে নাচে-গালে-লাজে-সঙ্ছায়। 
অর্থ-পেশ!-নিধিশেষে সকলেই তারা এই উৎসবে যোগ দেখ, কারণ এখানে তাহের এক পরিচন্ন_তারা তীর্থধাত্রী । 
এই অগ্ঠানকে ফেন্্র করে শতান্ীর পর শতাব্থী বহ ছন-প্রবাদ প্রচলিত আছে। তের বিশ্বাস_5৭০ 
হচ্ছে কুমারী যেরীর সম্পর্কে বোন। কারুর কারু বিশ্বাল-_9213 হচ্ছেন এক্বদন রাণী বিশেষ, মহাত্মামের 
সঙ্গে তিনি একযোগে কাজ করেন ও তাদের মৃতু! হলে তিনি সমাধিস্থ করেন। ২৫শে হে বিসর্জনের দিন। 
দুদ্ধন মেত্রীর যুতি নিয়ে তারা চার্চ থেকে নদীতে বার বিচিত্র ধরণের সাবগোগ ফরে। বেনব পোষাক পরে 
দেয়ের। শোভাবাতা করে বা, তাদের অনেক পোবাকই পুকুবাদ্ক্রমে না খেকে মেরের হাতে এসে পৌছেছে। 

ইষটারের ১৪ দিন বাহে সমগ্র নগরবাসী ছুদিন গ্রামাঞ্চলে ভ্রদণে আর চড়ুই ভাতিতে কাটিয়ে আসে 


D> 


১৩৭১ ] পল্প-ভারতী ২৫ 


সার! ক্রান্সে নানা ধরণের উৎসব হয় বিডিন্ন সেপ্টে সন্মানার্থে। ওর! জুন সেন্ট ভোনকে কেশ ক্ষরে যে 
উৎংলব. তাতে নানা ধসের নান! আচার লেখা দাচ। আগুনের শিখাকে ঘিরে নাচ-গানের ধুম লেগে হা) 
কর্েক জাংগার ধারা আছে--ভোতান লোকের! হতদূহ প্যন্ব লাফাতে পারবে, ততদূর পর্যস্থ শস্যের শীদ 
ই হবে। 

চলা এ ॥র| নচেন্বশ্বের উৎলব All 53100 ৫55 আর Al 5০৩5 427 ॥। হিডিত্র দছান্ডার ব্হণে 
প্রধন দিনের উৎসব. আর বিতীয় দিনের উৎসবের সপ্যাহ পূর্বে শোক-সম্থপ্ত পরিবারের নারীরা হায় পারিবারিক 
সমাধিক্ষেহটিকে হুল দিতে লাজ্াতে। উৎসবের কিনে আত্মীচ-পছিজনে দলিত ছয়ে মৃত আপনজনের স্বতির 
উচ্গেন্তে প্রন্ধ নিবেদন ক্ষরে। 

বরের শেষে বড় উৎসব ২৪শে ডিসেম্বর ৪,৪05 Eve। ফরাসীরা ছোট ছোট হুতি তৈতী বয়ে 
ন্বপণ দে শিশু ফিশুক্ে--যোশেক আর মেরী, মেবপালক ইত্যানিকে। কোখাও বা! এটা জপ পায় মাটির 
নৃতিতে। এগুলির মধ্যে শুধু যে পতিযারের চিতই কল পাহ, ত! নয়, গাৰ) নালা পরিচিত পরিবেশ ও জবিতে 
পুতুলের মেলা হসে। মধ্যবাত্রে চার্চের ঘণ্টাধ্থলি জালিয়ে বে হিতুহ জন্ম-চৃচও আতর শুরু হয় উঠ মাল। 
প্যারীনগরীর উৎসব আশাক-মকে ডয়। আর গ্রামীণ উৎসবে সাৎ।সিছে ছাব। দুচাকার একটা ছোট পাডীতে 
মেধপালকেত। প্রণীপ জালায়, আয সেটা টেনে নিযে হাছ একট মেব। এটাকে সাজানো হর কুলেবোমযাতিতে 
মনোহারী করে। এই গ্রনীপবাহী শকটকে আনন্দ নুধততায় মধ্যে শোচাহাত্র করে চার্চে লিয়ে যাওয়া হয়, 
আর দেবপালকেরা! বাণী আব ড্রাম বাজিয়ে পূরালে! নালা প্রচলিত গান গায়, বাতি জালাব, দুল-কল দেছ। 
শো'ভাখাজার শেষে একজন মেষপ্যলক বেদীতে পা হাতে সেই প্ররীপটা তুলে দেখ । এই অতষ্টানের পর 
সমগ্র ফ্রানী দেশের য়ীতি আছে পারিবারিক মিলন-জগৃষ্ঠানে খানাপিনা করা। 

মালের পূর্যদিন ছোট ছেলেমেয়েরা 6৮2 এরর কাছে তাদের জুতো! খুলে বেছে ঘের, তাঘের 
ধারণ! Facher 0৮528 শেষ রাতে এখানে এসে খাম্বেল আর এগুলো! বাদাম, খেলনা আর মিরীতে 
ভরে উঠবে । নাচে গানে উৎসব হুশ্রিত হয়ে ওঠে। 

২৫শে ভিলেম্বর গষ্টনাসের দিন। পারিবারিক খানাশিলা, সকলের একসঙ্গে সমবেত হওয়া অনুষ্টানে 
একটি উল্লেখযোগা অংশ | ছুটির আমেজে সায়া বঙষ্ঠান হুরভিত । 


পঃ 


জার্মানীর উত্সব 


শুভ্ধসন্ত্ বনু 

ভার্মানদেশের উৎসব বলতে ত এক কথাই বলতে হুর। পৃষ্টধ্ের উৎসবগুলিকে এই দেশ বিশেষভাবে 
পালন কনে এসেছে । অস্ত: দ্বিতীয় মহাহুক্ধের পৃংপ্স্থ। 

শুদ্ধ যংল জার্মানীতে প্রঝতিত-_তখন থেকেই পৃষ্টীং উতলবগুধিও প্রবতিত হয়। হোডশ শতাব্দীর 
Relormation-<র দরুন উতর, যধা এবং উত্তরপূর্ব চার্মান পোটেষ্টা্ট হয়ে পড়লো (এই প্রোটেট্টা্টদের 
Lucherian এবং Calivinist বলেও অভিহিত করা হর থাকে , আর পশ্চিম, ছক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব জাঞান 
হলো রোমান ক্যাখলিক। এই হুইদলে ধর্ম সংক্রান্ত বিবাদ লেগেই ছিল, ফলে পৃষ্ঠধর্মের প্রলানত বা তাকে 
কে করে সাংঙ্কতিক উৎসবাহুষ্ঠান একটু ব্যাহত হতে লাগলো তযু জার্মান জাতির মধ নববর্ষের উৎসব 
এবং বডদিনের উৎসব বাপ্রীতি হতে লাগলে! ৷ 

বিংশ শতাব্দীতে প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে ভার্নানীতে ধবল বিপর্ধর ঘটলো--তখন পৃষ্টধ্ষেগ সংগে অঙ্কাঙ্কু 
ধর্মনতের মিশ্রণ ঘটে । তাতেও কিন্তু বচনে উৎসবাহঠানেক ব্যাঘাত ঘটে নি। ধর্মের দিক থেকে দেশে 
নানা ভাঙাগডা আস্ত চগছিল। Roman 03৫70116 দল শক্ষিশালী হয়, বিশেষ করে এই শতান্বীতে হখন 
ব্যাডারিঘা (১১২5 ), প্রুপিয়া (১৯২৯) এবং বাদেন ( ১৯৩২ ) প্রদেশস্কপে গণা হত-_তখন রোমান ক্যাথলিকগণ 
বিশেষ প্রচাংশাগী হয়ে পড়ে। এমন কি নাজীরা পরে চেষ্টা করেও Protestant church ঠিক কয়তে 
পান নি। 

ধর্ের হিতোধ ঘাই ধাক না ক্রেন, উৎসং-সৃচীর কোনো বদল ঘটে নি। জার্মানের উৎসবের একটি 
হৈশিষ্য হলো যে বড়দিনের সময় বৃষ্টজম্মের প্রধান ঘটনাকে হুরণ করার এক হিশ্বযকর ব্যবস্থা। যীশুধুষ্টর জীবন 
অসলান্বনে নাটকাভিনহ করার ব্যবস্থা এই উৎসবের একটি প্রাণ বৈশিষ্্য। এই উৎসবে বীশুডযৃষ্টের শেখ 
ভীধনকে বিশেবাভাবে রপারিত করা হয়ে থাকে । দক্ষিণ জার্মানীর মিউনিক সহ্য থেকে প্রা চল্লিশ পরতাজিশ 
মাইল দূরে “ওবেরয়াস্থাতগাউ" (0৮০00006629) নামে একটি গ্রামে এই উৎসব বিশেষ বিখ্যাত 
বীশুদৃষ্টের শেষ জীবনকে বা জীবনের শেবাংশকে ইংরাজীতে চ89507. বলে। দবার্ছানীতে বিশেষ করে এই 
ওবেরযাশ্মারগাউ গ্রামে মধাধুগ একে এই 'প্যাদন প্রে'র অভিনয় করার উৎসব চলে আসছে। শোনা যায 
একবার মহামারীতে এই গ্রাহ প্রা ধংলেপ্রাধ হতে যাচ্ছিল, ঠিক লেই সয় বীশুপৃষ্টের নাছ স্মরণ করেই এই 
জংসের হাত থেকে “গুবেরয়াহ্থাগাউ' গ্রাম রক্ষা পার, সেই খেকে জার্মানীর এই গ্রাছে Passion চাও 
উৎসব প্রবর্তন কর| হয়। “প্রতি দশবছর অস্কার এই অভিনয় হয়। পৃষ্টের ভূমিকার যিনি অভিন্ন করবেন-_ 
নিন্ম হল| ঠাকে সাবিকভাবে ভীবনধারণ করে পৃশীয চেতনাধ নিজেকে গ্রামে উদ্ব স্ধ করে নিতে হবে এবং 
বীবষটের সাধনায় ঘখন তিনি দীক্ষিত হয়ে উঠবেন_-তগন তাকে $-5555107 Play-তে অংশগ্রহণ করতে 
দেওয়া হবে। 

শোনা বার 25551017515 প্রথমে ল্যাটিন ভাবার লিখিত হ্য়, পরে তা ভাবাস্তরিত হয়ে জার্মানীতে 
নন্দিত হইয়াছে । ত্রযোদশ শতকে ধীশ্তবৃ্টের জীবন নিযে সাটকাডিনর হতো। জার্ছানীয সকল ধর্মোংসবে। 
তৰে ১৮০ ধৃষ্টাৰ খেকেই 8955280। 4১05 অফলের ওবেরহাম্মাবগাউ প্রানে এই Passion চাও উৎসব 


> 


১৩৭১] গজ-ভারতী 


হক চ্য ৷ পুনের জীবন, ঠাত্র উপসেশ, হব বেদনাকে স্বীকার করে মানবতার জরে ঠাত্ব অমত সাধনা, 
এব" মহা ও পুনহহাবান নিয়ে লেখা এই P55৩৭ চাস এই উৎদহ শ্রতি বশবছর অ্থত্র হস বলে? 
জার্দানের নহ, পৃধ্বর্থাহলব্বী সর বাতা থেকেই সঙ্গে আাসেন-_-ছাহগন্থীত্র এই উৎসবে হোগ দিতে 1 ১১৩৪ 
থেকে প্রতি দশব্হত প্র পত্র এই উৎস অঞষ্টিত হতে আছে সাও পদস্থ ঘৃহ্বেত্ জন্তে শুধু তিনবার এই 
উৎসব বলতে পায়েনি। ১৯৩ শুষটা্কে হন এই উৎসব অগ্রষ্তিত হং তসন মিউনিক সহাবে হসীকনাব উপস্থিত 
ছিলেন তাকে আম গে দেবা জন্কে 5 তিনি নিউনিভ থেকে 
৪9 মাইল দূরে ই প্রা ৯ Passion Play আপ্টিনীত হতে দেখেন । তিনি 
খেকে The Child নামে ইসা বিশিষ্ট নাটকটি লেখেন । 

জার্দান দেশের আর একট লোক উৎসৰ আছে -সেটাকেও জাতীয় উৎলহ বলা দেতে পাতে । লেই 
উৎসবের ন। 1 Wartburg Festival. বিয্যাত পর্সংস্ধাহক আইন লুবারের জয় তাহিপে এট উৎসব 
পালিত হহ-_এবং ঠার জন্ম জটস্থী পালনই এট উৎসবের ভুল কহা । ড/9:05818 হ্যে একটি হাড় 
উচু একটি পাহাছের ওপর মনোরম ভাগতে স্বন্থর করেক্ষট প্রাদাৰ ও উত্থান বিশিষ্ট দুর্গ । এই দুর্গে 
১৭২১ লালে ৪31 মে বার্টীন লুবার Federick চে ওর আশা আনীত হন--এধং এখালেই তিনি Ne 






হহ জার্নানীত্র জাতী উৎস 





ভান ভাহায় 


তারপর এই উৎসবে ঘোগ দেএছাহ : 




















Testament অংশের আহবান শেষ কহেন। হধতে। তই ঘটনাকে শ্রবণ করেই নভেম্বর মালে Wanburg 
Festival অওৰিত হয়। আবালপুক্তবণিত এই উৎসবে ডমারেত হয়ে ছানন্দে অধ হয়ে ওঠে; এই উৎসবটি 
ডারতহর্ণের গ্রামা নেঙার মতো, স্থিদ্ধ এবং প্রাণহয । হারিন ল্বাহ নভেম্বর হাসের তশ তানিপে ( ১৪৮০ সালে ) 
জন্মগ্রহণ করেন--ডাই প্রচণ্ড মতের সময় নভেম্বর মাসে এই Wartburg Festival জগরিত হয়। 






গ্রন্থভীল লই উপেক্ণনাখ গস্দোপাধাারের 


॥ করেকখানি উল্লেখযোগ্। উপপ্তাস ৷ বির উঠান 
যদি জালভেম্ 
আঅংগুবাল হিত্র কন্তা সৃগয়া (২ বস্রণ ) 
ইতিহাসের লাচিকা স্বনিধা চিত গদ়গ্ৰন্থ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সাত দিন ২৫ 


চোখের বাহিরে এন্থনী প্রাইভেট লিমিটেড 


চেচন কার ১৭*)৩, প্রিন্স আনোয়ার সা রোড, 





বর এনল কলিকাতা-২৩ 
চিত্তরঞ্জন হাইতি লজ ৰ 
পঃ জনসনের ডায়েরী ব্বনিলকু্ার তট্রাচার্ধের 
সুবোধ ঘোষ ছুখালি মলৌরম উপক্তাস 
দুজিরা (২য় দূতৰ ) উপনদী ==, 
খারীশ্রনাখ দাস মেঘ পাহাড়ের গান 
অনেক সন্ধ্যা, একটি সন্ধ্যাভারা ৪'** আধুনিক কবিতার বই 
শ্রভাত দেৰ সরকার সাগর আকাশ 
মুর এমন 
ডি. এম. লাইব্রেরী ডি. এম. লাইব্রেরী 


৪2২, বিধান দরনী, কলিকাতা ৪২, বিধান সরণী, কলিকাতা-১ 





আমেরিকার উৎদব 
গোপাল ভৌমিক 


প্রৎনেই বলে রাখা ভাল বে এই প্রবন্ধে ছামেরিক! বলতে মাফিণ হুকবাই্ষে বোকালো হয়েচে। তেমনই 
উৎসব ক্ুথাটাকেও প্রয়োগ কর! হয়েছে খানিকটা সংকীর্ণ অর্থে । উৎসব বলতে এখানে বার্কিঙ্গত বা পারিধারিক 
উৎসব যোঝানো হৱ দি__বোফালো হয়েছে সামাজিক উংসব, বে উৎলবে সাধায়ণত সকল শ্রেণীর নরনাত্রী 
মোগধান করে থাকে। এই সামাজিক উৎপবও আবার দুই প্রকারের হতে পারে__ধর্মীর এবং ধর্ম সম্পর্কশৃক্ষ। 
ধর্ষীদ উৎসব সাধারণত একটি বিশেষ ধর্ম সম্প্রকাকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে । উৎসবের উস্মৃবের ইতিহাস 
অন্পসন্তান কচলে দেখা হায় যে দুর পুক্াকালে এত উদ্ভব হয়েছিল এবং যুগ পরম্প্যার এগুলি চলে আলছে। 
অনেক ক্ষেত্রে আমরা যে উৎসব পালন করি, তার উন্ভয ও বিবর্তনের ইতিহাসও ভ্বামরা স্পষ্ট জানি না। নাগুগ 
যখন বনের পশু পাখী শিকার করে প্রা ধারণ কত, সভ্যতার লেই জাদিৰ স্তরে তার উৎসব দ্বিল শিকারের 
সাফল্য দুচক। তারপর রুবি সভ্যতার স্বরে মাস্থুহের উৎলব হয়েছিল কৃষিকেন্ছিক । গোল কোন ক্ষেত্রে বড় 
হৃ্ূরের স্থারক উংদবও প্রচলিত আছে। সর্বাপেক্ষা অধিক প্রচলিত ও লতি উৎদূব অবশ্য হুল ধর্বকে হি 
উৎপব॥ বিগত ছুই তিন শতকের হধো সমগ্র বিশ্বে গণতাস্বিক ভাবধারা প্রসারের ফলে আবার কতকগুলি 
রাজনৈতিক উৎসবের 9 স্ব হয়েছে । উৎসব কথাটির মধো আনন্দের ভাব আস্থনিছিত থাকলেও বহক্ষেত্ে 
শোকাবহ ঘটনার স্থারক হিশাবেও উৎসব অগ্স্ঠিত ছব । উলাহ স্বজ্ভপ বীশুব্ষ্টের জুশৈবিদ্ক হয়ে দেহত্যাগের 
অর্দাস্বিক ঘটনার স্বাদের খৃষ্টান সমানে যে উৎসব এচলিড তার ঝধা হলা বেতে পায়ে। 

আবার আলোচা প্রবন্ধে মামি আবে'কার ধনী উৎসবের কোন আলোচনা সরব না। তার কারণ 
আমেরিকার প্রচলিত ধর্ম হল পষটান ধর্ম এবং খৃষ্টান ধর্ম পৃথিবীত বে বে বেশে প্রচলিত সে সব দেশের লয় একই 
ধরণের ধনী উৎসৰ প্রচলিত । এক্ষেত্রে বিভিন্নতা বড এভটা থাকে না ॥ যেমন ধরা ঘাক- খৃষ্টান ধর্ধের ছুটি 
বড উৎসব হল নীশ্তপ্ধের শ5 আবিঠাব উপলক্ষে অনুষ্ঠিত ক্রিনটমাস এবং তার জুপবিদ্ধ হয়ে দেহত্যাগ ও 
পুনকক্জীবন উপলক্ষে পালিত ঈবার উৎসব 1 ইংল্যাণ্ড, ক্রান্দ, জার্দানী, জানেরিকা প্রভৃতি সফল দেশেই এ ছাট 
উৎসব একই সয়ে এবং এই ভাবে শ্রতিপালিত হয়। হ্তরাং এই জাতীয় উৎসবকে একটি বিশেষ দেশের বা 
জাতির উৎসব হিসাবে চিন্তিত কর! যায় না। অপর পক্ষে এল কতকগুলি জাতীর উৎসব থাকে হেগুলি 
সাধারণতঃ একটি বিশেষ জাতির মধোই সীঙ্বাব্ধ। আমেরিকার এই ধরণের নিজন্ব উৎসব নিয়েই এখানে 
আলোচনা করব এ ক্ষেত্রে আবার আমেরিকায় একটা বিশেষ বৈশিষ্ট্যের দিকে প্রথমেই আমাদের দুর দেও 
জাল। আধুনিক আমেরিকা বলতে আমরা বাকে বুকি তা হল মূলত শ্বেতাঙ্গ প্রধান ॥ এই শ্বেতাঙ্গ আমেরিকা 
উদ্ধব হয়েছে মাত্র শ চারেক বংসর-_কলগ্বসের আমেরিকা! অধিকারের পর। তারও পূর্বে আমেরিকা ধাতা 
বসবাস করত তারা রেড ইণ্ডিয়ান নাষে পরিচিত আহিবাসী | এই আদিবাসীরা শ্বেতাঙ্গ সত্যতার চাপে ক্রমশ 
ক্ষী্বষান হলেও তার! একেবারে শবলুগ হে বাৱ নি-_তাছের নিজন্থ সভ্যতা ও সংস্কৃতি নিয়ে আজও তারা 
বিশ্বষান | শুভরাং এই প্রবন্ধে রেড ইতিয়ালদের বিশেষ বিশেষ উৎলবের কথাও আলোচনা করতে ছর। 
তা দ্বাডা আছে আছেরিকার কৃ নিয়ে! স্্রণাঘ। আমেরিকার নিরপরোর। সকলেই খান বলে তাদের 


১৩৭১ ] পল্প-তারতী ১৯ 


ধর্মী উৎসব দ্বেতাক্গ পৃষ্ানদেরই অপুস্ূপ | ভাতীব উৎলস্রে ক্ষেত্রেও বর্ণগত বিভিন্রতার অবকাশ নেই । তরু 
আক্রিকাঘ ধাঠাধাহী নিগ্লো সবাচ্গের ছধ্যে নিজস্ব কিছু কিছু উৎসব বর্তমান আছে। 
ধর্ম বর্ণ নিবিশেষে আমেরিকার জাতীর উৎসব বলতে নিযলিশিত উৎধবগুলিক্ষে বোলার £ স্বাধীন 
আমেরিকার প্রথম প্রেসিডেন্ট আর্দ গাশি্টনেক জনদিবস ২২শে ফেব্রুয়ারি, স্থামীনত! দিবস দ্ঠা জুলাই. 
ধন্যবাদ মানের দিবস লবেশ্বর মাসের শেল বৃহস্পতিবার, কলস্বস দিবস ১১ই অক্টোবর, বাতদিবক ১*ই মে, 
শিলার ফাদাৰ্স ডে :৬ই সেপ্টেম্বর, পতাকা দিবস ১৭ই জুন প্রৃণতি। এই বাবেও কিছু কিছু আকদিক উৎসব 
প্রতিপালিত হুর__বেলন ছক্ষিলাঞ্চলের নর্খ ক্যারোলিন! প্লাজোর পৃস্পোলব | এই পৃস্পোৎদব বর্ণাঢাতাছ ও 
বৈশিষ্টে। অুললীর হলেও একটি বিশেদ রাজ্যের মদো এটি সীমাবন্ধ_ মাৰিল ঘূকুতাষ্টের অঙ্গার সাজ এর 
অন্বি্বনেই। আলোচ্য উৎসবগুপিয় বধ ভর্ড ওয়াশিংটনের জন্মবিবল ও শ্বাদীনতা; সিংসের বিশেষ পরিচয় 
দেবার শ্রযোজন আছে বলে মনে হয় না । স্নানের জাতির জনক গাস্ধিজীত্র জন্মতিতি হা অক্টোবশ্র হেহন 
লারা ভারতে উদ্ধ!পিত হয়, তেমনই শ্বাহীন দাছেহিকার জনক প্চাশিংটনেস জন্মোদবও মাফিন হুক পাঠে 
সকল রাঝে) শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রতিপাপিত হরে আসছে প্রতেহংসর ২১শে ফেব্রুয়াপি। পিল দাসি নেও 
ধ্সবাদ ছানের দিবল ছুটি বিভিন্ন হলেও এ বিএস দুটি তাৎপর্থ একই প্রচারের এবং বিষচও প্রায় এক । ও তুটি 
দিবসেরই মূলে আছে পিলগ্রিম কাথা সাৰে পরিচিত ছানেরি+ার পচার্পবকারী প্রথম একদল ধানিক ইংহেজের 
নৃতি। ইংল্যান্ডে এর! নিজস্ব হতে ধর্বোপাসনা কততে নিয়ে বাধা (পেয়েছিলেন বলে ১১২: দৃষ্টান্ত ১২ট 
সেপ্টেম্বর মে ফ্লাওয়ার নামক ভাহাঞ্জে ইংল্যান্ডের প্রাইনাউৎ বন্দর খেকে 2না হয়েছিলেন আনেরিকাত উচ্দেচ্েে। 
তারই শ্রফ হিলাবে উন্বাপিত হয় পিলযরন ফালার্দ ডে। প্রায় ছুই হালাধিক কাল সনত বাত্তার পর এরা! এসে 
পৌছেদ্বিলেন আমেরিকার উত্তর পূর্ব কোণের মাসাচুস্টুস রা. এবং সেখানে নতুন প্রাইষাউখ উপনিবেশ 
স্থাপন করেছিলেন। এর! নবে্বরে আমেরিকান পৌহেছিলেন এংং কোপে ও শাস্তাভাবে তাদের পাত ক 
নরনাযীর জীবনাবসান হরেছিল। শেষ প্রস্থ বাসাচুসেইস্‌ কালো বন্ধুচাবাপর্ন য়েড ইণ্ডিয়ান অধিবামীদের 
লহযোগিতাদ ভাতা উপনিবেশ স্থাপন করে কি ভাবে উক্তাছে] চাব-আবাই ও হস্তে প্রবর্তন করেছিলেন ০৮ 
এক স্বত্ব ইতিহাস । ভাবের সেই শ্রমগ্ধ প্রধন ফসল পাকার পহ ডট রেড ইণ্ডিয়ানবের সহযোগিতার যে 
উৎসব করেছিলেন তারই স্থারক হয়ে আছে এই ধন্তবাদ দানের দিংস । দের সির্ধাচিত গবর্ণর উইলিংন 
শ্রাডকোর্ড এই উৎলবেছ দিনটিকে ঈশ্বরকে ধ্যান গানের দিবস ঝূশে চিহ্নিত করেছিলেল । তিদব্ি পুঘান্ুলে 
মাবিন হুর রে এেলিডেন্টগণের আদেশভংম নবেগ্বর মাসের শ্ষে বৃহস্পতিবার ধন্তহাদ ঘাংনক দিং>ৰূপে 
উদযাপিত হয়ে আসছে মাকিন যুক্যাষ্টের সকল রাখে] । NE) 
বলস্বস দিবস উদযাপিত হয় আছেরিকা আবিষ্কারক হৃঃসাহলী নাবিক কণস্বলের স্থরপে। এতিবংসর 
৪ই জুন তারিখে উন্বাপিত পতাক। দিবসের মধ্য নিহিত আছে মাকিন যুকরাষ্ট্রের জাতীর পঙাধার উদ্ধব 
ও বিবর্তনের ইতিহাস । ১৭৭৭ খুস্টাফের ওই জুন দর্বপ্রথণ জাতীর পতাকা পৃর্ত হয়েছিল এবং এই প্রত 
পতাকাটি অর্জ ওদাশিংউনের অসুবোধে কিলাভেলফি়ার হিস্দে বেশি রোজ নির্ঘাণ করেছিলেন । প্রথম এই 
পতাকার ছিল পরপর লাল ও শাদা রডের ১৩টি লক্বাবাগ এবং নীল বের পটকুবিকার ১৩টি পাছা তারা। এই 
তেরটি ভারা ছিল তৎসময়ে মাকিন ঘুকরাণ্রের অঙ্গীভূত তেরটি রাজের প্রতীক। 
১৮১৮ খৃষ্টান আমেরিকার কংয্েসে স্থির হয় যে কোন নতুন রাজা যাকিন দূক্রাষ্টের জঙগীতৃত হলে এপ 
একটি করে তারার সংখ্যা পড়াকার বেড়ে যাবে ॥ আজ এই ভাবে মাৰিল যুক্তরাষ্ট্রের জাতীর পতাকার তারার 








৩. প্ল্প-ভারতী [ শারদীয় 


সংখ্যা হয়েছে ৫১ট। আষেরিকার উতলবগুলিত মধ মাতৃত্বিবযল এভটি [বিশেষ ভাংপর্ধপু4 দিবল। সমস্ত 

নুকাইে মা-হের প্রতি সন্তান সন্ততিগণ কর্তৃক ঘখোচিত ইতি ও শ্রন্থা একশনই এই নিবসে॥ উচ্দেশ্ব। এই 

দিবসটিহ প্রধম শ্বদপাত ছয় ১১৭ সালে কিলাভেলকেয়ার মিল আানা এম্‌ জাভিছের উদ্ভোগে। বর্তমানে 

প্রেলিডেন্টর আদেশক্রমে এই দিবসই মাকিন ঘুকতরাষ্ট্রের সর্বত্র প্রতপালিত হয় এ এই বিএছে মাছের লালা 

ভাবে সম্মানিত ঝরা হর; নাতৃদিবসের উদ্চে্ শুধু মা-দেত প্রতি সম্মান প্রদর্শন ন. মাতৃকল্যাণও বটে। 

আমেয়িকার এই আদর্শে বর্তমানে পৃথিবীর অনেক দেশেই মাহৃকল্যণ দিবসের অনুষ্ঠান হয়॥ ন্দাঞ্চলিক 

উৎসব গুলিং মধো প্রধান ইল নর্থ ক্যানো'লনার পুম্পোংসব । ৪4,৮* অধিবাসীর শহুত নথ ক্যারো[লনাও 
উইল্যিংউনে এই উৎসব কয়েকদিন ধরে চলে। জআযাজালিচা ও ক্যামেলিয স্কুলের জন্ত উইল্ছিংটন শহর সার। 

আনেরিকায় প্রথাত। আছ।লিযা কুলের সমারোহ দেখা দিলে এই উৎস অগুরিভ হং এহং প্রতিব্যলয এই 
উৎসব উপলক্ষে আডাই লক্ষাধক নঃনারীর সমাগন হয সভা, শোডাধাত্র। নৃতা গীত প্রকৃতিতে এই ছোট 
শহ্রটি কযেক্গিনের জন্ত উৎসব নৃপরিত হরে ওঠে । 

আমেরিকার উল্লিখিত উৎসবগুলির বাইরে বিভিন্ন রাচ্যের রেড উইত্ডিতাল সাদিবাদীদের যধো বিশেষ 

[বিশেষ উৎসবের সাক্ষাৎ আছও পাওয়া বায । বলা বাহুলা, এসব উৎসবে শ্বেতাঙ্গ নরনাযীরা ছংশ গ্রহণ করে 

ন|--এণ্ডলি বলত সীাবচ্ধ রে ইণ্ডিয়ান গর বিভিন্ন গোষ্ঠীর মধ্যে । এই লব উংপব মোটাবুটি শিকার ও রবে 
কেন্দ্রিক এ৭€ এই সব উৎপ্ব বিক্গেবণ করলে দেখা যায বে গ্রেড ইত্ডিয়ানরা এংনও সভ্যতার আদিম পরে পড়ে 
আছে। আনেরিকাও বিভিন্ন রাজোর রেড ইতডিথালদের বিভিন গোষ্ঠীর মধে) এই সব উৎসব বিভিন্ত রূপে দেখা 
বার প্রবন্ধের স্বর আয়োজনের মধেয এ বিবয়ে বিস্তায়িত আলোচনা করা সম্ভব নগ্ড। নববর্ষ, শশ্তকর্ডন প্রভৃতি 
উপলক্ষে রেড ইণ্ডিযানঃ। ক্লান্ত দেশের আদিবাসীদের নত সঙ্গীত ও নৃত্যোংস্য করে এবং হু্াপানে মত্ত হয়। 
ভাবের এই জাতীর উৎসব বহ ক্ষেত্রে কয়েকদিন ধরে চলে এবং এই লব উৎসব উপলক্ষে নহিষ 32], সর্পনৃত্া 
প্রন্থৃতি অনুষ্ঠিত হয়। এই সৰ উৎসবের স্থযোগে নযনারী অবাধ মিলনের সন্ধা পায় এবং অবিবাহিত তক? 

তীর বিবাহাদির সুবিধাও হুর) সাবাজিক ভোজ এই সব উৎসবের প্রার অপরিহার্য অঙ্গ। রেড ইণ্ডিচানদের 
গ্রাম থেকে অনিষটকারা ভূত প্রেত অসারণ কিংবা রোগাদির অবসান বলেও নৃত্যগীত প্রভৃতি উৎসবের আয়োজন 
করাছর। এই লব রেড ইন্ডিয়ান উৎপব এত বিচিত্র এবং এরূপ বিস্তারিত বরণে পেওুপি অনুষ্ঠিত হন্ব যে 
একটি প্রবন্ধে সেগুলির লমাক পরিচয় দেওয়া সন্ত নয । তাই রেড ইণ্ডিয়ান উৎপবের উদ্লেখমাজ বরে আমি 
আমেরিকার উৎসব সম্পকিত এই আলোচনা শেষ করলাম । 





> 


> 


আমেরিকার লোক উৎসব 


লোক উৎ্পব আদ আমেরিকার কাছে খুং জনশ্রিব হয়ে উঠেছে। লক্ষ লক্ষ ছেলেনেয়ে বিভিন্ন লোক 
উৎসব উপলক্ষো আনন্দে মেতে ওঠে_ নাচ, গান, প্রযোন ভ্রম, খাওরা দাওয়া) ও হৈ হজোছে পা ভাসিয়ে দে । 
কিন্ত আমেরিকার এই লব লোক উৎসবের অন্ত একট! তাৎপর্য আছে, শুধু বাইকের আনন্দটাই এখানে 
শেষ কথা নয় উৎদব উপলক্ষ্যে ঘুকুরাষ্রের সর্বহ কিশোর কিশোরী, তরুন তরুণীরা যে জোকনুতো মংশ গ্রহণ 
করে তা এসেছে বৃটেন, ক্কাঙিলেভিদা, ইতালী, পোলাও, মেকুসিকো, রাশিয়া, ইন্ডরায়েল, ফিলিপাইন ও আগ 
আরও কত ধেশ থেকে। লোকনতো এই সকল দেশের নিজগ্ব হে বৈশিষ্ট ₹য়েছে, সেই বিডি বৈশিঠা 
আছেরিঙগার মাটিতে একটা সংহৃতরূপ লাভ করুল। আমেতিক্কান ইতিয়লিকের নিজস্ব পঙ্গীতে ও নিগ্রোদ্রে 
স্পিরিচুঘাল প্রৃতি আমেরিকার নিজস্ব তিছ্যর সতের সঙ্গে এই লব বিকেন স্গীতের নিলন হল ॥ গাহি হল 
এক নবসঙ্গীতের । কাজেই নতুন হু এই সঙ্গীতে বিভিন্ন দেশের ইতিম্বের প্রতিক্চলন কিছুই বিনয়ের নু । 
এমনিভাবে বহু ছেশের উৎসবের বৈশিষ্টা এসে মিলেছে আমেরিকার নিলন ভীর্খে। 
আমেয়িকার ইতিহালের গোড়ার যুগে এই সমস্ত নাচ গান আদিম অধিবাগীদের চিত্তবিনোদনের প্রধান 
উপকরণ ছিল! এই প্রাচীন রীতি আলো প্রনোর তারা ত্যাগ করে নি। তবে বিডি অঙ্গরাজ্যে কালের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পুরাদে। উততিছের নাচ গান উৎসবের মধ্যে কিছু পরিবর্তনের ছোয়া এসে লাগছে। 
যুক্রয়াষ্ট্রের ছোট বড প্রত্যেকটি অঙ্গস্থাজ্যে হাজার হাজার লোক উংস্ব ভগ্রডিত হছে থাকে । গান 
ক্কাউটয়া ঘলে দলে এতে অংশগ্রহণ করে থাকে । 
বেনটাকির আাশল্যাণ্ডে প্রতি বছর গানের ম্লিপ বলে ॥ পাহাড়ী পরিবেশে আলর হসে। পাছাতী 
ছেলেমেমের। এলে যোগ দেয় এ আসরে | তাদের পরণে থাকে ইংল্যাণ্ডের রাষটি প্রথম এলিজাবেখের সময়ের 
পোঘাকের অনুকরণে প্রস্তত পোষাক ॥ দুই এলিজাবেখের সবের হধো কি আকাশ ছমিন পার্থক্য এখানকার 
এই উৎসবের গান নাচ পোবাক পরিজ্ছদের মধ্যে তা হুপরিন্দুট । বেনটাকির এই পানের উৎসবকে ভীতের 
একটি স্থন্দর পৃষ্ঠা বলা যেতে পারে | পুরানো ইংজগ্ডের সংস্কৃতির একটা বৈশিষ্ট) এই উৎসবের মধে পাওয়া যায় ॥ 
উত্তর ক্যারোল:ইনার খ্যাশভিলের লাহাতী নাচ আর পানের উৎসবের মে জ্যাংলো! স্তাক্সন বূগের 
প্রাচীন ওঁতিন্ধের ছাপ রয়েছে। 
আমেরিকার মধ্যপশ্চিমাঞ্চজে হিনেসোটার সেন্টপল উৎসব :& অকলের প্রাচীনতম ও অন্তত শ্রেষ্ঠ 
উৎসৰ । এ অঞ্চলে বিদেশ থেকে বত লোক এলেছে তারা! ঠ দিবসে নিজ নিজ জাতীয় পোাক পরিচ্ছদ পরে, 
তারপর নান! লোকসঙ্গীত ও নৃত্যে মাধাঘে সেই উৎসব অনুষ্টিত হত পরবর্তীকাষ্ধে ইউরোপের বহু অঞ্চলের 
বহ অধিবাসী) আমেরিকার এ এলাকার বসতি স্থাপন করেছিলেন। তাদের চাংস্বৃতিক উতিহের পবিচ এ সফল 
অনুষ্ঠানে গাওয়া ধার । সেই সকল দেশের সাংস্কৃতিক ধারাই ওঁ সকল উৎসবে প্রতিফলিত হরে থাকে । 
এমন এক স্যর ছিল যখন বিদেশাগতছের মধ্যে অনেকেই মনে করতেন, বেনেশ দ্বেকে তারা এসেছেন 
সে দেশের রীতিনীতি, ধরনধারপ, জীবনযাত্রা প্রণালী তাষের স্ুলতেই ছবে। লাম্প্রতিককালে কিন্ধু সেই ছারা 
পরিবতিত ছুয়েছে। তারা উপলদ্ধি করেছেন বে, নৃতন বেশে তাদের সঙ্গে তায়! বে সাংস্কৃতিক লম্পম নিযে 
এসেছেন এতো তারই অঙ্গ । এখন লোকপ্সীত ও স্কোঘার নৃত্যের বে লঞ্চল সংস্থা আছে তার) এ সকল 





৬২ গন্ধ-ভারতী [ শারদীয় 


বিদেশাগত ব্াক্তিবৃন্দের সম্থান দম্ভতিদের, তাদের পিতৃপিতাযহের দেশের লোকসঙীত ও নৃত্যাহুণীলনের জন্য 
উৎসাহ দিয়ে থাকে। হডচ্নি, ধন্সবানজ্ঞাপন দিবস, নববর্ষ এবং মাদ্বা্ডে প্রভৃতি উৎদবকে নৃতন নৃত্যাধারার 
মভিদিক্ত করার ভন ৯ সকল উৎসবে আনন্দ সঞ্চারের জন্য তার! তাদের আহ্বান করে খাকেন। তাই এখন 
লারাবছহই ক্লীডল্যাও, বাফেলো, সেন্টলুই, লদএক্লল শ্রৃতি স্হয়েছ সফল উৎসব ও অস্থ্ানে পোলিশ, চেক, 
হাঙ্গেচীত এতং ইউরোপের অঙ্গার অকলের স্কোয়ার নাচ ও গানে মুখরিত হয়ে উঠে! পোলযাণ্ড, 
চেকোপ্লোভাকিয়া, হা্ছেরী, ক্ষিনল্যাণ্ড প্রভৃতি স্কানের অধিবাসীরাই এই সবল স্থানে একদ| বসতি স্থাপন 
ক্রেছিলেন। 

উৎসব মুখরিত রা)সমূহের মধ্যে ক্যালিফোনিঘা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এ বাকে সারাবছর ধরেই বচ 
উৎসব অন্রিত হয়ে খাকে। ইউরোপ ছা এশিযার ও বিভিন দেশের সঙ্গীত ও নৃত্যকেও এই দকল অনুষ্ঠানের 
কার্যশ্বটীর অন্তত করা হয়। 

লোক উৎলবে দিক থেকে তর একটি উল্লেখযোগ্য স্থান হচ্ছে নিউ মেক্‌সিকো। এখানকার উৎসবে 
দেখ! যা রেড ইণ্ডিধান ভাতির জনকালো নাচ আর শোনা ধায় তাদের সঙ্গীত। আমেরিকার বেঈত চাগ 
কাজেই রেড ইত্ডিক্লানদের উৎসব অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। 

আমেরিকার দক্ষিণ পশ্চিম অঞ্চল রেড ইত্তিযান এবং প্রাচীন স্পেনীয় জাতি? ওঁতিছে পরিপুষ্ট। এখানকার 
প্রথমঘুপের দিনগুলি চিল বর্ণত্যে ও রোমাঞ্চ এবং সমাজছীবন ছিল আনন্দোংফুলপ 

আনেরিকা লোকদাহিতা, জোকসগ্ীত, লাবনৃতা, নানাদেশ্রে লোকসাহিত্য, সঙ্গীত ও ভ্ৃত] ধারাযই 
গড়ে উঠেছে। মাষের চিত্তবিনোদনের দিক থেকে যেমন এনের একটা বিশেষ মূল্য আছে তেমনি জাতি ধর্ম, 
বণ নিিশেবে মানবের মিলন সাধনেও লোকসঙ্গীত ও সাহিত্যের খাছে একটা বিশেষ তাৎপরধ। 


উৎসব-রাজ শান্তিনিকেতনে 
কালিদাস নাগ 


রবীন্ুনাপের পিসুদেব দছহি হেবেহুনাশ { ১০১৭-১৯» ) শ্রান্থ 2* বছর পর্থাস্থ হেঁচে ১৯.২* শতাম্বীর 
যোগণেতু হয়েছেলেন। তার মনল পুত্র বি রবীওনাৰ । ১৮৯১-১৯৭১ ) ৮* বচব্ের জলে পরাধীন চাততকে 
স্বাধীন জগতের পখে এগিয়ে দিয়ে গেছেন এই হুই মহাপুকবের ভবন ও সাধনা নীপ্ত হয়ে উঠেছে শাস্থি- 
নিকেতনকে কেষ্ট করে । অথচ শীএচুৰ জেলার এই বিরাট প্রাস্থয়ের কোলে শি পীটি “পদীসদাঞে” কীভাবে 
পরিণত হয়েছিল তাল আভাহ পাই শাস্থিনিকে তনের স্বৰ নানা পু্গ।-পার্জদ ও পল্লী-উৎপবে॥ নংক্ষেপে তার 
বনি! করব । 

শ্রীকালে ২৫শে বৈশাধ রবীএনাখের ডদ্বোংসব সেবার ১৯১ সালে ₹* বর্গ পৃপঠি উপলক্ষে শুধু 
বেলএুর গ্রাম নর ২ ষ্টেশন থেকে প্রায় দু মাইল পথ (হেটে জবা কলকাতা থেকে বহু নহনায়ী ছাত্র-ছাত্রীর! 
শাস্সিনিকেতনে চবি জঝোহপবে গিশ্রেছিলান । আর্থ ** মাইল লুপ লাইন ধরে প্রধয বঞ্ঠঘানে খামা ও সেখানে 
বিখ্যাত লীতাভোপ ও চা-খেরে বীএকৃম জেলার গ্রার “ডেঁদা” পাণ হযে বোলপুর ষ্টেশনে নামা গেল। 
আশ্রমের ছেলের হাসিনুগে আমাদের জিনিষপত্ঞজ নাহিষে মেক্রেদের আন্ত গোকর গাভী ও আবানের জন্য 
পদযাত্রা ব/বস্থা কল ও হাটার সঙ্গে "গ্রাম ছাড়া এ রাহা মটোর পথ" গানটি পেয়ে আনাদের পথ-দেবিষে 
চল্ল। সহরে যাহুবদের গ্রামে লৌন্বর্য ও মাধুর্য বেন জলম্ম কপ পরিগ্রহ করল। রধীঙ্গনাথের বড দাদা 
দার্শনিক ছিজেজছলাখ ঠাকুর | ১৮৪*-১৯.৬) থাকতেন নীহৃকা্লার ॥ তার সেবা করতেন তার পুত্রবধূ 
শ্রবতী হ্ে*তা ঠাকুর তিনি »* বছর পার করে "আও খেডে আছেন । এদের প্রণাম করে মণ্ডপে এলান 
লঙ্গে ছিলেন লপরিবারে মনীষী সম্পাদক রামানন্দ চট্রেোপাধ্যায বিনি রবীচ্ছনাখের সঙ্গে ও সাহচ্ধে] ‘প্রবাসী' 
পত্রিকা ১৯*১ সালে প্রতিষ্ঠা করে হেন নবযুপের শ্চন! করলেন; তখন রবীন্লাখও তার সাহিতাগ্তর 
বন্ধিমচন্রকে । ১৮:৮-১৮৯১ ) হরণ করে নব-পথ্যায়ে “হঙ্গ বর্শনেহ" সম্পাদকত্ব নিলেন ! সেই পত্রিকায় ‘চোখের 
খালি” ও ‘নৌকাডুবি’ উপস্তাস শেখ স্বরে বিরাট পন্ম উপন্তাস “গোনা” প্রযাশীতে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ 
করে জাতিকে একটি বড বৈশ্ববিষ্ণ প্রেরণা দিলেন। আমরা দেই যুগের ছাত্ডছার্জী কবি আশ্রনে 
সেদিন ছিলাঘ ভাবতে আদ গর্ব অগ্ভব কৰি। উদাল প্রান্তরে দধ্যান্ত ও আকাশে রে 
খেলা দেখে বৃদ্ধ হবেছি। বৈধিকদূগেত আদ্িদেত মতন রবীহুনাখ ধাপ? ও ছাত্রদের পরিবেষ্টিত হয়ে বসেছেন, 
পর্জিত-প্রবর বিষুশেধর শাস্ত্রী ও তার সতীর্থ ক্ষিতিমোহন লেন মহান্ময় দেবভাষা চদংস্কৃতে মত্রোচ্চারণ করছেন, 
উপনিষ্ঘ পাঠ হচ্ছে ও সেই সমাবেশে কির দীর্ঘ জীবন ও সার্থকত] কামনা করা হল, সঙ্গে সঙ্গে আশ্রম বালকদের 
লশ্মিলিত কণ্ঠে “ব্রথসঙ্গীত* গান শুনে আমরা দৃষ্ধ হলাম ॥ এই শিশ্ুয়াই দদ্ধযাত্ আবার তাদের গোলপাতার 
ছাওয়া নাট্য-ঘরে রাতে সন্ভরচিত নব নাটক 'বাদ্ধা'হ অভিনয়ে সবাইকে দৃত্ত করে ছাত্র! বেশীর ভাগ 
খালিপারে ছুটাছুটি করে, ধোপছ্যত্থ কাপড় চোপড় নেই তৰু পরিজ্ছততার প্রতিষত্তি এই ছাত্ররা তাদের লেবার 


০ 


৩৪ গল্প-ভারভী [শারদীয় 


পে *সহরেশ অতিথিষের মুদ্ধ করেছিল। তারা আবার ওক্তদেব রবীশুলাতের নেতৃত্বে ও তার নাতি দীনেন্্নাথ 
2াকুরের শিক্ষা “রাজা” অভিনরে সবাইকে মাতিহে তুলেছিল । 5226৫ সক্ষা শুধু গাছ পাতা ও ডালপালা 
পিছে : মূল নারফ “রাঙ্গা অস্থতালে অপূর্কা অভিনয় করছেন তার ক$ বেন হন্থশকিতে দীন্ত_বে শুনেছে লে মুত 
হয়েছে । বিত্রোহী রাজাদের নাকেকপে হেডবাষ্টার দগছানন্দ তার ও রানী স্দর্শনান্তপে প্রহধী গন দাশকে 
অভিনৰে নাম্তৈ লেখে ছাত্-ছীত্রীরেই ক উৎসাহ ও আনন্দ অথচ দরে দিবেটার ন হবে গ্রামের “যাত্রা” বেন 
বল পেল রবীক্রনাখেয প্রয়োগ বিজ্ঞানের বিস্তারে সেটি দেখলান। জ্যোংস্রাহ আকাশ ভরে গিয়েছে তার মধ্যে 
কাউগাছের তলা সক? ছাত্রদের ধরে রাজার গানওলি আবার আমরা স্াইরেছিলাম-_. 


বসস্বে কি শুধু কেবল ফোটা হলেন মেলা রে 
দেখিল্নে কি শুকনো পাতা বহা ফুলের খেলা রে £ 
ছাষার প্রন্ুঃ পারের তলে 
শুধুই কিরে মানিক জলে? 
চরণে তার লুটিয়ে কাছে লক্ষ মাটির চেলা য়ে।- 


শাস্তি নিকেতনের সেই ছোট ব্রহ্মবিষ্তালয় আদ বিশ্বভারতী নামে বিশ্ববিদ্ঞালয় হয়ে উঠে বাঙালী তথা 
সায় ভারতবাসীর পৌরব স্থান হরে উঠেছে তার ছুলে ছিল ববীন্্নাথের “নন্দ” মন্ত্র ও উৎসবই তার সার্থক 
আদিক বেটি বুঝতে দানা বেশের দামুয ছুটে আস্বে 

০ গিরে দেখে এসেছি তারা রবীহ্ুনাধকে পেয়ে আনন্দিত হয়ে তাদের নান! ভাষার রবীঞ্জ নাটোর 
বচলাগুলি লক্ষ লক্ষ কপি ছেপে বিতরণ ফরছে এবং রুশ-ঢাতির স্বল-উৎস Ballee Dancing বেটি 
কেঞ করে সমগ্র U.5.5.8.-এর নরনারী এক সম্পূর্ণ শৃঙ্থগা ও ছন্দ লাভে ধনত হয়েছে স্বদূর 51৮6018- নিরঞ্জন 
নির্বাসনে ক্ষত মনীষী লেখক বন্দী করে পাঠান নিন্ুর জার-তঙ্বের যুগে, তাই শ্রেষ্ঠ কশ নেতা Lenin 
(1370-1924) মাত্র অৰ্চশতাৰ্বীৰ জীবনেই বিশ্ববিপ্ৰবকে সার্থক করে শ্রেষ্ট সাধারপতঙ্ 5০৮6৫ গড়ে 
গেছেল। তার জন্বশতবািবীতে আমরাও সানন্দে যোগ দেব জানাচ্ছি তাই ছশ বন্ধুরা আমাদের 
গল্পভারতীর উৎলব সংখ্যার সহযোগ জানিয়েছেন বলে ভাবের অভিনন্দন জানাই ॥ তখন রবীশ্রনাখের 
"রাশিয়ার চিঠি (১৯০১৩২ ) বিশ্বের সব ভাষায় বিতরিত হবে ১৯৬*--৯১ সালে দেখে অবাক হয়েছি 
থে রবীশ্রদাখের প্রত্যেক রচনা বুল বালা থেকে পড়ে তারা অগুবাদ করে বলেছেন হা ইংরেদী কষযানী বা 
অস্ত কোন ভাষাতেই সম্ভব চুছনি। শুধু তার মহাফাব) 'বলাকা' (১৯১৬) আমি বালা ভিত্তিক ফরালী 
অনুবাদ করে এসেছি ( ১৯২০-২৪ ) সেটি U টা. চু. 5. ০. 0. রবীন শতবাধিকীতে খারা প্রকাশ করেছেন ও 
আদিও ভারতবাশীর জনক “দেবনাগরী” অক্ষরে বলাকা! ও তার “হরাসীপ-অন্তবাদ পুল প্রকাশ কণেছি। তাই 
৯৯১১ সালের জন়তিঝি উৎসবকে সকৃতজঞ হৃবয়ে পরেশ করি ॥ ধায় ভিতর দিয়ে বৈদিক জাশ্রমজীবনের লঙ্গে 
যেন, প্রাধগত যোগ আমাদের সার্থক হয । সেটি আবার বসন্ত উৎসব নামে ও রাপযাপিনীতে মৃত্তি পেয়েছিল; 
তারপর এল আশ্রমের জার এক গৌরব “বর্ষা দঙ্গলের” উৎসব 1 

বালা তথা বাঙালীর পর্কের শ্িনিয বর্ষা-ঝ্বতু এধং মেমদূতের কৰি কালিদাসের মতীরবীঙ্রনাখও আসলে 
প্রধানত বর্ধার কবি এবং তার এই সময়েই রচিত *আচলারতন” নাটকটিও বর্ষাকেন্সিক | তায় অভিনযও 
আশৰে ধেখে এসেছি ও পরে কলিকাতা বহস্থানে বর্ধামক্গলের সীতোহসব দেখে ধর হয়েছি । 


১০৭১] গন্-ভারতী ৩৫ 


আজি বাহিতরে অরঝর ভরা বাদতে 

আকাশডাঙ্তা জাকুল দার! কোবাও না ধরে £ 

শালের বনে দেকে দেকে কচ জোলা ৰে ঠেকে ঠেকে 

কল ছুটে হাত একেবেকে মাঠেছ 'লরে। 

আজি মেঘের ওটা উন্ডহবে দিয়ে নৃত্য কে কহে? 

এইদব প্রসিন্ধ গান রাগরাপিনী সমেত যখন মায়াত হবে তাত সঙ্গে ক্রশশ্মিীবা চত Uzbekistan-<oe 

লৌকাডুবের ( Daughter 0103783 } মত বহামঙ্গপএ জগতের হ্রজগতের সশ্পল হয়ে উঠবে । নৃতাও 
বাদ যাবে ন! । কারণ স্ববীহ্থনাথের গৌহিত্রী নন্দিত: ক্পাপনী ববীগ্ুনাধের ইতা-ঘোজনাও ক্ষণনেশে দেখিয়ে 
এলেছেন। অচলায়তন অভিনয়ে শুরু ভারতীয় পল নস ইংত্রেজ অধ্যাপক 2901, সাহেব ও অভিনয়ে নেমেছে 
ও নেচেছেন শাস্থিনিকেতনে দেখে এসেছি। তার অকাল নহাত পহ( ১৯২৩ ) একটি আরোগ্যশালা Pearson 
Hospital পড়ে উঠেছে) বরধ্ধাম্গলের কত পান এ হর পূর্ত প্রেরণার বআদানের নাতিয়েছিল ও বিশ্যাত 
কলাবিদ নাটোরের মহারাজা তার পাপা হাতে পাৰখএয়াজ বাস্ছে হলে কলিতে গেছেন --লব বনে পড়ে? 

বর্ধার পয়েই আলে শরংকাল। ইংয়েজী 4১4.4050এর সঙ্গে মেলে না তায় বিযাবভত্রা ৃষঠি। শল্ত্তামলা 
বাঙলা ঘায়ের কূপের বেন বস্তা বইয়ে রবীশ্রনাব ঠার শারদোৎসব নাটে) গেঁবে গেছেন 

“সোনার থালায় সাদাব আজ তুঃখের অশ্রীধার, 
জননী গো গাঁখ য তোমার গলার দুক্তাহার ॥" 

মীডে মৃঙ্ছার সে স্বর বে বুকের মধ্যে প্রবেশ করেছিল প্রবীন্বনযখ ডালা জানেন । তার সঙ্গে এসিয়া 
ইউরেপ ও আমেরিকা এই তিন যহাবেশ পরিদ্রবর করে স্প্েছি সুরের রাজা উৎদবরাঞ্জ স্ববীন্ছনাধকে সাবার 
নূতন করে খেন আবিষ্কার করতে হবে তবে সুতশব্দজানী অধবা তালধিং USSR সেই আবিষ্কার করবে। 
সেটি ভবিষ্তংকালই দন্ববাল্য ৰেবে। বৃ তানাট্য পর্যারেও রবীএ্রলাব সার্থক, ফুর-রপিকের মনীহা কেশিয়ে 
গেহেল। আজই “শেষ বর্ষণ অডিনন্ব হেখেতে যাবে।। উৎপবেশ্ পর উইল দিয়ে শাহৃতে শ্ব রবী নাথ 
জাতিকে নৃতন পধনির্দেণ ও প্রেহণা ছিরে গেছেল। হয়ত “রবী হাত গী" তার শিক্ষাপ্রণাপীর সার্থক 
জপ দেবেন । 

এ বিধ গবেঘণার কত বড ক্ষেত্র আছে তার আভায কিয়েছি আনার “সুরের ওক্ষ রবীহ্রনাৎ" গ্রন্থে । এই 
খারা অবলম্বনে কাজ সুরু হলে ভারতের নানা হর ও বৃতাধার"-হনিপূস্থী খেকে ভরতনাট্যাম ও কাকলি 
পর্য্যন্ত সবদলের শিল্পীরাই বাঙ্গালীর লক্ষে সহযোগ কক্সবেন ও Western nUSIC এর ধ্রন্ধর লল ও Piano 
Violin Cello বাজল! নিতে বস্বেন এ আশ! আমর! করতে পাকি Manhein এক মত World Famous 
শিল্পী সে কথা বলে সেছেন। তথন রবীস্থনাথের বাঙলা দেশই আবার ‘লকল দেশের স্ব? হতে উঠবে। 
হুয়ের সঙ্গে ভাষ! বিলিয়ে রবীন্দ্রনাথ আবার ৭---৮* বছরের বধ্যে ২০** ছবি নিদহাতে একে রেপে গেছেন। 
তার মধোও অনেক মূল্যবান স্বপারণের নিদর্শন ও তথ্য আবরা পাব। 

তাই শুধু 'রবীষ্গ এন্বাৰলী' পাঠ নয় তাত সঙ্গীত ও নাট্যবোজনা তথা শি ইত্যাদির তুলনামূলক চর্চা 
ক্ষরলেই তার মত বিশ্বশিল্লীর বখার্ মর্যাদা দেওয়া হবে-_-সেকথা এই প্রদক্ষে দানালাম। বাঃলা মালিক সাপ্তাহিক 
পত্রিকাদি একাজ হুর করতে পারেন একখ| মনে কর়াবার জস্ক “উৎসব সন্ধার” এই লেখা দিলাম ও *শিল্রের 
ছিটে ফ্কোটা” সুরু করলাদ। প্রত্যেক উৎসবেই ধাযলা ভাষা বেশকৃষারও সমাবেশ দেখাবার যতন দক্ষ শিল্পী, 








৩৬ পল্প-ভারতী [ শারদীয় 


চিত্ত্রী ও নাট্যদগীতের শাখা পন করতে হবে। তাই পূর্সে মলিপুর ( গৌড'য বৈন্ব ) থেকে দক্ষিণ পশ্চিনে 

মাত্রাজ ও কেরলের যথাকলি পরাস্ত স্বান পাহে তাই রবীএনাথ ও আহ; খেত আসমা বালে নাট্য € 
চিন্শ্িংহং বিকাশ বডবকমে আঘাদের দেখাত হবে, আবার জোস কোর প্রাণে এ-মহরিকনে শুধু গছ 

নং চিত্র ও হহদমন্যঘ ( Haঃজ।০nV ) কেও গভে তুলতে হবে। কলিকাত: বিশ্ববিভালবেছএ দার এক্ষেতে 

আছে সেকথা যেন মরা =! তুলি কাহণ বিশ্ববিষ্ভালবের নবপ্রাপঙাভা আশুতোহ ুগোপাধাত মহাশরের 
শতবাদিঙী উৎসবে মনে করাই তিনিই রবীক্ুনাঙ্গকে Univerডieযতে টেনে Convocation address ও fl 
কমলাধকৃতামাল] দিয়ে মাঃ ছ!হ! বা:ল্যবই জনগান করিছেছিলেন_ তালে স্থিতীঘ শতান্টীতে 5* কোটীর স্বানে 
লোকনংব্যা হন ৫৮ কোটী হবে উঠবে, তধন সারা বিশ্বে সাডা পড়বে, যেমন ৪** বছর পর 3৫30 ford 

শ্রানের এক ছেলে 5)515৮৩াতে জয় উৎসবে আজ লাহা বিশ্ব মেতে উঠেছে ও ববীগুনাপ সেম্দপীঘরকে 
কাবাবন্দদা জরে গেছেন (1916 )) বগাক) অগবাদেন সমন ফ্রান্সে সে্ধা। ভানিতে এসেছি ॥ এখন বাঙালী 
জাতী কবি ববীন্ছনাখের উপযুক্ত শিক্ষ হয়ে উঠুক -_ভয় গুরুতর রবীহ্লাদের তয় ? 















মৃত্যু নয় জীবন ! অন্ধকার নর আলো !! সমস্ত! নয় সমাধান!!! 
মহাত্ব। '(তলঙ্গস্বাণীর জীবন চরিত 
তমসাচ্ছন্স পৃৰ্বীতে দিশেহারা! মাহুৰ এই গ্রন্থ পাঠ করে আলোকবতিকার সন্ধান পাবে। রী 


এই অপূর্ষ জীবন কাহিনী রচনা করেছেন মহাত্থার লিঙ্ক বস্ত্রশিত্য 
ও দীর্ঘনাহচর্যধন্ত উনাচরণ মুখোপাধ্যায় । 
বহু অদৃলা “তথাঁদবৃন্ধ ও অলৌকিক ঘটন। সনুজ্জগ এই অপূর্ব গ্রন্থধানি 
ধর্ম-পিপাস্থদের অবশ্য পাঠা গল্পাকারে লিখিত, সহদ্ছ ও সুখপাঠ্য । 
মুল্য £ ৪'৭৫ নয়া পয়সা 
প্রকাশক £ বিশ্বনাথ মুখেপাদ্যায় 
প্রাপ্তিস্থান : ৩৩ লালাবাগান রোড, কলিশাতা-৬ 


ফোন £ ৩৫-৬৮২৭ 
সমস্ত সম্ভান্ত পুশ্তকালয়ে পাওয়া ষায়। 





ছে 


গোবিন্দ শীট মোন ওয়াকুস এত ফা 


২১০; &২!2 ঠা লি, কি ক 
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